Hãy ngự trị một cách oai phong giữa các mặt trăng của sao Thổ, và chỉ xét riêng con người lý tưởng cao cả; họ dường như là một kỳ quan, một vĩ đại, và cũng là một nỗi đau. Nhưng từ cùng một điểm nhìn đó, hãy xét toàn thể nhân loại, và phần lớn, họ dường như là một đám đông những bản sao không cần thiết, cả đương thời lẫn di truyền. Nhưng dù khiêm nhường đến đâu, và không phải là một tấm gương về sự lý tưởng cao cả, nhân văn; người thợ mộc của con tàu Pequod không phải là một bản sao; do đó, giờ đây ông ta xuất hiện trên sân khấu này.

Giống như tất cả những người thợ mộc trên tàu biển, và đặc biệt là những người làm việc trên tàu săn cá voi, ông ta, ở một mức độ thực tế và tự nhiên nhất định, cũng có kinh nghiệm trong nhiều ngành nghề và công việc phụ trợ cho nghề của mình; nghề thợ mộc là gốc rễ lâu đời và phân nhánh của tất cả những nghề thủ công ít nhiều liên quan đến gỗ như một vật liệu phụ trợ. Nhưng, ngoài việc áp dụng cho ông ta theo nhận xét chung ở trên, người thợ mộc của tàu Pequod này đặc biệt hiệu quả trong hàng ngàn sự cố kỹ thuật khẩn cấp liên tục xảy ra trên một con tàu lớn, trong một chuyến đi ba hoặc bốn năm, trên những vùng biển xa xôi và hoang sơ. Chưa kể đến sự nhanh nhẹn của ông ta trong các công việc thường nhật: sửa chữa thuyền bếp, cột buồm bị cong, định hình lại hình dạng của mái chèo thô kệch, lắp đặt các lỗ tròn trên boong, hoặc đóng đinh mới vào ván sườn, và các vấn đề khác liên quan trực tiếp hơn đến công việc chuyên môn của ông ta; Hơn nữa, ông ta không ngần ngại thành thạo mọi loại năng lực trái ngược nhau, vừa hữu ích vừa thất thường.

Sân khấu lớn duy nhất nơi ông thể hiện tất cả các vai diễn đa dạng của mình chính là chiếc bàn làm việc của ông; một chiếc bàn dài, thô sơ và nặng nề được trang bị nhiều loại kìm, với nhiều kích cỡ khác nhau, cả bằng sắt và bằng gỗ. Trừ những lúc có cá voi ở gần, chiếc bàn này luôn được buộc chặt ngang mạn tàu, dựa vào phía sau xưởng chế biến thịt.

A belaying pin is found too large to be easily inserted into its hole: the carpenter claps it into one of his ever-ready vices, and straightway files it smaller. A lost land-bird of strange plumage strays on board, and is made a captive: out of clean shaved rods of right-whale bone, and cross-beams of sperm whale ivory, the carpenter makes a pagoda-looking cage for it. An oarsman sprains his wrist: the carpenter concocts a soothing lotion. Stubb longed for vermillion stars to be painted upon the blade of his every oar; screwing each oar in his big vice of wood, the carpenter symmetrically supplies the constellation. A sailor takes a fancy to wear shark-bone ear-rings: the carpenter drills his ears. Another has the toothache: the carpenter out pincers, and clapping one hand upon his bench bids him be seated there; but the poor fellow unmanageably winces under the unconcluded operation; whirling round the handle of his wooden vice, the carpenter signs him to clap his jaw in that, if he would have him draw the tooth.

Thus, this carpenter was prepared at all points, and alike indifferent and without respect in all. Teeth he accounted bits of ivory; heads he deemed but top-blocks; men themselves he lightly held for capstans. But while now upon so wide a field thus variously accomplished and with such liveliness of expertness in him, too; all this would seem to argue some uncommon vivacity of intelligence. But not precisely so. For nothing was this man more remarkable, than for a certain impersonal stolidity as it were; impersonal, I say; for it so shaded off into the surrounding infinite of things, that it seemed one with the general stolidity discernible in the whole visible world; which while pauselessly active in uncounted modes, still eternally holds its peace, and ignores you, though you dig foundations for cathedrals. Yet was this half-horrible stolidity in him, involving, too, as it appeared, an all-ramifying heartlessness;—yet was it oddly dashed at times, with an old, crutch-like, antediluvian, wheezing humorousness, not unstreaked now and then with a certain grizzled wittiness; such as might have served to pass the time during the midnight watch on the bearded forecastle of Noah’s ark. Was it that this old carpenter had been a life-long wanderer, whose much rolling, to and fro, not only had gathered no moss; but what is more, had rubbed off whatever small outward clingings might have originally pertained to him? He was a stript abstract; an unfractioned integral; uncompromised as a new-born babe; living without premeditated reference to this world or the next. You might almost say, that this strange uncompromisedness in him involved a sort of unintelligence; for in his numerous trades, he did not seem to work so much by reason or by instinct, or simply because he had been tutored to it, or by any intermixture of all these, even or uneven; but merely by a kind of deaf and dumb, spontaneous literal process. He was a pure manipulator; his brain, if he had ever had one, must have early oozed along into the muscles of his fingers. He was like one of those unreasoning but still highly useful, multum in parvo, Sheffield contrivances, assuming the exterior—though a little swelled—of a common pocket knife; but containing, not only blades of various sizes, but also screw-drivers, cork-screws, tweezers, awls, pens, rulers, nail-filers, countersinkers. So, if his superiors wanted to use the carpenter for a screw-driver, all they had to do was to open that part of him, and the screw was fast: or if for tweezers, take him up by the legs, and there they were.

Tuy nhiên, như đã ám chỉ trước đó, người thợ mộc tháo vát, tháo vát này, rốt cuộc không chỉ là một cỗ máy tự động đơn thuần. Nếu ông ta không có một linh hồn bình thường, thì ông ta cũng có một thứ gì đó tinh tế, bằng cách nào đó đã làm tròn bổn phận của mình một cách bất thường. Thứ đó là gì, liệu đó là tinh chất thủy ngân, hay vài giọt sừng hươu, thì không ai biết được. Nhưng nó vẫn ở đó; và nó đã tồn tại ở đó suốt sáu mươi năm hoặc hơn. Và chính thứ nguyên lý sống khó hiểu, xảo quyệt này trong ông ta; chính thứ này đã khiến ông ta phần lớn thời gian độc thoại; nhưng chỉ giống như một bánh xe vô tri vô giác, cũng đang ngân nga độc thoại; hay đúng hơn, cơ thể ông ta là một chốt canh gác và kẻ độc thoại này đang canh giữ ở đó, và nói liên tục để giữ cho mình tỉnh táo.