Cách rời tàu Samuel Enderby của London một cách vội vã đã không tránh khỏi một vài tổn thương nhỏ cho bản thân thuyền trưởng. Ông ta nhảy lên một thanh ngang của thuyền với lực mạnh đến nỗi chiếc chân giả bằng ngà voi của ông bị va đập mạnh đến mức gần như vỡ vụn. Và khi đã lên được boong tàu của mình, và tìm được chỗ dựa vững chắc, ông ta quay người lại một cách mạnh mẽ với một mệnh lệnh khẩn cấp cho người lái tàu (như thường lệ, có điều gì đó về việc người lái tàu không điều khiển đủ chắc chắn); thì chiếc chân giả vốn đã bị rung lắc lại càng bị vặn xoắn và vặn mạnh hơn, đến nỗi dù nó vẫn còn nguyên vẹn và bề ngoài có vẻ khỏe mạnh, nhưng Ahab không còn coi nó là hoàn toàn đáng tin cậy nữa.

Và quả thực, chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi, bất chấp sự liều lĩnh điên cuồng của mình, Ahab đôi khi vẫn cẩn thận chú ý đến tình trạng của cái xương chết mà ông ta đang đứng lên. Bởi vì không lâu trước khi tàu Pequod rời Nantucket, người ta đã tìm thấy ông ta nằm bất tỉnh trên mặt đất vào một đêm nọ; do một tai nạn không rõ nguyên nhân, dường như không thể giải thích và không thể tưởng tượng nổi, cái chân bằng ngà của ông ta đã bị lệch mạnh đến nỗi nó đâm xuyên qua háng, gần như đâm thủng; và việc chữa lành hoàn toàn vết thương đau đớn đó cũng không hề dễ dàng.

Vào thời điểm đó, tâm trí ám ảnh của ông ta cũng không hề bỏ qua việc tất cả nỗi đau khổ hiện tại chỉ là kết quả trực tiếp của một nỗi bất hạnh trước đó; và ông ta dường như thấy quá rõ rằng, cũng như loài bò sát độc nhất trong đầm lầy duy trì nòi giống của nó một cách tất yếu như loài chim hót hay nhất trong rừng; thì cũng như mọi hạnh phúc, tất cả những biến cố đau khổ đều tự nhiên sinh ra những biến cố tương tự. Thậm chí còn hơn cả tương tự, Ahab nghĩ; bởi vì cả tổ tiên và hậu duệ của Nỗi Buồn đều đi xa hơn tổ tiên và hậu duệ của Niềm Vui. Bởi vì, không phải để ám chỉ điều này: rằng đó là một suy luận từ một số giáo lý kinh điển, rằng trong khi một số niềm vui tự nhiên ở đây sẽ không có con cái được sinh ra cho thế giới bên kia, mà ngược lại, sẽ bị theo sau bởi sự vô sinh hạnh phúc của tất cả nỗi tuyệt vọng trong địa ngục; trong khi đó, một số nỗi bất hạnh tội lỗi của con người vẫn sẽ sinh sôi nảy nở cho chính chúng một dòng dõi đau khổ tiến triển vĩnh cửu sau khi chết; hoàn toàn không phải để ám chỉ điều này, dường như vẫn có sự bất bình đẳng trong phân tích sâu hơn về vấn đề này. Ahab nghĩ, ngay cả những hạnh phúc trần thế cao quý nhất cũng luôn ẩn chứa một sự tầm thường không đáng kể nào đó, nhưng tận sâu trong lòng, tất cả những nỗi đau khổ đều mang một ý nghĩa huyền bí, và ở một số người, còn mang một vẻ uy nghi thần thánh; vì vậy, việc truy tìm nguồn gốc của chúng một cách cẩn thận không hề phủ nhận kết luận hiển nhiên. Việc lần theo phả hệ của những nỗi bất hạnh trần thế cao cả này cuối cùng đưa chúng ta đến với nguồn gốc vô tận của các vị thần; vì vậy, trước tất cả những mặt trời rạng rỡ, tươi sáng và những vầng trăng tròn dịu dàng, chúng ta buộc phải chấp nhận điều này: rằng chính các vị thần cũng không phải lúc nào cũng vui vẻ. Vết bớt buồn bã không thể xóa nhòa trên trán con người chỉ là dấu ấn của nỗi buồn trong chính người mang nó.

Một bí mật đã vô tình bị tiết lộ, điều mà lẽ ra nên được tiết lộ sớm hơn. Cùng với nhiều chi tiết khác về Ahab, điều vẫn luôn là một bí ẩn đối với một số người, đó là tại sao trong một khoảng thời gian nhất định, cả trước và sau chuyến hải hành của Pequod, ông lại tự cô lập mình một cách kín đáo như một vị Lạt Ma; và trong khoảng thời gian đó, ông tìm nơi ẩn náu im lặng, như thể, giữa những người đã khuất. Lý do mà thuyền trưởng Peleg đưa ra dường như không hề thỏa đáng; mặc dù, thực sự, khi đề cập đến tất cả những phần sâu kín hơn của Ahab, mỗi tiết lộ đều mang nhiều ý nghĩa đen tối hơn là ánh sáng giải thích. Nhưng cuối cùng, tất cả đã được phơi bày; ít nhất là vấn đề này. Tai nạn khủng khiếp đó là nguyên nhân sâu xa dẫn đến sự ẩn dật tạm thời của ông. Và không chỉ vậy, mà còn đối với vòng tròn ngày càng thu hẹp, ngày càng thu hẹp trên bờ, những người, vì bất kỳ lý do gì, có đặc quyền tiếp cận ông một cách ít bị cấm đoán hơn; Đối với nhóm người nhút nhát đó, tai họa được ám chỉ ở trên—vẫn còn đó, và Ahab vẫn âm thầm không giải thích được—đã bao trùm lấy họ bằng những nỗi kinh hoàng, không hoàn toàn bắt nguồn từ thế giới của linh hồn và tiếng than khóc. Vì vậy, do lòng nhiệt thành với ông ta, tất cả bọn họ đã cùng nhau âm mưu, trong khả năng của mình, để che giấu sự việc này khỏi những người khác; và do đó, mãi đến một khoảng thời gian khá dài sau đó, sự việc mới được phát hiện trên boong tàu Pequod.

Nhưng dù sao đi nữa, dù cho hội đồng giáo sĩ vô hình, mơ hồ trên không trung, hay những vị hoàng tử và lãnh chúa đầy thù hận của lửa có liên quan gì đến Ahab trần thế, thì trong vấn đề về cái chân của mình, ông đã chọn cách làm thực tế đơn giản;—ông đã gọi người thợ mộc.

Và khi viên chức đó xuất hiện trước mặt ông, ông liền ra lệnh cho người thợ mộc lập tức bắt tay vào làm một cái chân mới, và chỉ đạo các thuyền phó chuẩn bị đầy đủ các thanh gỗ và xà ngang bằng ngà cá voi (cá voi tinh trùng) đã được tích lũy trong suốt chuyến đi, để có thể lựa chọn cẩn thận những loại gỗ chắc chắn và có thớ gỗ đẹp nhất. Sau khi hoàn tất việc này, người thợ mộc nhận được lệnh phải hoàn thành cái chân ngay trong đêm đó; và phải chuẩn bị tất cả các phụ kiện cho nó, độc lập với những phụ kiện của cái chân cũ đang sử dụng. Hơn nữa, lò rèn của tàu được lệnh phải được đưa ra khỏi tình trạng tạm thời không hoạt động trong khoang tàu; và để đẩy nhanh tiến độ, người thợ rèn được lệnh phải tiến hành ngay việc rèn bất kỳ dụng cụ bằng sắt nào cần thiết.