Với thân hình đồ sộ, cá voi là một chủ đề vô cùng thích hợp để phóng đại, mở rộng và mô tả chi tiết. Dù có cố gắng thế nào, bạn cũng không thể thu nhỏ nó lại được. Theo lẽ thường, nó chỉ xứng đáng được miêu tả trên khổ giấy lớn. Chưa kể đến việc phải đếm đi đếm lại chiều dài từ lỗ thở đến đuôi, hay chu vi vòng eo; chỉ cần nghĩ đến những đường xoắn khổng lồ trong ruột của nó, nằm ngổn ngang như những sợi dây cáp và dây thừng lớn cuộn tròn trong khoang ngầm của một chiến hạm.

Vì tôi đã nhận nhiệm vụ nghiên cứu con quái vật Leviathan này, nên tôi cần phải chứng tỏ mình am hiểu toàn diện mọi khía cạnh trong công việc; không bỏ sót những mầm mống tinh dịch nhỏ nhất trong máu của nó, và đào sâu đến tận cùng ruột gan của nó. Sau khi đã mô tả hầu hết các đặc điểm sinh sống và giải phẫu hiện tại của nó, giờ đây chỉ còn việc phóng đại nó dưới góc độ khảo cổ học, hóa thạch và tiền sử. Áp dụng cho bất kỳ sinh vật nào khác ngoài Leviathan—cho một con kiến ​​hay một con bọ chét—những thuật ngữ hoa mỹ như vậy có thể bị coi là quá khoa trương. Nhưng khi Leviathan là đối tượng nghiên cứu, mọi chuyện lại khác. Tôi rất muốn dấn thân vào công việc này dưới những lời lẽ nặng nề nhất của từ điển. Và ở đây, tôi xin nói thêm rằng, bất cứ khi nào thuận tiện để tham khảo trong quá trình viết luận văn này, tôi luôn sử dụng một ấn bản khổ lớn của Johnson, được mua riêng cho mục đích đó; Bởi vì vóc dáng đồ sộ khác thường của nhà từ điển học nổi tiếng đó phù hợp hơn với việc biên soạn một cuốn từ điển dành cho một tác giả tầm cỡ như tôi.

Người ta thường nghe nói về những nhà văn thăng hoa và bùng nổ cùng chủ đề của họ, dù chủ đề đó có vẻ bình thường. Vậy thì, với tôi, khi viết về con quái vật khổng lồ này thì sao? Vô thức, chữ viết của tôi mở rộng thành những dòng chữ in hoa cỡ lớn. Hãy cho tôi một chiếc lông ngỗng! Hãy cho tôi miệng núi lửa Vesuvius làm lọ mực! Bạn bè ơi, hãy giữ lấy tay tôi! Bởi chỉ riêng việc viết ra những suy nghĩ của tôi về con quái vật khổng lồ này đã khiến tôi mệt mỏi và ngất xỉu vì sự bao quát bao la của chúng, như thể bao trùm toàn bộ vòng tròn khoa học, và tất cả các thế hệ cá voi, con người, và voi ma mút, quá khứ, hiện tại và tương lai, với tất cả những bức tranh toàn cảnh xoay vần của đế chế trên trái đất, và khắp vũ trụ, không loại trừ cả vùng ngoại ô của nó. Đó chính là đức tính của một chủ đề rộng lớn và phóng khoáng! Chúng ta mở rộng theo kích thước của nó. Để tạo ra một cuốn sách vĩ đại, bạn phải chọn một chủ đề vĩ đại. Không thể viết một cuốn sách vĩ đại và trường tồn về một con bọ chét, mặc dù đã có nhiều người thử.

Trước khi đi sâu vào chủ đề về Cá voi hóa thạch, tôi xin tự giới thiệu về trình độ địa chất của mình, bằng cách nói rằng trong thời gian làm nhiều nghề khác nhau, tôi từng là thợ xây đá, và cũng là người đào mương, kênh rạch, giếng, hầm rượu, hầm chứa và bể chứa nước các loại. Tương tự, trước hết, tôi muốn nhắc nhở người đọc rằng trong các tầng địa chất sớm hơn, người ta tìm thấy hóa thạch của những quái vật hiện gần như đã tuyệt chủng hoàn toàn; còn những di tích được phát hiện sau đó trong các tầng địa chất được gọi là Kỷ Đệ Tam dường như là những mắt xích liên kết, hoặc ít nhất là những mắt xích bị chặn, giữa các sinh vật phản niên đại và những sinh vật mà hậu duệ xa xôi của chúng được cho là đã lên tàu Noah; tất cả các Cá voi hóa thạch được phát hiện cho đến nay đều thuộc kỷ Đệ Tam, là kỷ cuối cùng trước các tầng địa chất bề mặt. Và mặc dù không con nào trong số chúng hoàn toàn trùng khớp với bất kỳ loài nào được biết đến hiện nay, nhưng chúng vẫn đủ gần gũi với chúng về các khía cạnh chung để được xếp vào loại hóa thạch cá voi.

Trong vòng ba mươi năm qua, những hóa thạch rời rạc, vỡ vụn của cá voi tiền Adam, những mảnh xương và bộ xương của chúng, đã được tìm thấy ở nhiều thời điểm khác nhau dưới chân dãy Alps, ở Lombardy, ở Pháp, ở Anh, ở Scotland, và ở các tiểu bang Louisiana, Mississippi và Alabama. Trong số những di vật kỳ lạ hơn cả là một phần hộp sọ, được khai quật vào năm 1779 tại phố Rue Dauphine ở Paris, một con phố ngắn nằm gần như đối diện trực tiếp với cung điện Tuileries; và những mảnh xương được khai quật trong quá trình đào bới các bến cảng lớn của Antwerp, vào thời Napoleon. Cuvier cho rằng những mảnh vỡ này thuộc về một loài Leviathan hoàn toàn chưa được biết đến.

Nhưng di vật kỳ diệu nhất trong số tất cả các loài cá voi là bộ xương khổng lồ gần như hoàn chỉnh của một quái vật đã tuyệt chủng, được tìm thấy vào năm 1842, tại đồn điền của Thẩm phán Creagh, ở Alabama. Những người nô lệ ngây thơ và kinh ngạc trong vùng đã nhầm nó với xương của một trong những thiên thần sa ngã. Các bác sĩ ở Alabama tuyên bố đó là một loài bò sát khổng lồ và đặt tên cho nó là Basilosaurus. Nhưng một số mẫu xương của nó được mang qua biển đến chỗ Owen, nhà giải phẫu học người Anh, và hóa ra loài bò sát được cho là này lại là một loài cá voi, mặc dù thuộc một loài đã tuyệt chủng. Một minh họa quan trọng cho sự thật, được lặp đi lặp lại nhiều lần trong cuốn sách này, rằng bộ xương của cá voi chỉ cung cấp rất ít manh mối về hình dạng toàn bộ cơ thể của nó. Vì vậy, Owen đã đổi tên con quái vật thành Zeuglodon; và trong bài báo được đọc trước Hội Địa chất Luân Đôn, ông tuyên bố rằng về bản chất, nó là một trong những sinh vật phi thường nhất mà sự biến đổi của trái đất đã xóa sổ khỏi sự tồn tại.

Khi tôi đứng giữa những bộ xương khổng lồ của Leviathan, những hộp sọ, ngà voi, hàm, xương sườn và đốt sống, tất cả đều có những điểm tương đồng một phần với các loài quái vật biển hiện có; nhưng đồng thời cũng mang những nét tương đồng với những Leviathan cổ đại đã bị tiêu diệt, những tiền bối vô cùng lớn tuổi của chúng; tôi như bị cuốn trở lại thời kỳ kỳ diệu ấy, trước cả khi thời gian thực sự bắt đầu; bởi vì thời gian bắt đầu từ con người. Ở đây, sự hỗn loạn xám xịt của Sao Thổ bao trùm lấy tôi, và tôi có được những cái nhìn thoáng qua mờ ảo, rùng mình về những cõi vĩnh hằng ở vùng Cực; khi những pháo đài băng giá kẹp chặt những gì hiện nay là vùng Nhiệt đới; và trong toàn bộ 25.000 dặm chu vi của trái đất này, không một mảnh đất nào có thể sinh sống được. Khi đó, toàn bộ thế giới thuộc về cá voi; và, vua của muôn loài, nó để lại dấu vết của mình dọc theo những đường ranh giới hiện tại của dãy Andes và Himmalehs. Ai có thể chứng tỏ dòng dõi lừng lẫy như Leviathan? Ngọn lao của Ahab đã đổ máu cổ xưa hơn cả Pharaoh. Methuselah trông như một cậu học sinh. Tôi quay lại bắt tay với Shem. Tôi kinh hãi trước sự tồn tại tiền sử, không nguồn gốc này của những nỗi kinh hoàng không thể tả xiết của cá voi, thứ đã tồn tại trước mọi thời đại, nhất định phải tồn tại sau khi mọi thời đại của loài người kết thúc.

Nhưng không chỉ có Leviathan để lại dấu vết thời tiền Adam trong những phiến đá khắc hình mẫu của tự nhiên, và trong đá vôi và đá phiến sét đã lưu giữ bức tượng bán thân cổ xưa của nó; mà trên những tấm bia Ai Cập, mà niên đại của chúng dường như đòi hỏi chúng phải mang đặc điểm gần như hóa thạch, chúng ta còn tìm thấy dấu ấn không thể nhầm lẫn của vây cá nó. Trong một căn phòng của ngôi đền lớn Denderah, khoảng năm mươi năm trước, người ta đã phát hiện trên trần đá granit một bản đồ sao được chạm khắc và vẽ, với rất nhiều nhân mã, sư tử đầu sư và cá heo, tương tự như những hình thù kỳ dị trên quả địa cầu của người hiện đại. Lướt đi giữa chúng, Leviathan cổ đại bơi lội như thuở xưa; nó đã từng bơi trong bản đồ sao đó, hàng thế kỷ trước khi Solomon ra đời.

Cũng không thể bỏ qua một bằng chứng kỳ lạ khác về niên đại lâu đời của cá voi, trong thực tại xương cốt hậu đại hồng thủy của chính nó, như được ghi chép bởi John Leo đáng kính, nhà du hành Barbary già.

“Không xa bờ biển, họ có một ngôi đền, xà và dầm của nó được làm bằng xương cá voi; bởi vì những con cá voi khổng lồ thường xuyên bị sóng đánh dạt vào bờ biển đó. Người dân thường tưởng rằng, nhờ một sức mạnh bí ẩn được Chúa ban cho ngôi đền, không con cá voi nào có thể đi qua đó mà không chết ngay lập tức. Nhưng sự thật là, ở hai bên ngôi đền, có những tảng đá nhô ra biển sâu hai dặm, và làm bị thương những con cá voi khi chúng va phải. Họ giữ một chiếc xương sườn cá voi dài đến khó tin như một phép lạ, khi đặt nó trên mặt đất với phần lồi hướng lên trên, tạo thành một vòm, mà đỉnh của nó không thể với tới bởi một người cưỡi lạc đà. Xương sườn này (theo lời John Leo) được cho là đã nằm ở đó hàng trăm năm trước khi tôi nhìn thấy nó. Các nhà sử học của họ khẳng định rằng một nhà tiên tri đã tiên tri về Mahomet đến từ ngôi đền này, và một số người không dám khẳng định rằng nhà tiên tri Jonas đã bị cá voi đẩy ra ở chân vòm…” Ngôi đền."

Tôi xin tạm biệt bạn đọc thân mến, tại ngôi đền cá voi châu Phi này, và nếu bạn là người dân Nantucket và là một người săn cá voi, bạn sẽ lặng lẽ tôn thờ nơi đây.