Middlemarch – Chương 9

Quý ông thứ nhất : Một vùng đất cổ xưa trong những lời tiên tri cổ đại
được gọi là “khát luật”: tất cả cuộc đấu tranh ở đó
đều hướng đến trật tự và một nền cai trị hoàn hảo.
Xin hỏi, những vùng đất như vậy giờ ở đâu?… Quý ông
thứ hai : Tại sao, chúng lại nằm ở nơi xưa kia—trong tâm hồn con người.
Thái độ của ông Casaubon về việc dàn xếp rất làm ông Brooke hài lòng, và các thủ tục chuẩn bị cho hôn nhân diễn ra suôn sẻ, rút ngắn thời gian tìm hiểu. Cô dâu tương lai phải xem ngôi nhà tương lai của mình và chỉ định bất kỳ thay đổi nào mà cô ấy muốn thực hiện ở đó. Phụ nữ thường đưa ra quyết định trước hôn nhân để sau này họ có thể sẵn sàng phục tùng. Và chắc chắn, những sai lầm mà chúng ta, cả nam và nữ, mắc phải khi muốn làm theo ý mình có thể khiến người ta ngạc nhiên vì sao chúng ta lại thích điều đó đến vậy.
Vào một buổi sáng tháng Mười Một xám xịt nhưng khô ráo, Dorothea lái xe đến Lowick cùng với chú và Celia. Nhà của ông Casaubon là dinh thự. Gần đó, có thể nhìn thấy từ một số góc của khu vườn, là nhà thờ nhỏ, với nhà mục sư cũ đối diện. Lúc đầu sự nghiệp, ông Casaubon chỉ giữ chức vụ mục sư, nhưng cái chết của anh trai đã giúp ông sở hữu cả dinh thự. Nơi đây có một công viên nhỏ, với những cây sồi cổ thụ tuyệt đẹp ở đó đây, và một hàng cây bồ đề hướng về phía tây nam, với hàng rào thấp ngăn cách giữa công viên và khu vui chơi, sao cho từ cửa sổ phòng khách, tầm nhìn có thể lướt qua không ngừng dọc theo sườn đồi cỏ xanh cho đến khi hàng cây bồ đề kết thúc ở một vùng đất bằng phẳng trồng ngô và đồng cỏ, thường trông như hòa vào một mặt hồ dưới ánh hoàng hôn. Đây là mặt đẹp của ngôi nhà, vì mặt phía nam và phía đông trông khá ảm đạm ngay cả dưới ánh sáng ban mai rực rỡ nhất. Khuôn viên ở đây nhỏ hẹp hơn, các luống hoa không được chăm sóc kỹ lưỡng, và những cụm cây lớn, chủ yếu là cây tùng xám xịt, mọc cao vút, cách cửa sổ chưa đến mười thước. Tòa nhà bằng đá màu xanh lục, theo phong cách Anh cổ, không xấu xí, nhưng cửa sổ nhỏ và trông có vẻ u buồn: kiểu nhà cần có trẻ con, nhiều hoa, cửa sổ mở và những tầm nhìn nhỏ hướng ra những thứ tươi sáng, mới tạo cảm giác là một tổ ấm vui vẻ. Vào những ngày cuối thu này, với vài chiếc lá vàng thưa thớt rơi chậm rãi ngang qua những tán cây thường xanh tối màu trong sự tĩnh lặng không có ánh nắng mặt trời, ngôi nhà cũng mang một không khí tàn phai của mùa thu, và khi ông Casaubon xuất hiện, vẻ rạng rỡ của ông không thể được làm nổi bật bởi khung cảnh đó.
“Ôi trời!” Celia tự nhủ, “Chắc chắn Freshitt Hall sẽ dễ chịu hơn nơi này nhiều.” Cô nghĩ đến những phiến đá trắng, hành lang có cột trụ, và sân thượng đầy hoa, ngài James mỉm cười phía trên như một hoàng tử bước ra từ bụi hồng, với chiếc khăn tay nhanh chóng biến thành những cánh hoa thơm ngát nhất – ngài James, người luôn nói chuyện dễ chịu, luôn về những điều thực tế, chứ không phải về học thức! Celia có những sở thích nhẹ nhàng, nữ tính mà những quý ông nghiêm nghị và từng trải đôi khi thích ở vợ; nhưng may mắn thay, sở thích của ông Casaubon lại khác, vì ông ta sẽ chẳng có cơ hội nào với Celia.
Ngược lại, Dorothea lại thấy ngôi nhà và khu vườn đáp ứng mọi mong muốn của mình: những giá sách tối màu trong thư viện dài, những tấm thảm và rèm cửa với màu sắc phai nhạt theo thời gian, những tấm bản đồ cũ kỳ lạ và những bức tranh toàn cảnh trên tường hành lang, điểm xuyết vài chiếc bình cổ bên dưới, tất cả không hề gây cảm giác ngột ngạt cho cô, mà còn có vẻ tươi vui hơn những bức tượng và tranh vẽ ở trang trại mà chú cô đã mang về từ những chuyến du lịch từ lâu – có lẽ đó là một trong những ý tưởng mà chú cô đã tiếp thu được. Đối với Dorothea tội nghiệp, những bức tượng khỏa thân cổ điển nghiêm nghị và những bức tranh thời Phục Hưng mang phong cách Correggio đầy mỉa mai ấy thật khó hiểu, chúng đối lập hoàn toàn với những quan niệm Thanh giáo của cô: cô chưa bao giờ được dạy cách làm thế nào để liên hệ chúng với cuộc sống của mình. Nhưng chủ nhân của Lowick rõ ràng không phải là những người thích du lịch, và những nghiên cứu về quá khứ của ông Casaubon không được thực hiện bằng những phương tiện như vậy.
Dorothea dạo quanh nhà với cảm xúc hân hoan. Mọi thứ dường như đều thiêng liêng đối với nàng: đây sẽ là tổ ấm của cuộc đời người vợ, và nàng ngước nhìn ông Casaubon với ánh mắt đầy tự tin khi ông đặc biệt chú ý đến một chi tiết nào đó và hỏi nàng có muốn thay đổi gì không. Nàng đón nhận mọi lời đề nghị hợp gu một cách biết ơn, nhưng không thấy cần phải thay đổi gì. Những nỗ lực lịch sự và dịu dàng trang trọng của ông không có khuyết điểm nào đối với nàng. Nàng lấp đầy mọi khoảng trống bằng những phẩm chất hoàn hảo chưa được bộc lộ, diễn giải ông như cách nàng diễn giải những công trình của Thượng Đế, và lý giải những bất hòa dường như là do sự điếc tai của chính nàng trước những hòa âm cao hơn. Và còn nhiều khoảng trống trong những tuần tháng tán tỉnh mà một niềm tin yêu thương sẽ lấp đầy bằng sự chắc chắn hạnh phúc.
“Giờ thì, Dorothea thân mến, tôi muốn cô làm ơn chỉ cho tôi biết cô muốn chọn phòng nào làm phòng riêng của mình,” ông Casaubon nói, cho thấy quan điểm của ông về bản chất phụ nữ đủ rộng để bao gồm cả yêu cầu đó.
“Cảm ơn lòng tốt của anh khi nghĩ đến điều đó,” Dorothea nói, “nhưng tôi đảm bảo với anh rằng tôi thà để người khác quyết định mọi việc cho tôi. Tôi sẽ hạnh phúc hơn nếu chấp nhận mọi thứ như hiện tại – dù là như anh vẫn thường chấp nhận hay như chính anh muốn. Tôi không có lý do gì để muốn điều gì khác.”
“Ôi, Dodo,” Celia nói, “anh không muốn ở phòng có cửa sổ hình vòng cung ở tầng trên sao?”
Ông Casaubon dẫn đường đến đó. Cửa sổ hình vòng cung nhìn xuống con đường rợp bóng cây bồ đề; đồ đạc đều có màu xanh nhạt, và có những bức tranh thu nhỏ của các quý bà và quý ông với mái tóc phủ phấn treo thành từng nhóm. Một tấm thảm trên cửa cũng vẽ một thế giới màu xanh lục với một con nai nhợt nhạt trong đó. Ghế và bàn có chân mảnh mai và dễ bị đổ. Đó là một căn phòng mà người ta có thể tưởng tượng ra hồn ma của một quý bà thắt eo quay lại nơi bà đã thêu thùa. Một tủ sách nhẹ chứa những cuốn sách khổ nhỏ (duodecimo) thuộc thể loại văn học lịch sự, bìa da bê, hoàn thiện bộ đồ nội thất.
“Vâng,” ông Brooke nói, “căn phòng này sẽ rất đẹp nếu được trang trí thêm vài tấm rèm mới, ghế sofa và những thứ tương tự. Hiện tại trông hơi trống trải.”
“Không, chú ơi,” Dorothea nói một cách háo hức. “Chú đừng nói đến chuyện thay đổi bất cứ điều gì. Trên đời này còn rất nhiều thứ khác cần thay đổi – cháu thích để mọi thứ như hiện tại. Và chú cũng thích như vậy, phải không?” cô bé nói thêm, nhìn ông Casaubon. “Có lẽ đây là phòng của mẹ chú khi bà còn trẻ.”
“Đúng vậy,” ông nói, chậm rãi cúi đầu.
“Đây là mẹ của con,” Dorothea nói, quay lại xem xét nhóm tranh thu nhỏ. “Nó giống như bức tranh nhỏ mà con mang đến cho mẹ; chỉ là, mẹ nghĩ, bức chân dung này đẹp hơn. Còn người đối diện này, đây là ai vậy?”
“Chị gái của cô ấy. Giống như bạn và em gái bạn, họ là hai đứa con duy nhất của cha mẹ, và cha mẹ luôn ở bên cạnh họ, bạn hiểu chứ.”
“Cô em gái xinh đẹp đấy,” Celia nói, ngụ ý rằng cô không mấy thiện cảm với mẹ của ông Casaubon. Đó là một điều mới mẻ đối với trí tưởng tượng của Celia, rằng ông ấy xuất thân từ một gia đình mà tất cả phụ nữ đều trẻ trung trong thời đại của họ—những người phụ nữ đeo vòng cổ.
“Khuôn mặt này thật kỳ lạ,” Dorothea nói, nhìn kỹ hơn. “Đôi mắt xám sâu thẳm khá gần nhau – và chiếc mũi thanh tú không đều, có một chút gợn sóng – cùng với những lọn tóc xoăn phủ phấn rủ xuống phía sau. Nhìn chung, nó có vẻ kỳ lạ hơn là xinh đẹp. Thậm chí chẳng có nét giống nhau nào giữa cô ta và mẹ cô cả.”
“Không. Và số phận của họ không giống nhau.”
“Cô không hề nhắc đến cô ấy với tôi,” Dorothea nói.
“Dì tôi đã kết hôn với một người không may mắn. Tôi chưa từng gặp dì ấy.”
Dorothea hơi thắc mắc, nhưng cảm thấy lúc này hỏi xin thông tin gì mà ông Casaubon không cung cấp thì thật là bất lịch sự, nên cô quay sang cửa sổ ngắm cảnh. Mặt trời vừa mới xuyên qua màn đêm xám xịt, và hàng cây bồ đề rợp bóng.
“Giờ chúng ta cùng đi dạo trong vườn nhé?” Dorothea nói.
“Và cô chắc hẳn muốn xem nhà thờ, phải không,” ông Brooke nói. “Đó là một nhà thờ nhỏ xinh xắn. Và cả ngôi làng nữa. Tất cả đều gói gọn trong một mẩu nhỏ. Nhân tiện, nó sẽ hợp với cô đấy, Dorothea; vì những ngôi nhà nhỏ giống như một dãy nhà tế bần – có những khu vườn nhỏ, hoa cẩm chướng, kiểu vậy.”
“Vâng, làm ơn,” Dorothea nói, nhìn ông Casaubon, “Tôi rất muốn xem tất cả những thứ đó.” Cô chẳng được ông ấy miêu tả sinh động hơn về những căn nhà nhỏ ở Lowick ngoài việc chúng “không tệ”.
Họ nhanh chóng đi trên con đường rải sỏi dẫn chủ yếu giữa những luống cỏ và những cụm cây, vì đây là con đường gần nhà thờ nhất, ông Casaubon nói. Tại cánh cổng nhỏ dẫn vào sân nhà thờ, họ dừng lại một chút trong khi ông Casaubon đi đến nhà mục sư gần đó để lấy chìa khóa. Celia, người đang đi phía sau một chút, tiến đến ngay khi thấy ông Casaubon đã đi khuất, và nói bằng giọng đều đều, dứt khoát, dường như luôn bác bỏ mọi nghi ngờ về ý đồ xấu xa—
“Cô có biết không, Dorothea, tôi thấy một người khá trẻ đang đi lên một trong những con đường mòn.”
“Điều đó có đáng kinh ngạc không, Celia?”
“Có thể có một người làm vườn trẻ tuổi, anh biết đấy—tại sao không?” ông Brooke nói. “Tôi đã bảo Casaubon nên thay người làm vườn của mình.”
“Không, không phải người làm vườn,” Celia nói; “mà là một quý ông với cuốn sổ phác thảo. Ông ấy có mái tóc xoăn màu nâu nhạt. Tôi chỉ nhìn thấy lưng ông ấy. Nhưng ông ấy còn khá trẻ.”
“Có lẽ là con trai của cha xứ,” ông Brooke nói. “À, lại là Casaubon, và Tucker đi cùng ông ấy. Ông ấy sắp giới thiệu Tucker. Anh chưa biết Tucker.”
Ông Tucker là một linh mục trung niên, thuộc tầng lớp "giáo sĩ cấp thấp", những người thường không thiếu con trai. Nhưng sau lời giới thiệu, cuộc trò chuyện không dẫn đến bất kỳ câu hỏi nào về gia đình ông, và vẻ trẻ trung đáng kinh ngạc đã bị mọi người lãng quên, trừ Celia. Cô thầm từ chối tin rằng mái tóc xoăn màu nâu nhạt và dáng người mảnh khảnh ấy có thể có quan hệ huyết thống với ông Tucker, người trông già nua và có vẻ mốc meo đúng như cô tưởng tượng về vị linh mục của ông Casaubon; chắc chắn là một người đàn ông xuất sắc sẽ được lên thiên đường (vì Celia không muốn bất chấp nguyên tắc), nhưng khóe miệng ông ta lại trông thật khó coi. Celia nghĩ đến một cách ảm đạm về khoảng thời gian cô phải làm phù dâu ở Lowick, trong khi vị linh mục có lẽ không có những đứa con nhỏ xinh xắn nào để cô yêu quý, bất kể nguyên tắc ra sao.
Ông Tucker vô cùng hữu ích trong chuyến đi bộ của họ; và có lẽ ông Casaubon đã không thiếu tầm nhìn xa trong vấn đề này, vì vị linh mục có thể trả lời tất cả các câu hỏi của Dorothea về dân làng và những người giáo dân khác. Ông ấy đảm bảo với cô rằng mọi người ở Lowick đều sống khá giả: không một người nào sống trong những căn nhà tranh hai tầng giá rẻ lại không nuôi lợn, và những mảnh vườn nhỏ phía sau được chăm sóc rất tốt. Những cậu bé mặc quần áo nhung kẻ tuyệt đẹp, các cô gái làm người hầu gọn gàng, hoặc đan rơm ở nhà: ở đây không có khung dệt, không có giáo phái Dissent; và mặc dù thái độ của công chúng thiên về tiết kiệm tiền hơn là hướng đến đời sống tâm linh, nhưng không có nhiều tệ nạn. Gà đốm nhiều đến nỗi ông Brooke nhận xét, “Tôi thấy nông dân của các bà để lại một ít lúa mạch cho phụ nữ nhặt. Người nghèo ở đây có thể có một con gà trong nồi của họ, như vị vua Pháp tốt bụng ngày xưa vẫn mong muốn cho tất cả thần dân của mình. Người Pháp ăn rất nhiều gà – những con gà gầy gò, bà biết đấy.”
“Tôi nghĩ đó là một ước muốn rất rẻ tiền của ông ta,” Dorothea nói với vẻ phẫn nộ. “Vua chúa có phải là những kẻ tàn nhẫn đến mức một ước muốn như vậy lại được coi là đức tính cao quý của hoàng gia?”
“Và nếu ông ấy muốn những con gà gầy gò,” Celia nói, “thì điều đó không hay chút nào. Nhưng có lẽ ông ấy muốn những con gà béo tốt.”
“Vâng, nhưng từ đó đã bị lược bỏ khỏi văn bản, hoặc có lẽ là subauditum; nghĩa là, nó có trong tâm trí nhà vua, nhưng không được thốt ra,” ông Casaubon nói, mỉm cười và cúi đầu về phía Celia, người lập tức hơi ngả người ra sau, vì cô không thể chịu được việc ông Casaubon chớp mắt nhìn mình.
Trên đường về nhà, Dorothea chìm vào im lặng. Cô cảm thấy thất vọng, dù vẫn còn xấu hổ, vì không có việc gì để làm ở Lowick; và trong vài phút tiếp theo, tâm trí cô thoáng nghĩ đến khả năng mà cô thích hơn, đó là tìm một ngôi nhà ở một giáo xứ gánh chịu nhiều đau khổ hơn trên thế giới, để cô có thể đảm nhận nhiều nhiệm vụ tích cực hơn ở đó. Rồi, quay trở lại tương lai đang hiện hữu trước mắt, cô hình dung ra một cuộc sống tận tâm hơn với mục tiêu của ông Casaubon, nơi cô sẽ chờ đợi những nhiệm vụ mới. Nhiều nhiệm vụ như vậy có thể sẽ xuất hiện nhờ kiến thức sâu rộng hơn mà cô có được trong mối quan hệ đó.
Ông Tucker nhanh chóng rời đi vì có công việc văn phòng cần giải quyết nên không thể ăn trưa tại hội trường; và khi họ đang quay trở lại khu vườn qua cánh cổng nhỏ, ông Casaubon nói—
“Trông cô có vẻ hơi buồn, Dorothea. Tôi tin là cô hài lòng với những gì mình đã thấy.”
“Tôi đang cảm thấy điều gì đó có lẽ là ngớ ngẩn và sai trái,” Dorothea trả lời với sự thẳng thắn thường thấy của mình — “gần như ước rằng mọi người ở đây muốn được giúp đỡ nhiều hơn. Tôi biết rất ít cách để làm cho cuộc sống của mình có ích. Tất nhiên, quan niệm về sự hữu ích của tôi hẳn là hạn hẹp. Tôi phải học những cách mới để giúp đỡ mọi người.”
“Chắc chắn rồi,” ông Casaubon nói. “Mỗi vị trí đều có những nhiệm vụ tương ứng. Tôi tin rằng nhiệm vụ của cô, với tư cách là bà chủ của Lowick, sẽ không để lại bất kỳ mong muốn nào chưa được đáp ứng.”
“Quả thật, tôi tin là vậy,” Dorothea nói một cách chân thành. “Đừng tưởng rằng tôi buồn.”
“Tốt lắm. Nhưng nếu anh không mệt, chúng ta sẽ đi đường khác về nhà, khác với đường chúng ta vừa đi.”
Dorothea hoàn toàn không mệt mỏi, và họ đi một vòng ngắn về phía một cây tùng đỏ tuyệt đẹp, niềm tự hào truyền thống của khu đất phía bên này ngôi nhà. Khi họ đến gần, một bóng người nổi bật trên nền cây thường xanh tối màu đang ngồi trên một chiếc ghế dài, phác họa cây cổ thụ. Ông Brooke, người đang đi trước cùng Celia, quay đầu lại và nói—
“Cậu bé đó là ai vậy, Casaubon?”
Họ đã đến rất gần thì ông Casaubon trả lời—
“Đó là một người họ hàng trẻ tuổi của tôi, em họ xa: thực ra là cháu trai,” ông nói thêm, nhìn Dorothea, “của người phụ nữ mà cô đã để ý đến bức chân dung, dì Julia của tôi.”
Chàng trai trẻ đặt cuốn sổ phác thảo xuống và đứng dậy. Mái tóc xoăn màu nâu nhạt rậm rạp cùng vẻ trẻ trung của anh ta khiến người ta nhận ra ngay đó chính là bóng ma của Celia.
“Dorothea, cho phép tôi giới thiệu với cô anh họ của tôi, ông Ladislaw. Will, đây là cô Brooke.”
Người anh họ giờ đã ở rất gần, đến nỗi khi anh ta nhấc mũ lên, Dorothea có thể nhìn thấy một đôi mắt xám khá gần nhau, một chiếc mũi thanh tú không đều với một chút gợn sóng, và mái tóc rủ xuống phía sau; nhưng miệng và cằm lại nổi bật hơn, trông có vẻ đe dọa hơn so với hình mẫu người bà trong tranh vẽ thu nhỏ. Ladislaw trẻ tuổi không cảm thấy cần phải mỉm cười, như thể cậu bị cuốn hút bởi cuộc gặp gỡ với người em họ thứ hai tương lai và những người thân của cô ấy; mà lại mang vẻ mặt hờn dỗi, bất mãn.
“Tôi thấy cậu là một nghệ sĩ,” ông Brooke nói, cầm lấy cuốn sổ phác thảo và lật nó lại một cách không mấy trịnh trọng.
“Không, tôi chỉ phác thảo một chút thôi. Chẳng có gì đáng để xem ở đó cả,” chàng trai trẻ Ladislaw nói, vừa tô vẽ, có lẽ với vẻ nóng nảy hơn là khiêm tốn.
“Ồ, nào, đây là một bức tranh đẹp đấy. Tôi cũng từng vẽ một bức như thế này rồi đấy. Nhìn này, đây mới gọi là một tác phẩm đẹp, được vẽ với cái mà ngày xưa người ta gọi là sự nhiệt huyết .” Ông Brooke đưa cho hai cô gái một bức phác thảo màu lớn vẽ cảnh đất đá và cây cối, cùng một cái ao.
“Cháu không phải là người am hiểu những chuyện này,” Dorothea nói, không phải lạnh lùng, mà với vẻ khiêm nhường đầy vẻ phủ nhận trước lời kêu gọi đó. “Chú biết đấy, cháu chưa bao giờ thấy được vẻ đẹp của những bức tranh mà chú nói được ca ngợi nhiều như vậy. Chúng là một thứ ngôn ngữ cháu không hiểu. Cháu cho rằng có một mối liên hệ nào đó giữa tranh ảnh và thiên nhiên mà cháu quá thiếu hiểu biết để cảm nhận được—cũng giống như chú thấy được ý nghĩa của một câu tiếng Hy Lạp mà cháu chẳng hiểu gì cả.” Dorothea ngước nhìn ông Casaubon, người cúi đầu về phía cô, trong khi ông Brooke nói, mỉm cười một cách thờ ơ—
“Trời ơi, con người khác nhau thật đấy! Nhưng thầy có cách dạy tệ quá, thầy biết không—nếu không thì đây mới là thứ dành cho con gái—vẽ phác thảo, mỹ thuật và vân vân. Nhưng thầy lại thích vẽ bản vẽ kỹ thuật; thầy không hiểu về morbidezza , và những thứ tương tự. Thầy hy vọng thầy sẽ đến nhà ta, và ta sẽ chỉ cho thầy cách ta đã làm,” ông tiếp tục, quay sang Ladislaw trẻ tuổi, người phải được kéo ra khỏi sự mải mê quan sát Dorothea. Ladislaw đã quyết định rằng cô ta hẳn là một cô gái khó ưa, vì cô ta sắp kết hôn với Casaubon, và những gì cô ta nói về sự ngu dốt của mình trong hội họa sẽ càng củng cố ý kiến đó ngay cả khi anh tin cô ta. Thực tế là, anh coi lời nói của cô ta như một sự phán xét ngầm, và chắc chắn rằng cô ta nghĩ bức phác thảo của anh thật đáng ghét. Lời xin lỗi của cô ta quá khôn khéo: cô ta vừa cười nhạo chú mình vừa cười nhạo chính anh. Nhưng giọng nói của cô ta thật tuyệt vời! Nó giống như giọng nói của một linh hồn đã từng sống trong một cây đàn hạc Aeolian. Đây hẳn là một trong những nghịch lý của tự nhiên. Không thể nào có chút đam mê nào trong một cô gái lại muốn kết hôn với Casaubon. Nhưng anh ta quay lưng lại với cô, cúi đầu cảm ơn lời mời của ông Brooke.
“Chúng ta sẽ cùng xem những bản khắc tiếng Ý của tôi,” người đàn ông tốt bụng ấy tiếp tục. “Tôi có vô số những thứ đó, chúng tôi đã cất giữ suốt nhiều năm. Ở vùng đất này người ta dễ bị mai một, anh biết đấy. Còn anh, Casaubon, thì không; anh vẫn miệt mài với việc học; nhưng những ý tưởng hay nhất của tôi lại bị lãng quên – không được sử dụng nữa, anh biết đấy. Những chàng trai trẻ thông minh như các anh phải đề phòng sự lười biếng. Tôi đã từng quá lười biếng, anh biết đấy: nếu không thì có lẽ tôi đã ở bất cứ đâu vào một thời điểm nào đó rồi.”
“Đó là một lời nhắc nhở đúng lúc,” ông Casaubon nói; “nhưng bây giờ chúng ta sẽ vào nhà, kẻo các cô gái trẻ mệt mỏi vì phải đứng.”
Khi họ quay lưng đi, chàng trai trẻ Ladislaw ngồi xuống tiếp tục phác họa, và trong lúc vẽ, khuôn mặt cậu hiện lên vẻ thích thú, càng lúc càng rạng rỡ hơn, cho đến cuối cùng cậu ngửa đầu ra sau và cười lớn. Một phần là do sự đón nhận tác phẩm nghệ thuật của chính mình khiến cậu thích thú; một phần là do ý nghĩ về người anh họ nghiêm nghị của mình lại là người yêu của cô gái kia; và một phần là do lời nhận xét của ông Brooke về vị trí mà cậu lẽ ra có thể đạt được nếu không bị cản trở bởi tính lười biếng. Khiếu hài hước của ông Will Ladislaw hiện lên trên khuôn mặt một cách rất dễ chịu: đó là niềm vui thuần túy trước sự hài hước, không hề pha trộn giữa sự chế giễu hay tự tôn.
“Cháu trai của ông định làm gì với cuộc đời mình đây, Casaubon?” ông Brooke nói khi họ tiếp tục cuộc trò chuyện.
"Ý anh là anh họ tôi chứ không phải cháu trai tôi."
“Vâng, vâng, anh họ. Nhưng là theo hướng sự nghiệp ấy mà.”
“Câu trả lời cho câu hỏi đó thật đáng ngờ. Khi rời Rugby, cậu ấy từ chối vào một trường đại học Anh, nơi mà tôi rất sẵn lòng cho cậu ấy theo học, và chọn con đường mà tôi cho là bất thường là học tại Heidelberg. Và giờ cậu ấy lại muốn ra nước ngoài, không có mục đích cụ thể nào, ngoài mục đích mơ hồ mà cậu ấy gọi là văn hóa, chuẩn bị cho điều gì mà cậu ấy cũng không biết. Cậu ấy từ chối chọn một nghề nghiệp.”
“Tôi cho rằng anh ta không có phương tiện nào khác ngoài những thứ mà anh cung cấp.”
“Tôi luôn cố gắng để cậu ấy và bạn bè cậu ấy hiểu rằng tôi sẽ cung cấp một cách vừa phải những gì cần thiết để giúp cậu ấy có được một nền giáo dục tốt và một khởi đầu đáng kính. Vì vậy, tôi có bổn phận phải đáp ứng kỳ vọng đó,” ông Casaubon nói, đặt hành động của mình dưới góc độ chính trực đơn thuần: một phẩm chất tinh tế mà Dorothea đã nhận thấy với sự ngưỡng mộ.
“Cậu ấy có khát khao du lịch; có lẽ cậu ấy sẽ trở thành một Bruce hoặc một Mungo Park,” ông Brooke nói. “Tôi cũng từng có ý nghĩ như vậy.”
“Không, ông ấy không có khuynh hướng thám hiểm hay mở rộng kiến thức địa lý của chúng ta: đó sẽ là một mục đích đặc biệt mà tôi có thể công nhận với một chút tán thành, mặc dù không chúc mừng ông ấy về một sự nghiệp thường kết thúc bằng cái chết yểu và bạo lực. Nhưng ông ấy không hề mong muốn có được kiến thức chính xác hơn về bề mặt trái đất đến nỗi ông ấy nói rằng ông ấy thà không biết nguồn gốc của sông Nile, và rằng nên giữ lại một số vùng đất chưa được biết đến như là nơi khai phá cho trí tưởng tượng thi ca.”
“Ừ, điều đó cũng có phần đúng đấy,” ông Brooke nói, người chắc chắn có một tư duy khách quan.
“Tôi e rằng đó chỉ là một phần trong sự thiếu chính xác và tính không muốn tỉ mỉ nói chung của ông ta, điều này sẽ là điềm xấu cho ông ta trong bất kỳ nghề nghiệp nào, dân sự hay tôn giáo, ngay cả khi ông ta tuân thủ các quy tắc thông thường đến mức chọn một nghề.”
“Có lẽ ông ấy có những lo ngại lương tâm xuất phát từ sự không phù hợp của chính mình,” Dorothea nói, bản thân bà cũng đang cố tìm một lời giải thích có lợi. “Bởi vì luật và y khoa là những nghề nghiệp rất nghiêm túc, phải không? Cuộc sống và vận mệnh của mọi người phụ thuộc vào chúng.”
“Chắc chắn rồi; nhưng tôi e rằng người họ hàng trẻ tuổi của tôi, Will Ladislaw, chủ yếu bị chi phối bởi sự ác cảm với những nghề nghiệp này do không thích sự cần cù bền bỉ, và không thích kiểu học hỏi cần thiết về mặt công cụ, nhưng lại không hấp dẫn hay lôi cuốn ngay lập tức đối với sở thích hưởng thụ cá nhân. Tôi đã nhấn mạnh với anh ấy điều mà Aristotle đã trình bày một cách ngắn gọn đáng ngưỡng mộ, rằng để hoàn thành bất kỳ công việc nào được coi là mục đích cuối cùng, cần phải có sự vận dụng trước đó nhiều năng lượng hoặc kỹ năng được trau dồi ở mức độ thứ yếu, đòi hỏi sự kiên nhẫn. Tôi đã chỉ ra những tập bản thảo của mình, thể hiện sự lao động miệt mài trong nhiều năm chuẩn bị cho một công việc chưa hoàn thành. Nhưng vô ích. Trước những lý lẽ cẩn trọng kiểu này, anh ấy đáp lại bằng cách tự gọi mình là Pegasus, và mọi hình thức lao động được quy định đều là 'cần cương'.”
Celia bật cười. Cô ngạc nhiên khi thấy ông Casaubon lại có thể nói điều gì đó khá hài hước.
“Ừm, anh biết đấy, biết đâu sau này nó sẽ trở thành một Byron, một Chatterton, một Churchill—kiểu người như vậy—không ai biết trước được,” ông Brooke nói. “Anh có nên để nó đi Ý, hay bất cứ nơi nào nó muốn không?”
“Vâng; tôi đã đồng ý cung cấp cho anh ta một số nhu yếu phẩm vừa phải trong khoảng một năm; anh ta không đòi hỏi gì hơn. Tôi sẽ để anh ta tự chứng tỏ mình xứng đáng với sự tự do.”
“Ngài thật tốt bụng,” Dorothea nói, ngước nhìn ông Casaubon với vẻ vui mừng. “Thật cao thượng. Suy cho cùng, mọi người có thể thực sự có một thiên hướng nào đó mà chính họ cũng chưa nhận ra, phải không? Họ có thể trông có vẻ lười biếng và yếu đuối vì họ đang trong giai đoạn trưởng thành. Tôi nghĩ chúng ta nên kiên nhẫn với nhau.”
“Tôi cho rằng chính việc đính hôn đã khiến bạn nghĩ rằng kiên nhẫn là điều tốt,” Celia nói ngay khi cô và Dorothea ở bên nhau, cùng cởi bỏ những tấm vải quấn quanh người.
“Ý chị là em rất thiếu kiên nhẫn, Celia?”
“Đúng vậy; khi người ta không làm và nói những điều mình thích.” Kể từ lần đính hôn này, Celia đã bớt sợ “nói thẳng” với Dorothea hơn: sự khôn ngoan giờ đây đối với cô lại đáng thương hơn bao giờ hết.