Middlemarch – Chương 86

“Trái tim thấm no tình yêu như thấm một thứ muối thiêng liêng gìn giữ nó; bởi thế mới có sự gắn bó không thể hư hoại của những người đã yêu nhau từ buổi bình minh của đời mình, và sự tươi mới của những mối tình xưa bền lâu. Có một hương ướp của tình yêu. Từ Daphnis và Chloé mà thành Philémon và Baucis. Tuổi già ấy—là sự giống nhau của buổi chiều với bình minh.”
—VICTOR HUGO: L’homme qui rit.
Nghe thấy Caleb bước vào hành lang vào khoảng giờ uống trà, bà Garth mở cửa phòng khách và nói:
“Caleb, ông về rồi. Ông đã ăn tối chưa?”
(Bữa ăn của ông Garth hầu như chỉ là thứ yếu so với “công việc”.)
“Ồ rồi, một bữa tối ngon lành—thịt cừu nguội và tôi cũng không biết thêm là món gì nữa. Mary đâu rồi?”
“Tôi nghĩ là nó đang ở ngoài vườn với Letty.”
“Fred vẫn chưa đến à?”
“Chưa. Ông lại định ra ngoài mà không uống trà à, Caleb?” bà Garth nói, khi thấy người chồng đãng trí của mình đang đội lại chiếc mũ vừa mới cởi ra.
“Không, không; tôi chỉ ra gặp Mary một lát thôi.”
Mary đang ở một góc vườn cỏ, nơi có một chiếc xích đu treo cao giữa hai cây lê. Cô buộc một chiếc khăn màu hồng trên đầu, che bớt mắt khỏi nắng chói, vừa đu đưa cho Letty, vừa nhìn đứa bé cười ré lên vì thích thú.
Thấy cha, Mary rời khỏi xích đu và đi về phía ông, vén chiếc khăn hồng lên, mỉm cười nhìn ông từ xa—một nụ cười yêu thương trìu mến đến tự nhiên.
“Cha tìm con, Mary,” ông Garth nói. “Chúng ta đi dạo một chút nhé.”
Mary biết quá rõ cha có điều muốn nói: đôi lông mày nhíu lại một nét thương cảm, giọng nghiêm mà dịu—những dấu hiệu ấy đã báo trước cho cô từ thuở bằng tuổi Letty. Cô khoác tay ông, và họ rẽ sang lối dưới hàng óc chó.
“Sẽ còn lâu con mới có thể lấy chồng, Mary ạ,” cha cô nói, không nhìn cô mà nhìn xuống đầu gậy trong tay còn lại.
“Con không buồn đâu ạ—con định sẽ vui vẻ,” Mary vừa cười vừa đáp. “Con độc thân vui vẻ hai mươi bốn năm rồi; con nghĩ lần này sẽ không lâu đến thế nữa đâu.”
Rồi, sau một thoáng im lặng, cô nói nghiêm túc hơn, cúi mặt xuống:
“Nếu cha ưng Fred thì sao ạ?”
Caleb mím môi, khẽ nghiêng đầu sang bên như người khôn ngoan giữ ý.
“Thưa cha, thứ Tư tuần trước cha đã khen anh ấy. Cha bảo anh ấy hiểu hiếm có về cổ phiếu và có con mắt tinh trong việc làm ăn.”
“Thật sao?” Caleb hỏi, giọng nửa như đùa nửa như dò xét.
“Vâng, con ghi đủ cả ngày tháng năm và mọi thứ,” Mary nói. “Cha thích mọi thứ được ghi chép cẩn thận. Vả lại anh ấy cư xử với cha rất phải phép; anh ấy kính trọng cha; và chẳng ai hiền tính hơn Fred.”
“À, à; con muốn thuyết phục ta tin cậu ấy là một người chồng lý tưởng à?”
“Không, thưa cha. Con không yêu anh ấy vì anh ấy sẽ là người chồng tốt.”
“Thế thì vì sao?”
“Ôi trời, vì con vẫn luôn yêu anh ấy. Con chẳng bao giờ thích mắng mỏ ai khác đến thế; mà đó cũng là một điều đáng cân nhắc khi chọn chồng.”
“Vậy là con đã hoàn toàn yên tâm rồi chứ, Mary?” Caleb nói, giọng trở lại nghiêm hơn. “Từ lúc mọi chuyện xoay chuyển như vậy, con không còn nảy sinh mong muốn nào khác nữa sao?”
(Caleb gửi vào câu nói mơ hồ ấy nhiều ý tứ;)
“Bởi vì, muộn còn hơn không. Đàn bà không nên ép trái tim mình—làm thế chẳng có ích gì cho đàn ông.”
“Tình cảm của con không đổi, thưa cha,” Mary bình thản nói. “Con sẽ thủy chung với Fred chừng nào anh ấy còn thủy chung với con. Con không nghĩ bọn con có thể xa nhau, hoặc yêu ai khác hơn, dẫu có ngưỡng mộ họ đến mấy. Nó sẽ tạo ra một sự đổi khác quá lớn đối với bọn con—như thể nhìn mọi chốn cũ bị sửa sang biến dạng, và mọi thứ đều bị đổi tên. Bọn con đã phải đợi nhau lâu; nhưng Fred biết điều đó.”
Caleb không nói ngay. Ông đứng lại, vặn đầu gậy xuống lối cỏ. Rồi ông nói, giọng xúc động:
“Ta có một tin muốn báo. Con nghĩ sao nếu Fred đến ở Stone Court và quản lý đất đai ở đó?”
“Sao lại có thể như vậy hở cha?” Mary ngạc nhiên.
“Cậu ấy sẽ lo liệu mọi việc cho dì Bulstrode. Người đàn bà tội nghiệp ấy đến nài ta tha thiết. Bà ấy muốn giúp chàng trai, và điều đó có thể tốt cho cậu ấy. Nếu tiết kiệm, cậu ấy có thể dần dần mua lại đàn gia súc; và cậu ấy sẽ có cơ hội làm nông.”
“Ôi, Fred sẽ vui lắm! Thật không thể tin nổi.”
“À, nhưng nhớ nhé,” Caleb nói, quay sang cảnh cáo, “ta sẽ phải gánh vác, chịu trách nhiệm, và lo liệu mọi thứ; chuyện đó sẽ làm mẹ con buồn một chút, dù bà ấy có thể không nói. Fred phải cẩn thận.”
“Có lẽ như vậy hơi nặng cho cha,” Mary nói, cố kìm niềm vui. “Làm cha thêm vướng bận thì chẳng có gì hay.”
“Không, không; công việc là niềm vui của ta, con ạ—miễn là nó không làm phiền mẹ con. Và rồi, nếu con với Fred cưới nhau,” giọng Caleb run nhẹ, “cậu ấy sẽ ổn định và biết chắt chiu; con thì thừa hưởng cái khôn của mẹ, và cả của ta nữa theo kiểu đàn bà; con sẽ biết quản cậu ấy. Cậu ấy sắp đến đây, nên ta nói với con trước, vì ta nghĩ con muốn tự mình báo cho cậu ấy. Sau đó ta sẽ bàn kỹ với cậu ấy; chúng ta sẽ nói chuyện làm ăn và bản chất mọi việc.”
“Ôi, cha yêu quý tốt bụng của con!” Mary reo lên, vòng tay ôm lấy cổ cha, trong khi ông cúi đầu bình thản, bằng lòng để cô vuốt ve. “Con tự hỏi trên đời có cô gái nào nghĩ cha mình là người đàn ông tuyệt nhất thế gian không!”
“Vớ vẩn, con gái; con sẽ thấy chồng con tốt hơn.”
“Không thể nào,” Mary đáp, giọng lại trở về tinh quái; “chồng là hạng đàn ông thấp hơn, phải được quản nghiêm ngặt.”
Khi họ cùng vào nhà, Letty cũng chạy theo nhập bọn, Mary đã thấy Fred đứng nơi cổng vườn cây ăn quả và cô đi ra đón anh.
“Anh diện quá, chàng trai hào phóng thật!” Mary nói, khi Fred đứng lại, nhấc mũ chào cô, vẻ trang trọng pha đùa cợt. “Anh chẳng học được tí tiết kiệm nào cả.”
“Đáng tiếc thật, Mary ạ,” Fred nói. “Nhìn mép cổ tay áo khoác này xem! Chỉ nhờ chải chuốt kỹ tôi mới có vẻ tươm. Tôi đang để dành ba bộ—một bộ dành cho đám cưới.”
“Anh sẽ buồn cười lắm!—như một quý ông trong sách thời trang cổ.”
“Ồ không, họ sẽ giữ nó trong hai năm.”
“Hai năm! Thực tế đi, Fred,” Mary quay người bước đi. “Đừng nuôi những kỳ vọng hão.”
“Sao lại không? Sống với những điều đẹp đẽ vẫn dễ chịu hơn những điều xấu. Nếu hai năm nữa vẫn chưa cưới được, thì lúc sự thật ập đến, nó đã đủ tệ rồi.”
“Tôi từng nghe chuyện một chàng trai trẻ nuôi kỳ vọng quá cao đẹp, và chính điều đó làm hại anh ta.”
“Mary, nếu em có tin xấu gì định báo, anh sẽ đi ngay; anh sẽ vào nhà gặp ông Garth. Anh chán nản lắm. Cha anh cũng đau khổ; nhà cửa không còn như xưa nữa. Anh không chịu nổi thêm tin xấu nào.”
“Liệu có nên coi là tin xấu khi biết rằng anh sẽ về sống ở Stone Court, quản lý trang trại, phải hết sức cẩn trọng, mỗi năm để dành tiền cho đến khi toàn bộ gia súc và đồ đạc trở thành của anh, và anh sẽ là một nhân vật nông nghiệp xuất chúng—như ông Borthrop Trumbull nói—hơi đẫy đà, và vốn Hy Lạp Latinh của anh thì bị gió mưa bào mòn?”
“Ý em chỉ đùa thôi, phải không, Mary?” Fred nói, mặt hơi đỏ.
“Đó là những điều cha vừa nói với em về những gì có thể xảy ra; mà cha em không bao giờ nói đùa,” Mary nói, ngước nhìn Fred khi anh nắm tay cô lúc họ đi—nắm chặt đến mức hơi đau, nhưng cô không phàn nàn.
“Ồ, vậy thì anh có thể thành một người đàn ông tử tế, Mary ạ, và chúng ta có thể cưới ngay.”
“Khoan đã, thưa ngài; sao ngài biết tôi không muốn hoãn lễ cưới đôi ba năm? Như thế cho ngài thời gian cư xử bậy bạ, và nếu tôi thích ai khác hơn, tôi sẽ có cớ bỏ rơi ngài.”
“Đừng đùa nữa, Mary,” Fred nói, giọng nghẹn xúc động. “Hãy nói nghiêm túc với anh rằng tất cả là thật, và em vui vì thế—vì em yêu anh hơn ai hết.”
“Tất cả đều là thật, Fred, và em rất vui vì thế—vì em yêu anh nhất,” Mary đáp, ngoan ngoãn như đọc thuộc lòng.
Họ nấn ná trên bậc cửa dưới mái hiên dốc; Fred thì thầm:
“Khi chúng ta mới đính hôn, với chiếc nhẫn hình chiếc ô, Mary ạ, em thường…”
Mắt Mary bắt đầu ánh lên một niềm vui rạng rỡ hơn; nhưng Ben định mệnh chạy ra cửa, Brownie sủa inh ỏi theo sau, rồi xô vào họ và kêu:
“Fred và Mary! Hai người có vào nhà không? Hay để tôi ăn bánh của hai người cho xong?”
TẬP CUỐI.
Mỗi giới hạn vừa là một khởi đầu vừa là một kết thúc. Ai có thể rời bỏ những năm tháng tuổi trẻ, sau khi đã gắn bó lâu dài với chúng, mà không muốn biết về những gì đã xảy ra trong những năm tháng tiếp theo? Bởi một mảnh đời, dẫu điển hình đến đâu, cũng không phải là khuôn mẫu của một bức tranh toàn cảnh: lời hứa có thể không được giữ; một khởi đầu nồng nhiệt có thể theo sau bằng sự suy tàn; tài năng tiềm ẩn có thể gặp được cơ hội chờ đợi đã lâu; một lầm lỗi trong quá khứ có thể thúc đẩy một sự chuộc lỗi lớn lao.
Hôn nhân—nguồn cảm hứng của biết bao câu chuyện—vẫn là một khởi đầu trọng đại; cũng như đối với Adam và Eva, những người hưởng tuần trăng mật trong vườn Eden, nhưng sinh đứa con đầu lòng giữa gai góc và cỏ dại của miền hoang mạc. Nó vẫn là mở đầu cho câu chuyện gia đình: sự chinh phục dần dần, hoặc sự mất mát không thể bù đắp, của một sự kết hợp trọn vẹn—điều khiến năm tháng trôi qua thành đỉnh dốc, và tuổi già là mùa gặt của những kỷ niệm ngọt ngào chung.
Có những người lên đường như những chiến binh Thập tự chinh thời xưa, mang theo khí giới lấp lánh của hy vọng và nhiệt huyết, rồi ngã quỵ dọc đường—mất kiên nhẫn với nhau và với thế giới.
Tất cả những ai quan tâm đến Fred Vincy và Mary Garth đều muốn biết rằng họ không thất bại, mà đã có được một hạnh phúc bền vững bên nhau. Fred đã khiến hàng xóm ngạc nhiên theo nhiều cách. Ông trở nên khá nổi tiếng trong vùng với tư cách một nông dân giỏi cả lý thuyết lẫn thực hành, và đã xuất bản một tác phẩm về “Trồng trọt cây xanh và kinh tế chăn nuôi”, được khen ngợi tại các cuộc họp nông nghiệp. Ở Middlemarch, sự ngưỡng mộ dè dặt hơn: phần đông cho rằng công lao viết lách ấy hẳn nhờ vợ ông, vì họ chưa từng nghĩ Fred Vincy lại có thể viết về củ cải và củ dền.
Nhưng khi Mary viết một cuốn sách nhỏ cho các con trai, nhan đề “Những câu chuyện về các bậc vĩ nhân, trích từ Plutarch”, in tại Gripp & Co., thì Middlemarch lại vui vẻ dành lời khen cho Fred, nhận rằng anh ta từng học đại học—“nơi người ta nghiên cứu văn hóa cổ”—và có lẽ đã làm giáo sĩ nếu muốn.
Bằng cách đó, người ta chứng minh rằng Middlemarch chưa bao giờ bị đánh lừa, và chẳng cần khen ai vì viết sách cả—bởi việc ấy vốn vẫn do người khác làm.
Hơn nữa, Fred vẫn kiên định. Vài năm sau khi cưới, ông nói với Mary rằng một nửa hạnh phúc của ông là nhờ Farebrother, người đã khích lệ ông đúng lúc. Tôi không thể nói rằng ông chẳng bao giờ bị lạc lối bởi tính lạc quan của mình: năng suất mùa màng hay lợi nhuận bán gia súc thường thấp hơn ông dự tính; và ông vẫn có xu hướng tin mình sẽ kiếm lời khi mua một con ngựa rồi rốt cuộc hóa ra con ngựa ấy chẳng ra gì—dù Mary nhận xét, dĩ nhiên đó là lỗi của con ngựa, chứ không phải do phán đoán của Fred. Ông vẫn mê cưỡi ngựa, nhưng hiếm khi cho phép mình đi săn; và nếu có đi, điều đáng chú ý là ông chấp nhận bị chọc là nhát ở hàng rào, như thể nhìn thấy Mary và các con trai ngồi trên chiếc cổng năm thanh, hoặc thò đầu tóc xoăn giữa hàng rào và con mương.
Họ có ba cậu con trai; Mary không hề bất mãn vì chỉ sinh con trai. Khi Fred muốn có một cô con gái giống vợ, Mary cười bảo, “thế thì gánh nặng cho mẹ con quá lớn.” Bà Vincy, về cuối đời, khi vẻ hào nhoáng trong việc quán xuyến đã phai, cũng thấy được an ủi phần nào khi nhận ra ít nhất hai trong ba cậu con trai của Fred “đúng chất Vincy”, chứ không phải “mang dòng máu nhà Garth”. Nhưng Mary thầm vui vì cậu út lại giống cha cô hồi còn mặc áo khoác tròn, và khéo léo tuyệt vời trong việc chơi bi hay ném đá cho rụng những quả lê chín.
Ben và Letty Garth—đã làm chú làm dì từ khi còn rất trẻ—thường tranh luận gay gắt chuyện cháu trai hay cháu gái dễ thương hơn. Ben cho rằng rõ ràng con gái kém con trai, nếu không thì chúng đã không suốt ngày mặc váy—điều đó chứng tỏ chúng chẳng được sinh ra để làm gì; thế là Letty, vốn hay viện sách vở để cãi, nổi giận đáp rằng Chúa đã làm áo da cho cả Adam lẫn Eva như nhau—rồi lại nhớ ra ở phương Đông đàn ông cũng mặc váy. Lập luận ấy, làm lu mờ hùng biện trước, vượt quá sức chịu đựng; Ben khinh bỉ đáp, “Càng ngốc càng tốt!” rồi lập tức hỏi mẹ mình con trai có hơn con gái không. Bà Garth nói cả hai đều nghịch như nhau, nhưng con trai chắc chắn khỏe hơn, chạy nhanh hơn, và ném chuẩn hơn, xa hơn. Với lời “tiên tri” ấy, Ben hoàn toàn mãn nguyện, chẳng bận tâm đến chuyện nghịch; còn Letty thì bực, vì lòng tự tôn của cô mạnh hơn cả cơ bắp.
Fred không bao giờ giàu có—tính lạc quan của ông cũng không khiến ông mong điều đó; nhưng dần dần ông tiết kiệm đủ để trở thành chủ sở hữu phần vốn và đồ đạc ở Stone Court, và công việc ông Garth giao đã giúp ông sống sung túc qua những “thời kỳ khó khăn” vốn luôn rình rập người nông dân. Mary khi bước vào tuổi trưởng thành có vóc dáng rắn chắc như mẹ; nhưng không như mẹ, cô ít dạy các con trai một cách bài bản đến mức bà Garth lo chúng sẽ chẳng bao giờ có nền tảng vững về ngữ pháp và địa lý. Tuy vậy, chúng khá lanh lẹ khi đi học; có lẽ vì chúng thích ở bên mẹ hơn bất cứ điều gì. Những tối mùa đông, khi Fred cưỡi ngựa về nhà, ông có một hình dung dễ chịu về lò sưởi ấm trong phòng khách ốp gỗ, và thấy thương cho những người đàn ông khác không có Mary làm vợ—đặc biệt là ông Farebrother.
“Ông ấy xứng đáng với em gấp mười lần anh,” Fred giờ có thể nói với Mary thật hào phóng.
“Dĩ nhiên,” Mary đáp. “Và vì thế ông ấy có thể sống tốt hơn mà không cần em. Còn anh—em rùng mình khi nghĩ anh sẽ thành một cha xứ mắc nợ tiền thuê ngựa và những chiếc khăn tay vải mỏng!”
Nếu tìm kỹ, người ta có thể phát hiện rằng Fred và Mary vẫn sống ở Stone Court—rằng dây leo vẫn thả hoa phủ lên bức tường đá tuyệt đẹp nhìn xuống cánh đồng nơi những cây óc chó đứng thành hàng ngay ngắn—và rằng vào những ngày nắng, đôi tình nhân đầu tiên bị cuốn vào vụ “chiếc ô” có thể được thấy với mái tóc bạc, gương mặt thanh thản bên cửa sổ mở, đúng nơi ngày xưa, thời ông Peter Featherstone già, Mary Garth từng bị ra lệnh phải trông chừng ông Lydgate.
Tóc Lydgate không bao giờ bạc. Ông mất khi mới năm mươi tuổi, để lại vợ con được chu cấp nhờ một khoản bảo hiểm nhân thọ lớn. Ông đã có một phòng mạch rất tốt, luân phiên theo mùa giữa London và một khu nghỉ mát ven biển ở lục địa; ông viết một chuyên luận về bệnh gút—một căn bệnh đem lại nhiều lợi nhuận. Nhiều bệnh nhân tin tưởng kỹ năng của ông mà trả tiền; nhưng ông luôn tự coi mình là kẻ thất bại: ông đã không làm được điều mình từng định làm. Người quen thì bảo ông đáng ghen vì có người vợ quyến rũ như thế, và chẳng điều gì xảy ra có thể lung lay ý kiến ấy.
Rosamond không bao giờ phạm sai lầm đáng xấu hổ lần thứ hai. Bà chỉ tiếp tục giữ tính khí dịu, bền bỉ trong phán đoán, sẵn sàng khuyên chồng và có khả năng làm chồng thất vọng bằng sự khéo léo của mình. Dần dần, Lydgate phản đối bà ít đi, khiến Rosamond kết luận ông đã hiểu giá trị ý kiến của bà. Mặt khác, khi Lydgate có thu nhập khá, bà càng tin tài năng của ông; và thay vì chiếc lồng bị đe dọa ở phố Bride, bà chuẩn bị một chiếc lồng đầy hoa và vàng xứng đáng cho loài chim thiên đường mà bà giống như thế. Tóm lại, Lydgate là một người thành đạt.
Nhưng ông mất sớm vì bệnh bạch hầu; rồi Rosamond tái giá với một bác sĩ giàu có lớn tuổi, người rất yêu thương bốn đứa con của bà. Bà thường thể hiện tình cảm với các con gái bằng những chuyến đi xe ngựa, và thường nói hạnh phúc của mình là “một phần thưởng”—bà không nói rõ phần thưởng cho điều gì, nhưng có lẽ bà muốn nói đó là phần thưởng cho sự kiên nhẫn của bà với Tertius, người có tính khí chưa bao giờ hoàn hảo, và cho đến phút cuối thỉnh thoảng vẫn buông ra những lời cay độc—đáng nhớ hơn cả những dấu hiệu hối cải của ông. Có lần ông gọi bà là “cây húng quế” của mình; khi bà hỏi vì sao, ông đáp húng quế là thứ cây mọc tươi tốt trên não một người đàn ông bị sát hại. Rosamond có một câu đáp điềm tĩnh mà mạnh mẽ cho những lời như vậy. Thế thì sao ông lại chọn bà? Thật đáng tiếc là ông không có bà Ladislaw bên cạnh—người ông luôn ca ngợi và đặt lên trên Rosamond. Và thế là câu chuyện kết thúc với lợi thế nghiêng về phía Rosamond. Nhưng sẽ bất công nếu không nói rằng bà chưa bao giờ thốt một lời chê bai Dorothea, luôn ghi nhớ lòng biết ơn đối với sự giúp đỡ hào phóng bà nhận trong lúc khốn khó nhất.
Bản thân Dorothea chưa bao giờ mơ được ca tụng hơn những người phụ nữ khác, vì bà luôn cảm thấy vẫn có điều tốt hơn mình có thể làm—giá như giỏi hơn và hiểu biết hơn. Tuy vậy, bà không hề hối hận vì đã từ bỏ địa vị và tài sản để kết hôn với Will Ladislaw; và Will sẽ vô cùng xấu hổ, đau buồn nếu bà hối hận. Tình yêu của họ mạnh hơn bất cứ thôi thúc nào có thể làm hại nó. Dorothea không thể sống thiếu cảm xúc; và giờ đây bà có một đời sống đầy hoạt động thiện nguyện mà không cần vất vả tìm kiếm hay tự định nghĩa. Will trở thành một người hoạt động xã hội nhiệt thành, làm việc hiệu quả trong thời kỳ cải cách khởi đi với niềm hy vọng non trẻ về những điều tốt đẹp tức thì—điều mà ngày nay bị kìm lại rất nhiều—và cuối cùng được bầu vào Quốc hội nhờ cử tri đứng ra chi trả phí tổn của ông. Dorothea không mong gì hơn, khi bất công vẫn tồn tại, ngoài việc chồng bà luôn sát cánh đấu tranh chống lại chúng, và bà có thể giúp ông trong tư cách người vợ.
Nhiều người quen bảo đáng tiếc thay, một người phụ nữ hiếm có như thế lại bị cuốn vào đời người khác, chỉ được biết trong một vòng hẹp với vai trò vợ và mẹ. Nhưng chẳng ai nói rõ bà nên làm gì khác—kể cả Sir James Chettam, người chỉ đưa ra lời khuyên phủ định rằng bà không nên cưới Will Ladislaw.
Quan điểm ấy không tạo ra sự xa cách lâu dài; và cách gia đình được hàn gắn lại là đặc trưng của tất cả những người liên quan. Ông Brooke không cưỡng nổi niềm vui thư từ với Will và Dorothea; và một buổi sáng, khi ngòi bút đang trôi chảy viết về triển vọng của Cải cách Thành phố, nó bỗng chuyển sang một lời mời đến Grange—mà đã viết ra thì không thể xóa, trừ cái giá (khó tưởng) là hy sinh toàn bộ bức thư quý giá ấy. Trong những tháng thư từ, ông Brooke vẫn luôn, trong các cuộc chuyện trò với Sir James, giả định hoặc ám chỉ rằng ý định cắt bỏ quyền thừa kế vẫn còn nguyên; và đúng ngày ngòi bút viết lời mời táo bạo kia, ông đến Freshitt để nhấn mạnh rằng ông cảm thấy mạnh mẽ hơn bao giờ hết về lý do cần có một bước quyết liệt—như một biện pháp phòng ngừa chống lại bất kỳ sự “pha trộn dòng máu thấp kém” nào trong người thừa kế nhà Brooke.
Nhưng sáng hôm ấy, tại dinh thự xảy ra một chuyện khác. Celia nhận được một lá thư khiến cô vừa đọc vừa khóc; và khi Sir James—vốn không quen thấy vợ khóc—lo lắng hỏi có chuyện gì, cô bật khóc nức nở, dữ dội như chưa từng có.
“Dorothea có một bé trai. Mà anh lại không cho em đến thăm chị ấy. Em chắc chị ấy muốn gặp em. Chị ấy lại chẳng biết chăm con—chị ấy sẽ làm những điều không đúng với nó. Người ta đã nghĩ chị ấy sẽ chết. Thật kinh khủng! Giả sử đó là em và Arthur bé, còn Dodo bị ngăn không cho đến thăm em! Em ước anh bớt tàn nhẫn đi, James!”
“Trời ơi, Celia!” Sir James nói, mặt đầy xúc động. “Em muốn gì? Anh sẽ làm bất cứ điều gì em muốn. Anh sẽ đưa em vào thị trấn ngay ngày mai nếu em muốn.”
Và Celia rất muốn.
Sau đó ông Brooke đến, gặp Nam tước trong khuôn viên, bắt đầu trò chuyện mà không hay tin mới—điều vì một lý do nào đó Sir James không muốn nói ngay. Nhưng khi vấn đề thừa kế được nhắc như thường lệ, Sir James nói:
“Thưa ngài, tôi không có quyền ra lệnh cho ngài; nhưng về phần tôi, tôi muốn mọi chuyện cứ để như vậy. Tôi muốn mọi thứ vẫn như hiện trạng.”
Ông Brooke ngạc nhiên đến mức mãi mới nhận ra mình nhẹ nhõm thế nào khi biết rằng không ai kỳ vọng ông phải làm một việc cụ thể.
Với tấm lòng như Celia, việc Sir James hòa giải với Dorothea và chồng cô hầu như là điều tất yếu. Nơi phụ nữ còn yêu nhau, đàn ông học cách nén sự không ưa. Sir James chưa bao giờ thích Ladislaw; và Will luôn thấy dễ chịu khi ở cạnh Sir James có người khác: họ giữ một sự khoan dung lẫn nhau, điều chỉ dễ dàng khi Dorothea và Celia có mặt.
Mọi người đều ngầm hiểu rằng ông bà Ladislaw nên đến thăm Grange ít nhất mỗi năm hai lần; và dần dần hình thành một nhóm nhỏ các anh chị em họ ở Freshitt, chơi đùa với hai người anh em họ từ Tipton đến thăm, như thể dòng máu của những đứa trẻ ấy chẳng hề “pha trộn” gì đáng ngờ.
Ông Brooke sống thọ đến tuổi già; gia sản của ông được thừa kế bởi con trai Dorothea—người lẽ ra có thể đại diện cho Middlemarch, nhưng từ chối, vì cho rằng quan điểm của mình ít bị kìm hãm hơn nếu đứng ngoài.
Sir James không bao giờ thôi coi cuộc hôn nhân thứ hai của Dorothea là một sai lầm; và quả thực, đó vẫn là truyền thống ở Middlemarch: người ta kể với lớp trẻ rằng Dorothea vốn là một cô gái tốt, lấy một giáo sĩ ốm yếu già hơn mình rất nhiều; rồi chỉ hơn một năm sau khi ông qua đời, cô từ bỏ gia sản để lấy người em họ của ông—trẻ hơn rất nhiều, không có của cải, cũng chẳng thuộc dòng dõi cao. Những ai chưa từng gặp Dorothea thường nhận xét rằng bà không thể là “một người đàn bà tốt”, nếu không thì đã chẳng lấy người này hay người kia.
Dĩ nhiên những hành động quyết định trong đời bà không hoàn toàn đẹp đẽ. Chúng là kết quả pha trộn của những thôi thúc cao thượng tuổi trẻ tranh đấu trong những điều kiện của một xã hội chưa hoàn hảo—nơi cảm xúc mãnh liệt thường mang hình thức sai lầm, và niềm tin lớn lao thường mang hình thức ảo tưởng. Bởi không sinh linh nào mà nội tâm lại không bị chi phối sâu sắc bởi điều ở ngoài mình. Một Theresa mới khó có cơ hội cải cách đời tu viện; cũng như một Antigone mới sẽ không có chỗ dành lòng mộ đạo anh hùng của mình để làm tất cả vì tang lễ người anh: môi trường đã sản sinh những hành động nhiệt thành ấy đã vĩnh viễn mất đi. Nhưng chúng ta—những con người nhỏ bé—bằng lời nói và hành động mỗi ngày, vẫn đang tạo ra đời sống của nhiều Dorothea; và trong số đó có những người có thể mang những hy sinh đau đớn hơn nhiều so với Dorothea mà ta đã biết câu chuyện.
Tâm hồn tinh tế của bà vẫn giữ những phẩm chất tốt đẹp, dù ít người nhận ra. Bản chất trọn vẹn của bà, như dòng sông bị Cyrus làm suy yếu, đã tỏa tràn vào những dòng chảy ít được biết đến trên mặt đất. Nhưng ảnh hưởng của bà đối với những người quanh bà là vô cùng lớn; bởi sự phát triển tốt đẹp của thế giới phần nào dựa vào những hành động không được ghi vào lịch sử; và việc đời sống của chúng ta không tồi tệ như lẽ ra có thể, phần nào nhờ số người đã sống lặng lẽ và yên nghỉ trong những ngôi mộ không ai viếng thăm.
KẾT THÚC