Middlemarch – Chương 85

“Rồi bồi thẩm đoàn bước ra, gồm có các tên: Ông Mù, Ông Tệ, Ông Ác Ý, Ông Dâm Dục, Ông Phóng Tục, Ông Đầu Đầu, Ông Cao Trí, Ông Thù Hận, Ông Nói Dối, Ông Tàn Nhại, Ông Ghét Bực Ái, Ông Không Thể Khoan Dung. Mỗi người đều đưa ra phán quyết riêng của mình chống lại hắn, và sau đó nhất trí kết luận kết tội hắn trước mặt thẩm phán. Đầu tiên, ông Mù, người đứng đầu bồi thẩm đoàn, nói: Tôi thấy rõ ràng người này là một kẻ dị giáo. Rồi ông Tệ nói: Hãy đuổi tên khốn nạn này khỏi đời! Phải, ông Ác Ý nói, vì tôi ghét cả cái nhìn của hắn. Rồi ông Dâm Dục nói: Tôi không thể nào chịu đựng nổi hắn. Tôi cũng vậy, ông Phóng Tục nói; vì hắn sẽ luôn lên án lối sống của tôi. Treo cổ hắn, treo cổ hắn, ông Đầu Đầu nói. Một tên cặn bã đáng thương, ông Cao Trí nói. Lòng tôi nổi giận với hắn, ông Thù Hận nói. Hắn “Hắn ta là một tên lưu manh,” ông Nói Dối nói. “Treo cổ còn quá nhẹ cho hắn,” ông Tàn Nhại nói. “Hãy loại bỏ hắn ta đi,” ông Ghét Bực Ái nói. Rồi ông Không Thể Khoan Dung nói, “Dù ta có được cả thế giới này, ta cũng không thể hòa giải với hắn; vì vậy, hãy lập tức bắt hắn ta và kết án tử hình.”
— Hành trình của người hành hương.
Khi nhà văn bất hủ Bunyan khắc họa hình ảnh những đam mê bức hại đưa ra phán quyết có tội, ai thương hại người trung thành? Đó là một số phận hiếm hoi và may mắn mà ngay cả những người vĩ đại nhất cũng không đạt được—biết mình vô tội trước đám đông lên án; chắc chắn rằng điều mình bị lên án chỉ là vì những điều tốt đẹp trong mình. Số phận đáng thương là của người không thể tự gọi mình là tử đạo ngay cả khi anh ta tự thuyết phục mình rằng những kẻ ném đá anh ta chỉ là hiện thân của những đam mê xấu xa—người biết rằng mình bị ném đá không phải vì tuyên xưng lẽ phải, mà vì không phải là người mà mình tự nhận.
Đây là lương tâm đang gặm nhấm Bulstrode khi ông chuẩn bị rời Middlemarch, và kết thúc cuộc đời khốn khổ của mình trong nơi trú ẩn buồn bã ấy, giữa sự thờ ơ của những gương mặt xa lạ. Lòng kiên định và sự bao dung của vợ ông đã giải thoát ông khỏi một nỗi sợ; nhưng nó không thể ngăn sự hiện diện của bà trở thành một tòa án mà trước đó ông phải né tránh thú nhận và mong được bào chữa. Những lời biện minh quanh co của ông về cái chết của Raffles vẫn duy trì ý niệm về một Đấng Toàn Tri mà ông cầu nguyện; nhưng một nỗi kinh hoàng vẫn ngăn ông đem chúng phơi ra trước phán xét bằng một lời thú nhận trọn vẹn với vợ: những hành động mà ông đã rửa sạch và làm loãng bằng lý lẽ cùng động cơ nội tâm, và dường như khá dễ để xin được sự tha thứ vô hình—bà sẽ gọi chúng bằng cái tên gì? Việc bà âm thầm gọi hành động của ông là Giết người—điều đó ông không chịu đựng nổi. Ông cảm thấy bị bao phủ bởi sự nghi ngờ của bà: ông có đủ sức đối diện với bà nhờ cảm giác rằng bà chưa thể thấy mình có quyền tuyên bố lời kết tội khủng khiếp nhất đối với ông. Có lẽ một lúc nào đó—khi ông gần chết—ông sẽ kể hết cho bà nghe: trong bóng tối sâu thẳm của giờ phút ấy, khi bà nắm tay ông giữa màn đêm buông, bà có thể lắng nghe mà không rụt rè trước cái chạm của ông. Có lẽ vậy; nhưng che giấu đã là thói quen đời ông, và thôi thúc thú nhận không thắng nổi nỗi sợ một sự nhục nhã sâu hơn.
Ông hết lòng quan tâm đến vợ, không chỉ vì ông không muốn bà phán xét gay gắt, mà còn vì ông đau đớn sâu xa khi chứng kiến nỗi đau khổ của bà. Bà đã gửi các con gái đến trường nội trú ven biển để cuộc khủng hoảng này được giấu kín khỏi chúng nhiều nhất có thể. Được giải thoát khỏi nhu cầu phải giải thích nỗi đau của mình hay chứng kiến nỗi sợ hãi ngạc nhiên của chúng nhờ sự vắng mặt của con, bà có thể sống âm thầm với nỗi buồn đang dần làm tóc bà bạc trắng và mí mắt bà trở nên lờ đờ.
“Hãy nói cho tôi biết bất cứ điều gì cô muốn tôi làm, Harriet,” Bulstrode nói với bà; “ý tôi là về việc sắp xếp tài sản. Tôi không có ý định bán mảnh đất tôi đang sở hữu trong vùng này, mà muốn để lại cho cô như một khoản dự phòng an toàn. Nếu cô có mong muốn gì về việc ấy, đừng giấu tôi.”
Vài ngày sau, khi trở về từ chuyến thăm anh trai, bà bắt đầu nói với chồng về một điều đã nảy sinh trong lòng từ lâu.
“Tôi muốn làm điều gì đó cho gia đình anh trai tôi, Nicholas; và tôi nghĩ chúng ta cần bù đắp cho Rosamond và chồng cô ấy. Walter nói ông Lydgate phải rời khỏi thị trấn, và phòng khám của ông ấy gần như vô dụng, họ lại có rất ít tiền để định cư ở bất cứ nơi nào. Tôi thà hy sinh một chút cho bản thân mình để bù đắp cho gia đình đáng thương của anh trai tôi.”
Bà Bulstrode không muốn nói thẳng, ngoài cụm từ “bù đắp”; vì bà biết chồng mình hẳn sẽ hiểu. Nhưng ông lại có một lý do riêng—bà không hề hay biết—khiến ông khó chịu trước lời đề nghị ấy. Ông ngập ngừng trước khi nói:
“Không thể thực hiện mong muốn của cô theo cách cô đề xuất, thưa cô. Ông Lydgate hầu như đã từ chối mọi sự giúp đỡ nào nữa từ tôi. Ông ấy đã trả lại một nghìn bảng Anh mà tôi đã cho ông ấy vay. Bà Casaubon đã ứng trước số tiền đó cho mục đích này. Đây là thư của ông ấy.”
Lá thư như cứa vào lòng bà Bulstrode. Việc nhắc đến khoản vay của bà Casaubon dường như phản chiếu dư luận rằng ai cũng tránh xa chồng bà. Bà im lặng rất lâu; nước mắt cứ thế tuôn, cằm run run khi bà lau đi. Bulstrode ngồi đối diện, đau lòng nhìn khuôn mặt hằn sâu nỗi buồn—khuôn mặt mà hai tháng trước còn tươi tắn rạng rỡ. Giờ nó đã già đi, cùng chung số phận với những nét héo hắt trên mặt ông. Cố an ủi bà, ông nói:
“Harriet à, còn một cách khác tôi có thể giúp gia đình anh trai cô, nếu cô muốn góp phần. Và tôi nghĩ điều đó sẽ có lợi cho cô: đó sẽ là một cách quản lý đất đai có lợi mà tôi dự định để thuộc về cô.”
Bà nhìn ông chăm chú.
“Garth từng có ý định tiếp quản việc quản lý Stone Court để đưa cháu trai Fred của ông vào đó. Cổ phần sẽ được giữ nguyên, và họ sẽ chia sẻ một phần lợi nhuận thay vì tiền thuê thông thường. Đó sẽ là một khởi đầu tốt cho chàng trai trẻ, lại có công việc của cậu ấy dưới sự hướng dẫn của Garth. Bà có hài lòng với điều đó không?”
“Vâng, đúng vậy,” bà Bulstrode nói, giọng có sức sống hơn. “Walter tội nghiệp đang rất buồn; tôi sẽ cố hết sức để giúp cậu ấy trước khi tôi ra đi. Chúng tôi luôn như anh em ruột.”
“Bà phải tự mình đề nghị với Garth, Harriet ạ,” Bulstrode nói, không thích điều mình sắp nói, nhưng vẫn muốn đạt mục đích đã định—vì những lý do khác ngoài việc an ủi vợ. “Bà phải nói với anh ta rằng mảnh đất về cơ bản là của bà, và anh ta không cần giao dịch gì với tôi nữa. Có thể liên lạc qua Standish. Tôi nói vậy vì Garth đã từ bỏ việc làm đại diện của tôi. Tôi có thể đưa bà một văn bản do chính anh ta soạn thảo, nêu rõ các điều kiện; và bà có thể đề nghị anh ta chấp nhận lại các điều kiện ấy. Tôi nghĩ không phải là không thể anh ta sẽ chấp nhận khi bà đề nghị vì lợi ích của cháu trai bà.”