Middlemarch – Chương 83

“Và giờ đây, chào buổi sáng những tâm hồn tỉnh thức của chúng ta,
những người không còn nhìn nhau vì sợ hãi;
bởi tình yêu chế ngự mọi tình yêu khác,
và biến một căn phòng nhỏ thành cả thế giới.”
—Tiến sĩ Donne.
Sáng ngày thứ hai sau chuyến thăm Rosamond của Dorothea, nàng đã có hai đêm ngủ ngon giấc, và không những chẳng còn chút mệt mỏi nào, mà còn thấy mình như dư thừa sức lực—nghĩa là, nhiều hơn mức nàng có thể dồn vào bất cứ việc gì. Hôm qua nàng đã đi dạo thật lâu ngoài khuôn viên và ghé nhà mục sư hai lần; nhưng nàng không hề nói với ai lý do vì sao mình lại tiêu thời gian một cách vô ích như thế, và sáng nay nàng khá bực với chính mình vì cái bồn chồn trẻ con ấy. Hôm nay phải khác. Trong làng có gì để làm? Trời ơi—chẳng có gì cả. Ai cũng khỏe mạnh và có áo choàng; không có con lợn nào chết; lại là sáng thứ Bảy, khi mọi người đang cọ rửa cửa và bậc thềm, và cũng chẳng cần thiết phải đến trường.
Nhưng Dorothea có nhiều điều đang cố làm cho sáng tỏ, và nàng quyết định dốc hết sức vào điều quan trọng nhất. Nàng ngồi xuống trong thư viện trước chồng sách nhỏ quen thuộc về kinh tế chính trị và những vấn đề liên quan—những thứ nàng đang cố học để biết cách chi tiêu tiền bạc sao cho không hại người khác, hay nói cách khác, sao cho đem lại lợi ích lớn nhất cho họ. Đó là một chủ đề lớn; nếu nắm bắt được, hẳn nó sẽ giúp đầu óc nàng ổn định. Không may, tâm trí nàng lơ đãng suốt cả tiếng đồng hồ; và cuối cùng nàng thấy mình phải đọc đi đọc lại mỗi câu hai lần, với một nhận thức sâu sắc rằng ở đó có nhiều điều, nhưng lại chẳng nhớ nổi điều gì cụ thể trong trang sách. Thật vô vọng.
Nàng có nên gọi xe ngựa và đi Tipton không? Không; vì lý do nào đó, nàng thích ở lại Lowick hơn. Nhưng cái trí lang thang ấy cần được sắp xếp lại: tự kỷ luật là một nghệ thuật; và nàng đi vòng quanh thư viện màu nâu, cân nhắc làm sao để chặn đứng những ý nghĩ lan man. Có lẽ một nhiệm vụ đơn giản là cách tốt nhất—một việc nàng buộc phải kiên trì làm cho xong. Chẳng phải có bản đồ Tiểu Á đó sao—lĩnh vực mà sự lơ là của nàng thường bị ông Casaubon khiển trách? Nàng đến tủ bản đồ và mở một tấm: sáng nay nàng có thể chắc chắn rằng Paphlagonia không nằm trên bờ biển Levant, và xác định chính xác vùng mù mịt trong đầu nàng về Chalybes nằm trên bờ biển Euxine.
Bản đồ là một thứ tuyệt vời để nghiên cứu khi bạn đang muốn nghĩ sang chuyện khác, bởi nó được tạo thành từ những cái tên—mà nếu bạn quay lại đọc chúng, chúng sẽ dần hóa thành một giai điệu quen. Dorothea bắt tay vào việc một cách nghiêm túc, cúi sát vào tấm bản đồ và đọc to các địa danh bằng giọng nhỏ nhẹ, nhiều khi tự thành một làn điệu. Trải bao nhiêu điều rồi mà nàng vẫn đáng yêu như một cô gái—gật đầu, lấy ngón tay đánh dấu các tên, khẽ mím môi, thỉnh thoảng lại đưa hai tay lên hai bên mặt và thì thầm: “Ôi trời! Ôi trời!”
Không có lý do gì để trò chơi ấy phải kết thúc—cũng như một vòng quay ngựa gỗ; nhưng cuối cùng nó bị gián đoạn bởi tiếng mở cửa và lời báo có cô Noble đến.
Bà cụ nhỏ nhắn, với chiếc mũ trùm đầu gần như không che nổi bờ vai Dorothea, được chào đón nồng nhiệt; nhưng khi được bắt tay, bà lại phát ra những tiếng kêu như tiếng hải ly, như thể đang khó nói điều gì.
“Mời ngồi,” Dorothea nói, vừa đẩy ghế về phía trước. “Bà cần gì không? Tôi sẽ rất vui nếu có thể giúp được điều gì.”
“Tôi không ở lại đâu,” cô Noble nói, tay thò vào chiếc giỏ nhỏ, cứ nắm một vật gì đó một cách bồn chồn; “tôi để một người bạn ở nghĩa trang.” Bà bắt đầu lắp bắp, và vô thức rút ra vật mà mình đang mân mê. Đó là chiếc hộp đựng kẹo hình mai rùa, và Dorothea cảm thấy má nóng bừng.
“Ông Ladislaw,” người đàn bà nhỏ nhắn rụt rè tiếp. “Ông ấy sợ đã xúc phạm bà, và đã năn nỉ tôi xin bà gặp ông ấy vài phút được không.”
Dorothea không trả lời ngay: nàng bỗng nghĩ mình không thể tiếp ông trong thư viện này—nơi dường như vẫn mang một sự cấm đoán của người chồng đã khuất. Nàng nhìn về phía cửa sổ. Liệu nàng có thể ra ngoài sân gặp ông không? Trời nặng trĩu, cây cối bắt đầu rung lên như sắp có bão. Hơn nữa, nàng cũng ngại phải ra ngoài gặp ông.
“Bà Casaubon, bà hãy gặp anh ấy đi,” cô Noble nói, giọng đầy thương cảm; “nếu không tôi phải quay lại nói là không, mà như thế thì anh ấy sẽ buồn.”
“Vâng, tôi sẽ gặp anh ấy,” Dorothea nói. “Phiền bà bảo anh ấy vào.”
Còn cách nào khác? Lúc ấy nàng chẳng khao khát điều gì khác bằng được gặp Will: khả năng gặp anh đã lặng lẽ len vào giữa nàng và mọi thứ khác; thế nhưng nàng lại cảm thấy một cơn phấn khích dâng lên như hồi chuông cảnh báo—một cảm giác rằng nàng đang làm điều gì táo bạo, thách thức, vì anh.
Khi bà cụ nhỏ đi làm nhiệm vụ, Dorothea đứng giữa thư viện, hai tay chắp trước ngực, không hề cố khoác lên mình vẻ điềm tĩnh trang nghiêm. Điều nàng ít ý thức nhất lúc đó là chính thân thể mình: nàng đang nghĩ về điều Will có thể đang nghĩ, và về những cảm xúc tiêu cực người ta dành cho anh. Làm sao bổn phận nào có thể trói nàng vào sự cứng rắn kia? Sự phản kháng trước những lời phán xét bất công đã hòa lẫn vào tình cảm nàng dành cho anh ngay từ đầu; và giờ đây, khi trái tim vừa hồi phục sau đêm đau khổ, sự phản kháng ấy lại càng mạnh mẽ hơn. “Nếu ta yêu anh ấy quá nhiều, ấy là vì anh ấy đã bị đối xử tệ bạc,” một giọng nói vang lên trong nàng, như đang hướng về một khán giả tưởng tượng trong thư viện—đúng lúc cánh cửa mở và nàng thấy Will đứng trước mặt.
Nàng không nhúc nhích; còn chàng tiến lại với vẻ nghi ngờ và rụt rè hơn bao giờ hết. Chàng đang bất an, sợ chỉ một ánh nhìn hay một lời nói cũng sẽ đẩy chàng ra xa nàng thêm nữa; còn Dorothea thì sợ chính cảm xúc của mình. Nàng như bị một bùa chú trói chặt, không sao động đậy nổi, không sao buông tay được; trong mắt nàng là một nỗi khát khao mãnh liệt, sâu thẳm. Thấy nàng không đưa tay ra như thường lệ, Will dừng lại cách nàng một bước và nói ngượng nghịu:
“Anh biết ơn em vì đã chịu gặp anh.”
“Em muốn gặp anh,” Dorothea nói—nàng chẳng tìm được lời nào khác. Nàng không nghĩ đến chuyện ngồi xuống; và Will cũng chẳng thấy dễ chịu trước sự tiếp đón trang trọng như của một nữ hoàng. Nhưng chàng vẫn nói những điều đã quyết định phải nói.
“Anh sợ em nghĩ anh ngốc nghếch, và có lẽ đã sai khi trở về quá sớm. Anh đã bị trừng phạt vì sự nôn nóng của mình. Em biết đấy—giờ thì ai cũng biết rồi—câu chuyện đau lòng về nguồn gốc gia đình anh. Anh đã biết chuyện đó trước khi rời đi, và anh vẫn luôn định kể với em—nếu… nếu chúng ta có dịp gặp lại.”
Dorothea khẽ động, buông tay ra, nhưng ngay lập tức lại khoanh chúng vào nhau.
“Nhưng giờ nó chỉ còn là chuyện bàn tán,” Will nói tiếp. “Anh muốn em biết rằng có một việc liên quan đến nó—một việc xảy ra trước khi anh đi, và đã khiến anh quay lại đây. Ít nhất anh nghĩ nó biện minh cho sự có mặt của anh. Đó là ý định thuyết phục Bulstrode dùng một khoản tiền cho mục đích công—chính khoản tiền mà ông ta từng định đưa cho anh. Có lẽ điều đáng khen ở Bulstrode là ông ta đã bí mật đề nghị bù đắp cho anh một tổn thương cũ: ông ta đề nghị cho anh một khoản thu nhập khá để bù lại; nhưng chắc em cũng đã biết câu chuyện khó chịu ấy rồi chứ?”
Will nhìn Dorothea đầy nghi ngờ; rồi phong thái chàng dần lộ ra vẻ can đảm thách thức—thứ can đảm chàng vẫn mang khi đối diện số phận nghiệt ngã. Chàng nói thêm:
“Anh biết điều đó hẳn đã làm em đau.”
“Vâng—vâng—em biết rồi,” Dorothea vội nói.
“Anh không thể nhận một khoản thu nhập từ nguồn đó. Anh chắc rằng em sẽ chẳng thể nghĩ tốt về anh nếu anh làm vậy,” Will nói. Chàng cảm thấy không còn lý do để ngại nói điều ấy lúc này. “Anh cảm thấy như thế…” nhưng chàng vẫn ngừng lại.
“Anh đã làm đúng như em vẫn nghĩ,” Dorothea nói, khuôn mặt bừng sáng, chiếc đầu hơi ngẩng cao trên cái cổ xinh đẹp của mình.
“Anh tin rằng em sẽ không để bất kỳ hoàn cảnh nào trong xuất thân của anh làm thành định kiến với anh—dù chắc chắn nó sẽ làm thành điều đó với người khác,” Will nói, hất nhẹ đầu ra sau theo thói quen, nhìn vào mắt nàng với vẻ cầu khẩn nghiêm túc.
“Nếu đó là một khó khăn mới, thì đó lại là một lý do mới để em càng bám chặt lấy anh,” Dorothea nói tha thiết. “Không gì có thể đổi em, ngoài việc—” tim nàng nghẹn lại, khó nói tiếp; nàng cố gắng, bằng giọng nhỏ run run: “ngoài việc nghĩ rằng anh đã khác—không còn tốt như em từng tin.”
“Chắc em tin anh hơn chính anh tin mình trong mọi chuyện, trừ một điều,” Will nói, cảm xúc vỡ ra trước bằng chứng từ nàng. “Ý anh là—về sự thật của anh đối với em. Khi anh nghĩ em nghi ngờ điều đó, anh chẳng còn quan tâm đến gì nữa. Anh nghĩ mọi thứ đã hết với anh, chẳng còn gì để phấn đấu—chỉ còn những điều phải chịu đựng.”
“Em không nghi ngờ anh nữa,” Dorothea nói, đưa tay ra; một nỗi sợ mơ hồ cho anh thôi thúc tình cảm không diễn tả nổi trong nàng.
Chàng nắm lấy tay nàng và đưa lên môi; giọng nghẹn lại. Nhưng tay kia chàng vẫn cầm mũ và găng, khiến chàng trông như một người thuộc phe Hoàng gia. Dẫu vậy, thật khó buông tay nàng ra; và Dorothea, trong bối rối khiến nàng đau đớn, rụt tay lại, nhìn chàng rồi bước đi.
“Anh xem kìa, mây đen kịt thế nào, cây cối lay ra sao,” nàng nói, bước về phía cửa sổ; nhưng lời nói và cử chỉ của nàng như thể nàng chẳng hề ý thức mình đang làm gì.
Will đi theo một đoạn, dựa lưng vào chiếc ghế da cao, đặt mũ và găng lên đó, như để thoát khỏi sự gò bó khó chịu của nghi thức mà lần đầu tiên chàng phải chịu trước mặt Dorothea. Quả thật lúc ấy chàng thấy hạnh phúc lạ lùng khi được tựa vào ghế. Chàng không còn sợ bất cứ điều gì nàng có thể cảm thấy lúc này nữa.
Họ đứng im, không nhìn nhau, chỉ nhìn những cây thường xanh bị gió quật nghiêng, để lộ mặt dưới nhạt màu của lá trên nền trời đen kịt. Will chưa bao giờ thấy một cơn bão đáng yêu đến thế: nó giải thoát chàng khỏi sự cần thiết phải rời đi. Lá và cành nhỏ bị quất bay tứ tung; tiếng sấm mỗi lúc một gần. Trời tối sầm, rồi một tia chớp lóe lên làm cả hai giật mình nhìn nhau, rồi cùng mỉm cười. Dorothea bắt đầu nói ra điều nàng đang nghĩ.
“Câu anh nói rằng chẳng còn gì để phấn đấu—là sai. Nếu ta đánh mất điều tốt đẹp nhất của chính mình, thì điều tốt đẹp của người khác vẫn còn, và điều đó đáng để phấn đấu. Sẽ vẫn có người được hạnh phúc. Em dường như thấy điều ấy rõ hơn bao giờ hết, đúng lúc em khốn khổ nhất. Em không biết mình sẽ chịu đựng nổi thế nào nếu cảm giác ấy không đến để nâng em lên.”
“Em chưa bao giờ cảm cái đau khổ mà anh đã trải qua,” Will nói; “cái đau khổ của việc biết rằng em phải khinh miệt anh.”
“Nhưng em đã từng cảm thấy còn tệ hơn—nghĩ xấu còn tệ hơn—” Dorothea buột miệng, rồi ngừng lại.
Will đỏ mặt. Chàng có cảm giác rằng bất cứ điều gì nàng nói đều thốt ra trong ảo ảnh về một định mệnh đã chia lìa họ. Chàng im lặng một lúc, rồi nói, đầy xúc động:
“Ít nhất chúng ta có thể an ủi nhau bằng cách nói thật với nhau, không cần che giấu. Vì anh phải đi xa—vì chúng ta mãi mãi phải xa cách—em có thể coi anh như người sắp chết.”
Khi chàng nói, một tia chớp rực lên, soi sáng cả hai—và ánh sáng ấy như chính nỗi kinh hoàng của một tình yêu vô vọng. Dorothea lập tức quay phắt khỏi cửa sổ; Will theo sau, chộp lấy tay nàng bằng một động tác nhanh như chớp; và cứ thế họ đứng, tay nắm chặt, như hai đứa trẻ nhìn ra cơn bão, trong khi tiếng sấm vang dội trên đầu, và mưa bắt đầu trút xuống. Rồi họ quay về phía nhau, mắt vẫn mang ký ức những lời cuối của chàng, và họ không buông tay.
“Chẳng còn hy vọng gì cho anh,” Will nói. “Dù em có yêu anh nhiều như anh yêu em—dù anh có là tất cả đối với em—anh rất có thể sẽ mãi nghèo: tính một cách tỉnh táo, người ta chẳng thể trông chờ gì ngoài một số phận ngày càng khó khăn. Chúng ta không bao giờ có thể thuộc về nhau. Có lẽ anh xin em một lời nói là hèn hạ. Anh định rút lui trong im lặng, nhưng anh đã không làm nổi.”
“Đừng buồn,” Dorothea nói, giọng trong trẻo, dịu dàng. “Em thà chia sẻ mọi khó khăn với anh, còn hơn là chia tay anh.”
Môi nàng run; môi chàng cũng vậy. Chẳng ai biết môi ai chạm trước; nhưng họ hôn nhau run rẩy, rồi tách ra.
Mưa quất vào khung cửa sổ như thể bên trong có một linh hồn giận dữ, và phía sau là những cơn gió mạnh. Đó là một trong những khoảnh khắc khiến cả người bận rộn lẫn kẻ nhàn rỗi đều dừng lại với một niềm kính sợ.
Dorothea ngồi xuống chiếc ghế gần nhất—một chiếc ghế dài thấp ở giữa phòng—hai tay đan vào nhau đặt trên đùi, nhìn ra thế giới xám xịt bên ngoài. Will đứng yên một lúc nhìn nàng, rồi ngồi xuống bên cạnh, đặt tay lên tay nàng; bàn tay chàng khum lại như xin được nắm. Họ ngồi như vậy, không nhìn nhau, cho đến khi mưa ngớt và rơi lặng lẽ. Mỗi người đều đầy những điều không thể nói.
Nhưng khi mưa tạnh, Dorothea quay sang nhìn Will. Với một tiếng kêu đầy xúc động, như thể bị một chiếc vít tra tấn đang siết chặt, chàng bật dậy:
“Không thể nào!”
Chàng lại tựa vào lưng ghế, như đang vật lộn với cơn giận của chính mình, còn nàng nhìn chàng buồn bã.
“Nó tai hại không kém gì một vụ giết người hay bất cứ tội ác nào chia rẽ con người,” chàng lại buột ra; “thậm chí còn khó chịu hơn—khi cuộc đời ta bị tàn phá bởi những tai nạn nhỏ nhặt.”
“Không—đừng nói vậy—cuộc đời anh đâu nhất thiết phải bị tàn phá,” Dorothea nhẹ nhàng nói.
“Phải vậy thôi,” Will nói, giận dữ. “Em tàn nhẫn khi nói thế—như thể có chút an ủi nào vậy. Em có thể nhìn thấy nỗi đau ấy, còn anh thì không. Thật vô tâm—em đang vứt bỏ tình yêu của anh như một chuyện nhỏ, trong khi sự thật thì phũ phàng. Chúng ta không bao giờ có thể kết hôn.”
“Có thể một ngày nào đó chúng ta sẽ làm được,” Dorothea nói, giọng run.
“Khi nào?” Will nói cay đắng. “Trông chờ vào thành công của anh để làm gì? Chẳng biết anh có làm được gì hơn ngoài sống tằn tiện hay không, trừ khi anh chọn bán mình làm cái bút, cái loa cho người khác. Anh thấy rõ lắm. Anh không thể dâng hiến mình cho bất cứ người phụ nữ nào, dù cô ấy giàu đến đâu.”
Im lặng trùm xuống. Trong Dorothea có điều gì đó muốn nói, nhưng lời lại quá khó thốt. Nàng bị nó chi phối đến mức lý trí như câm lặng. Và thật khổ sở khi nàng không thể nói ra điều mình muốn. Will nhìn ra cửa sổ, đầy giận dữ. Giá như chàng nhìn nàng mà vẫn ở lại bên nàng, nàng nghĩ mọi thứ sẽ dễ hơn. Cuối cùng, chàng quay lại—vẫn dựa vào ghế—và gần như theo thói quen với tay về phía chiếc mũ, bực bội nói:
“Tạm biệt.”
“Ôi, em không chịu nổi nữa—tim em sẽ vỡ mất,” Dorothea nói, bật dậy; dòng cảm xúc mãnh liệt của tuổi trẻ cuốn phăng mọi rào cản đã giữ nàng im lặng. Nước mắt tuôn ra tức khắc. “Em không bận tâm nghèo khó—em ghét sự giàu có của mình.”
Trong nháy mắt Will đã ở sát bên, vòng tay ôm lấy nàng; nhưng nàng rụt đầu lại và nhẹ nhàng đẩy chàng ra để có thể nói tiếp, đôi mắt to đẫm lệ nhìn chàng một cách giản dị, giọng nức nở như trẻ nhỏ:
“Chúng ta có thể sống rất tốt với số tiền của em—nó quá nhiều—bảy trăm bảng một năm—em chỉ cần rất ít—không cần quần áo mới—và em sẽ học cách tính giá của mọi thứ.”