Middlemarch – Chương 82

“Nỗi buồn của tôi ở phía trước, còn niềm vui thì ở phía sau.”
—SHAKESPEARE: Những bài thơ Sonnet.
Những người bị lưu đày vốn nổi tiếng là sống dựa rất nhiều vào hy vọng, và khó lòng ở lại nơi lưu đày nếu không bị ép buộc. Khi Will Ladislaw tự lưu đày mình khỏi Middlemarch, anh chẳng tự đặt cho mình rào cản nào lớn hơn chính quyết tâm sẽ quay trở lại. Quyết tâm ấy không phải một bức tường sắt đá, mà chỉ là một trạng thái tinh thần dễ hòa lẫn vào những trạng thái khác, rồi tự thấy mình cúi chào, mỉm cười, nhường bước một cách lịch sự. Thời gian trôi qua, anh càng ngày càng khó nói ra lý do vì sao mình không nên trở lại Middlemarch—ít nhất là để nghe tin Dorothea; và nếu trong chuyến ghé ngắn ấy, anh tình cờ gặp nàng, thì anh cũng chẳng có lý do gì phải xấu hổ vì đã thực hiện một chuyến đi vô hại mà trước đó anh từng tự nhủ sẽ không làm. Vì đã bị chia cách khỏi nàng, anh chắc chắn có thể mạo hiểm đến gần nàng; còn về những người bạn nghi ngờ vẫn canh chừng nàng như một con rồng—ý kiến của họ, theo thời gian và sự thay đổi không khí, dường như ngày càng ít quan trọng.
Và rồi xuất hiện một lý do hoàn toàn không liên quan đến Dorothea, khiến chuyến đi đến Middlemarch dường như trở thành một nghĩa vụ nhân đạo. Will đã dành sự chú ý không vụ lợi cho một kế hoạch định cư mới ở miền Viễn Tây, và nhu cầu về kinh phí để thực hiện một kế hoạch tốt đẹp đã khiến anh tự tranh luận liệu có nên sử dụng phần thừa kế Bulstrode dành cho mình một cách đáng khen ngợi hay không—bằng cách thúc đẩy việc dùng số tiền được đề nghị ấy như một phương tiện để thực hiện một kế hoạch có thể đem lại lợi ích lớn. Câu hỏi này, đối với Will, vẫn đáng ngờ; và sự ác cảm của anh đối với việc lại thiết lập bất kỳ mối liên hệ nào với người chủ ngân hàng có lẽ đã khiến anh nhanh chóng gạt bỏ nó, nếu trong tưởng tượng của anh không nảy sinh khả năng rằng phán quyết của mình có thể được xác định chắc chắn hơn bằng một chuyến thăm Middlemarch.
Đó là mục đích mà Will tự đặt ra cho mình như một lý do để xuống đây. Anh định tâm sự với Lydgate, bàn bạc chuyện tiền bạc với ông ta, và cũng định dành vài buổi tối ở lại để giải trí bằng cách nghe nhạc và trò chuyện vui vẻ với nàng Rosamond xinh đẹp, mà không bỏ bê bạn bè ở nhà xứ Lowick:—nếu nhà xứ ở gần trang viên thì đó đâu phải lỗi của anh. Trước khi đi, anh đã lơ là anh em nhà Farebrother vì tự ái, không muốn bị buộc tội gián tiếp là tìm cách gặp Dorothea; nhưng cơn đói làm ta ngoan ngoãn, và Will đã vô cùng khao khát được nhìn thấy một dáng hình nhất định và nghe một giọng nói nhất định. Chẳng có gì thay thế được—không phải opera, không phải những cuộc trò chuyện với các chính trị gia nhiệt thành, hay sự đón nhận nồng nhiệt (trong những góc khuất) dành cho những bài báo mới của anh.
Vì vậy, anh đã đến đây, tự tin dự đoán hầu như mọi thứ sẽ diễn ra thế nào trong thế giới nhỏ bé quen thuộc của mình; thực tế, anh còn lo rằng chuyến thăm này sẽ chẳng có bất ngờ. Nhưng anh lại thấy thế giới tẻ nhạt ấy đang trong một trạng thái năng động khủng khiếp, đến nỗi ngay cả những lời bông đùa và những lời lẽ hoa mỹ cũng trở nên bùng nổ; và ngày đầu tiên của chuyến thăm này đã trở thành thời khắc định mệnh nhất trong cuộc đời anh. Sáng hôm sau, anh bị dày vò bởi một cơn ác mộng về hậu quả—sợ hãi những vấn đề trước mắt đến mức—khi đang ăn sáng, thấy xe ngựa Riverston đến, anh vội vã đi ra ngoài và lên xe, để ít nhất trong một ngày, anh được giải thoát khỏi sự cần thiết phải làm hay nói bất cứ điều gì ở Middlemarch. Will Ladislaw đang ở trong một trong những cuộc khủng hoảng rối ren mà người ta gặp thường hơn vẫn tưởng, phát sinh từ sự nông cạn tuyệt đối trong phán đoán của con người. Anh đã gặp Lydgate—người anh vô cùng kính trọng—trong hoàn cảnh đòi hỏi sự cảm thông sâu sắc và thẳng thắn của mình; và lý do vì sao, bất chấp điều đó, Will lẽ ra nên tránh mọi sự thân mật, thậm chí là mọi liên lạc, với Lydgate, lại chính là kiểu lý do khiến hướng đi ấy dường như bất khả thi. Với một người có tính khí nhạy cảm như Will—không hề có chút thờ ơ nào trong bản chất, luôn sẵn sàng biến mọi chuyện xảy đến với mình thành những xung đột của một vở kịch đầy đam mê—việc phát hiện ra Rosamond đã đặt hạnh phúc của mình phụ thuộc vào anh là một khó khăn mà cơn thịnh nộ của anh đối với cô ấy chỉ làm tăng lên vô cùng. Anh căm ghét sự tàn nhẫn của chính mình, nhưng lại sợ phải bộc lộ bất cứ sự nhượng bộ nào: anh phải đến gặp cô ấy một lần nữa; tình bạn không thể kết thúc đột ngột; và nỗi bất hạnh của cô ấy là một sức mạnh khiến anh khiếp sợ. Suốt thời gian đó, anh không cảm thấy chút niềm vui nào trong cuộc sống phía trước, cứ như thể chân tay mình đã bị chặt đứt và anh đang bắt đầu lại cuộc đời bằng nạng vậy. Đêm đó, anh đã phân vân liệu mình có nên lên xe ngựa—không phải đến Riverston, mà là đến London—để lại một mẩu giấy nhắn cho Lydgate với lý do tạm thời cho sự rút lui của mình. Nhưng có những sợi dây mạnh mẽ níu giữ anh khỏi sự ra đi đột ngột ấy: nỗi đau khi nghĩ về Dorothea lấn át cả hạnh phúc; sự tan vỡ của niềm hy vọng lớn lao vẫn còn đó dù phải từ bỏ; và nỗi khổ quá mới mẻ khiến anh không thể cam chịu mà lập tức bước vào một khoảng cách cũng đầy tuyệt vọng.
Vì vậy, anh chẳng làm gì quyết đoán hơn ngoài việc bắt chuyến xe ngựa Riverston. Anh trở về khi trời vẫn còn sáng, vì đã quyết định rằng tối hôm đó anh phải đến nhà Lydgate. Sông Rubicon, như chúng ta biết, là một dòng sông rất tầm thường; ý nghĩa của nó hoàn toàn nằm ở những điều kiện vô hình nhất định. Will cảm thấy như thể mình bị buộc phải vượt qua cái hào nhỏ—ranh giới của bản thân; và những gì anh nhìn thấy bên kia không phải là đế chế, mà là một sự lệ thuộc bất mãn.
Nhưng đôi khi, ngay cả trong cuộc sống thường nhật, chúng ta vẫn được chứng kiến ảnh hưởng cứu rỗi của một bản chất cao quý; hiệu quả thiêng liêng của sự cứu rỗi có thể nằm trong một hành động khiêm nhường vì tình bằng hữu. Nếu Dorothea, sau đêm đau khổ, đã không đi bộ đến nhà Rosamond—thì có lẽ cô ấy sẽ trở thành một người phụ nữ có phẩm chất cao quý hơn nhờ sự khôn ngoan, nhưng chắc chắn điều đó sẽ không tốt cho ba người đang ngồi bên lò sưởi trong nhà Lydgate lúc bảy giờ rưỡi tối hôm đó.
Rosamond đã chuẩn bị cho chuyến thăm của Will, và nàng đón tiếp anh với vẻ lạnh lùng uể oải mà Lydgate cho là do sự kiệt sức thần kinh của nàng—điều mà anh không thể ngờ có liên quan gì đến Will. Và khi nàng ngồi im lặng cúi xuống làm việc, anh vô tình xin lỗi thay cho nàng một cách gián tiếp bằng cách khuyên nàng tựa người ra sau và nghỉ ngơi. Will cảm thấy khổ sở khi phải đóng vai người bạn, lần đầu xuất hiện và chào hỏi Rosamond, trong khi tâm trí anh bị ám ảnh bởi cảm xúc của nàng từ cảnh tượng ngày hôm qua—điều dường như vẫn không thể tránh khỏi bao trùm cả hai người, như ảo ảnh đau đớn của một cơn điên loạn kép. Chẳng có gì gọi Lydgate ra khỏi phòng; nhưng khi Rosamond rót trà, và Will đến gần để lấy, nàng đặt một mẩu giấy nhỏ gấp lại vào đĩa lót của anh. Anh nhìn thấy và nhanh chóng giữ lấy; nhưng khi trở về quán trọ, anh lại không hề muốn mở tờ giấy ra. Những gì Rosamond viết có lẽ sẽ chỉ làm sâu thêm những ấn tượng đau đớn của buổi tối ấy. Tuy vậy, anh vẫn mở ra và đọc dưới ánh nến trên giường. Chỉ vài từ ngắn gọn, uyển chuyển trong nét chữ của cô:—
“Tôi đã nói với bà Casaubon rồi. Bà ấy không hề nhầm lẫn gì về anh cả. Tôi nói với bà ấy vì bà ấy đến thăm tôi và rất tử tế. Giờ anh sẽ không còn gì để trách móc tôi nữa. Tôi sẽ không gây ra bất kỳ sự khác biệt nào cho anh đâu.”
Tác động của những lời ấy không hoàn toàn chỉ là niềm vui. Khi Will suy ngẫm về chúng với trí tưởng tượng phong phú, anh cảm thấy má và tai mình nóng bừng lên khi nghĩ về những gì đã xảy ra giữa Dorothea và Rosamond—về việc Dorothea sẽ còn cảm thấy lòng tự trọng bị tổn thương đến mức nào, ngay cả khi được giải thích về hành vi của anh. Có thể trong tâm trí nàng vẫn còn một sự thay đổi trong mối quan hệ với anh, tạo nên một khác biệt không thể hàn gắn—một khuyết điểm lâu dài. Trí tưởng tượng phong phú của anh đẩy anh vào những nghi ngờ và khó khăn, chẳng kém gì người vừa thoát khỏi tai nạn đắm tàu trong đêm và đứng trên vùng đất xa lạ giữa bóng tối. Cho đến ngày hôm qua khốn khổ ấy—ngoại trừ khoảnh khắc bực bội từ lâu trong chính căn phòng đó và trước sự hiện diện của chính người đó—tất cả hình ảnh, tất cả suy nghĩ của họ về nhau, đều như ở trong một thế giới riêng biệt, nơi ánh nắng chiếu rọi những bông huệ trắng cao vút, nơi không có điều ác ẩn nấp, và không có linh hồn nào khác bước vào. Nhưng giờ đây—liệu Dorothea có còn gặp lại anh trong thế giới đó nữa không?