Middlemarch – Chương 81

Du Erde warst auch diese Nacht beständig,
Und athmest neu erquickt zu meinen Füssen,
Beginnest schon mit Lust mich zu umgeben,
Du regst und rührst ein kräftiges Beschliessen
Zum höchsten Dasein immerfort zu streben .
(Hỡi đất, đêm nay ngươi vẫn bền bỉ như thường,
Và lại thở làn khí tươi mát nơi dưới chân ta;
Ngươi bắt đầu, đầy hứng khởi, bao bọc quanh ta,
Ngươi lay động, khuấy lên một quyết tâm mạnh mẽ
Luôn luôn vươn tới tồn tại cao nhất.)
— Faust: 2r Theil.
Khi Dorothea lại đến trước cửa nhà Lydgate nói chuyện với Martha, ông đang ở trong phòng gần đó, cửa hé mở, chuẩn bị ra ngoài. Ông nghe thấy giọng cô và lập tức đến chỗ cô.
“Cô có nghĩ bà Lydgate có thể tiếp tôi sáng nay không?” bà nói, sau khi suy nghĩ rằng tốt hơn hết là không nên nhắc đến chuyến thăm trước đó.
“Tôi không nghi ngờ gì rằng bà ấy sẽ vui,” Lydgate nói, cố gắng kìm nén suy nghĩ về vẻ ngoài của Dorothea, vốn đã thay đổi nhiều như Rosamond, “nếu bà vui lòng vào trong và để tôi nói với bà ấy rằng bà đã đến. Bà ấy không được khỏe lắm kể từ khi bà đến đây hôm qua, nhưng sáng nay bà ấy đã khá hơn, và tôi nghĩ rất có thể bà ấy sẽ vui lên khi gặp lại bà.”
Rõ ràng là Lydgate, như Dorothea đã dự đoán, không hề biết gì về hoàn cảnh chuyến thăm của cô ngày hôm qua; thậm chí, anh ta dường như tưởng rằng cô đã thực hiện nó theo đúng ý định của mình. Cô đã chuẩn bị một mẩu giấy nhỏ nhờ Rosamond đến gặp, và lẽ ra cô đã đưa cho người hầu nếu anh ta không cản đường, nhưng giờ cô đang rất lo lắng về kết quả của lời thông báo đó.
Sau khi dẫn cô vào phòng khách, anh dừng lại, lấy một lá thư từ trong túi ra và đưa vào tay cô, nói: “Tôi viết lá thư này tối qua, định mang đến cho Lowick khi cưỡi ngựa. Khi người ta biết ơn điều gì đó quá tốt đẹp đến mức không thể diễn tả bằng lời, viết ra sẽ đỡ khó diễn đạt hơn nói—ít nhất người ta sẽ không nhận ra ngôn từ của mình bất lực đến mức nào.”
Khuôn mặt Dorothea rạng rỡ. “Chính tôi mới là người phải cảm ơn nhiều nhất, vì ngài đã cho phép tôi đảm nhận vị trí đó. Ngài đã đồng ý sao?” cô nói, đột nhiên tỏ vẻ nghi ngờ.
“Vâng, tấm séc sẽ được gửi đến Bulstrode hôm nay.”
Ông không nói thêm gì nữa mà đi lên lầu gặp Rosamond, người vừa mới mặc quần áo xong, đang ngồi uể oải suy nghĩ xem mình nên làm gì tiếp theo. Sự cần cù thường ngày của bà trong những việc nhỏ nhặt, ngay cả trong những ngày buồn bã, cũng thôi thúc bà bắt đầu một công việc nào đó, nhưng bà lại làm một cách chậm chạp hoặc bỏ dở vì thiếu hứng thú. Bà trông có vẻ ốm yếu, nhưng đã lấy lại được vẻ điềm tĩnh thường ngày, và Lydgate sợ làm phiền bà bằng bất kỳ câu hỏi nào. Ông đã kể cho bà nghe về lá thư của Dorothea có chứa tấm séc, và sau đó ông nói, “Ladislaw đã đến rồi, Rosy; anh ấy đã ngồi với tôi tối qua; tôi đoán anh ấy sẽ lại đến đây hôm nay. Tôi thấy anh ấy trông khá tiều tụy và chán nản.” Và Rosamond không trả lời.
Lúc này, khi đến gần, anh nhẹ nhàng nói với cô: “Rosy thân mến, bà Casaubon đến thăm em lần nữa; em muốn gặp bà ấy chứ?” Việc cô đỏ mặt và có vẻ hơi giật mình không làm anh ngạc nhiên sau sự xáo trộn do cuộc gặp gỡ hôm qua gây ra—một sự xáo trộn có lợi, anh nghĩ, vì dường như nó đã khiến cô quay sang anh một lần nữa.
Rosamond không dám nói không. Cô không dám nhắc đến chuyện ngày hôm qua bằng giọng nói của mình. Tại sao bà Casaubon lại đến nữa? Câu trả lời là một khoảng trống mà Rosamond chỉ có thể lấp đầy bằng nỗi sợ hãi, bởi những lời lẽ cay nghiệt của Will Ladislaw đã khiến mỗi suy nghĩ về Dorothea lại trở thành một nỗi đau nhói trong lòng cô. Tuy nhiên, trong sự bất an nhục nhã mới mẻ này, cô không dám làm gì khác ngoài việc tuân theo. Cô không nói vâng, nhưng cô đứng dậy và để Lydgate khoác một chiếc khăn choàng mỏng lên vai mình, trong khi anh ta nói, “Anh ra ngoài ngay đây.” Rồi một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu khiến cô nói, “Làm ơn bảo Martha đừng dẫn ai khác vào phòng khách.” Và Lydgate đồng ý, nghĩ rằng anh ta hoàn toàn hiểu mong muốn này. Anh ta dẫn cô xuống cửa phòng khách, rồi quay đi, tự nhủ rằng mình là một người chồng vụng về khi lại phụ thuộc vào ảnh hưởng của một người phụ nữ khác để có được sự tin tưởng của vợ.
Rosamond, quấn chiếc khăn choàng mềm mại quanh người khi bước về phía Dorothea, trong lòng lại lạnh lùng giữ khoảng cách. Bà Casaubon đến để nói gì với cô về Will chăng? Nếu vậy, đó là một sự xâm phạm mà Rosamond không hề cảm thấy; và cô chuẩn bị sẵn sàng để đáp lại từng lời nói với vẻ lịch sự lạnh lùng. Will đã làm tổn thương lòng tự trọng của cô quá nặng nề đến nỗi cô không còn chút hối hận nào đối với anh ta và Dorothea: nỗi đau của chính cô dường như còn lớn hơn nhiều. Dorothea không chỉ là người phụ nữ “được ưu ái” hơn, mà còn có một lợi thế đáng kể khi là ân nhân của Lydgate; và trong tâm trí đau khổ và bối rối của Rosamond, dường như bà Casaubon này—người phụ nữ chi phối mọi việc liên quan đến cô—hẳn đã đến đây với cảm giác mình đang nắm lợi thế, và với sự thù địch thúc đẩy bà ta sử dụng nó. Thật vậy, không chỉ Rosamond, mà bất cứ ai khác, khi biết rõ sự thật bên ngoài, chứ không phải chỉ đơn giản là động cơ thúc đẩy Dorothea hành động, đều có thể tự hỏi tại sao bà ta lại đến.
Trông như một bóng ma xinh đẹp của chính mình, thân hình mảnh mai duyên dáng được bao bọc trong chiếc khăn choàng trắng mềm mại, đôi môi và gò má tròn trịa như trẻ thơ gợi lên vẻ dịu dàng và ngây thơ, Rosamond dừng lại cách vị khách ba thước và cúi chào. Nhưng Dorothea, người đã cởi găng tay theo một thôi thúc mà cô không bao giờ cưỡng lại được mỗi khi muốn cảm nhận sự tự do, tiến lên phía trước, và với khuôn mặt đầy vẻ buồn bã nhưng ngọt ngào, chìa tay ra. Rosamond không thể tránh khỏi việc nhìn vào mắt Dorothea, không thể tránh khỏi việc đặt bàn tay nhỏ bé của mình vào tay Dorothea, người nắm lấy tay cô với tình mẫu tử dịu dàng; và ngay lập tức một sự nghi ngờ về những định kiến của chính mình bắt đầu dấy lên trong lòng cô. Mắt Rosamond rất tinh ý trong việc nhận diện khuôn mặt; cô thấy rằng khuôn mặt của bà Casaubon trông nhợt nhạt và thay đổi so với hôm qua, nhưng vẫn dịu dàng, và giống như sự mềm mại chắc chắn của bàn tay bà. Nhưng Dorothea đã quá tin tưởng vào sức mạnh của chính mình: sự minh mẫn và tập trung cao độ trong suy nghĩ sáng nay là sự tiếp nối của một trạng thái hưng phấn thần kinh khiến cơ thể cô trở nên nhạy cảm nguy hiểm như một mảnh pha lê Venice quý hiếm; và khi nhìn Rosamond, tim cô đột nhiên thắt lại, không thể nói nên lời—cô phải dồn hết sức để kìm nén nước mắt. Cô đã thành công, và cảm xúc chỉ thoáng qua trên khuôn mặt như một tiếng nấc; nhưng điều đó càng củng cố thêm ấn tượng của Rosamond rằng trạng thái tinh thần của bà Casaubon hẳn phải khác xa so với những gì cô tưởng tượng.
Thế là họ ngồi xuống, không nói lời mở đầu, trên hai chiếc ghế gần nhau nhất; mặc dù lúc đầu Rosamond cúi chào, cô nghĩ mình nên ngồi cách xa bà Casaubon. Nhưng cô không còn nghĩ đến chuyện gì sẽ xảy ra nữa—chỉ đơn thuần tự hỏi điều gì sẽ đến. Và Dorothea bắt đầu nói một cách giản dị, giọng càng lúc càng chắc chắn hơn.
“Hôm qua tôi có việc chưa xong, đó là lý do tại sao tôi lại đến đây sớm như vậy. Bà sẽ không phiền nếu tôi nói với bà rằng tôi đến để nói chuyện với bà về sự bất công đã xảy ra với ông Lydgate. Bà sẽ vui mừng—phải không?—khi biết nhiều điều về ông ấy, rằng có thể ông ấy không muốn nói về mình chỉ vì điều đó có lợi cho bản thân và danh dự của ông ấy. Bà sẽ vui khi biết rằng chồng bà có những người bạn tốt, những người vẫn luôn tin tưởng vào phẩm chất cao quý của ông ấy? Bà sẽ cho phép tôi nói điều này mà không nghĩ rằng tôi đang xâm phạm quyền riêng tư chứ?”
Những lời lẽ ân cần, tha thiết dường như tuôn chảy một cách hào phóng, bất chấp mọi sự thật đã lấp đầy tâm trí Rosamond như những lý do gây cản trở và thù hận giữa cô và người phụ nữ này, đến dịu dàng như một dòng suối ấm áp xoa dịu nỗi sợ hãi đang co rúm lại của cô. Tất nhiên bà Casaubon biết rõ sự thật, nhưng bà không định nói về bất cứ điều gì liên quan đến chúng. Sự nhẹ nhõm đó quá lớn khiến Rosamond không thể cảm nhận được gì khác vào lúc này. Cô trả lời một cách dịu dàng, với sự thanh thản mới mẻ trong tâm hồn mình—
“Tôi biết cô đã rất ngoan. Tôi rất muốn nghe cô kể về Tertius.”
“Hôm kia,” Dorothea nói, “khi tôi yêu cầu ông ấy đến Lowick để cho tôi ý kiến về các vấn đề của Bệnh viện, ông ấy đã kể cho tôi mọi điều về hành vi và cảm xúc của mình trong sự việc đáng buồn này, điều đã khiến những người thiếu hiểu biết nghi ngờ ông ấy. Lý do ông ấy kể cho tôi là vì tôi rất mạnh dạn hỏi ông ấy. Tôi tin rằng ông ấy chưa bao giờ hành động thiếu trung thực, và tôi đã nài nỉ ông ấy kể lại câu chuyện. Ông ấy thú nhận với tôi rằng ông ấy chưa bao giờ kể điều đó trước đây, ngay cả với cô, bởi vì ông ấy rất không thích nói, ‘Tôi không sai,’ như thể đó là bằng chứng, trong khi có những người có tội sẽ nói như vậy. Sự thật là, ông ấy không biết gì về người đàn ông tên Raffles này, hoặc rằng có bất kỳ bí mật xấu nào về ông ta; và ông ấy nghĩ rằng ông Bulstrode đã đưa tiền cho ông ấy vì ông ấy hối hận, vì lòng tốt, đã từ chối trước đó. Tất cả sự lo lắng của ông ấy về bệnh nhân của mình là điều trị cho anh ta một cách đúng đắn, và ông ấy hơi khó chịu vì trường hợp này không kết thúc như ông ấy mong đợi; nhưng ông ấy đã nghĩ lúc đó và vẫn nghĩ rằng có lẽ không có gì sai trong chuyện đó cả.” Mỗi người đều có vai trò của mình. “Và tôi đã nói với ông Farebrother, ông Brooke và ngài James Chettam: tất cả họ đều tin tưởng chồng bà. Điều đó sẽ làm bà vui lên, phải không? Điều đó sẽ tiếp thêm can đảm cho bà?”
Khuôn mặt Dorothea trở nên rạng rỡ, và khi nó hướng về Rosamond đang đứng rất gần, cô cảm thấy một chút ngượng ngùng, e thẹn trước người bề trên, trước sự nhiệt tình quên mình ấy. Cô nói với vẻ ngượng ngùng đỏ mặt, “Cảm ơn chị: chị thật tốt bụng.”
“Và anh ấy cảm thấy mình đã sai lầm khi không trải lòng hết mọi chuyện với em. Nhưng em sẽ tha thứ cho anh ấy. Đó là vì anh ấy quan tâm đến hạnh phúc của em hơn bất cứ điều gì khác—anh ấy cảm thấy cuộc sống của mình gắn bó mật thiết với cuộc sống của em, và điều khiến anh ấy đau lòng nhất là những bất hạnh của anh ấy lại làm em đau khổ. Anh ấy có thể tâm sự với tôi vì tôi là một người vô tư. Và rồi tôi hỏi anh ấy liệu tôi có thể đến thăm em không; bởi vì tôi rất cảm thông với nỗi khổ của anh ấy và của em. Đó là lý do tại sao tôi đến đây hôm qua, và tại sao tôi đến đây hôm nay. Nỗi khổ thật khó chịu đựng, phải không?—Làm sao chúng ta có thể sống và nghĩ rằng ai đó đang gặp khó khăn—nỗi khổ thấu xương—và chúng ta có thể giúp họ, mà lại không bao giờ cố gắng?”
Dorothea, hoàn toàn bị chi phối bởi cảm xúc đang tuôn trào, quên hết mọi thứ ngoại trừ việc cô đang nói ra những lời từ tận đáy lòng, từ chính nỗi đau của bản thân dành cho Rosamond. Cảm xúc ngày càng dâng trào trong lời nói của cô, đến nỗi những âm điệu như thấm sâu vào tận xương tủy, giống như tiếng kêu thảm thiết của một sinh linh đau khổ trong bóng tối. Và cô vô thức đặt tay lên bàn tay nhỏ bé mà cô đã từng nắm lấy trước đó.
Rosamond, với một nỗi đau thấu tận tâm can, như thể một vết thương trong lòng bị khơi lại, bật khóc nức nở như ngày hôm trước khi cô ôm chầm lấy chồng. Dorothea tội nghiệp cảm thấy một làn sóng đau buồn ùa về—suy nghĩ của cô hướng về khả năng Will Ladislaw có liên quan đến sự hỗn loạn tinh thần của Rosamond. Cô bắt đầu lo sợ rằng mình sẽ không thể kìm nén được cảm xúc cho đến hết cuộc gặp gỡ này, và trong khi tay cô vẫn đặt trên đùi Rosamond, dù bàn tay bên dưới đã rụt lại, cô vẫn đang vật lộn với những tiếng nức nở đang dâng lên. Cô cố gắng tự trấn an mình bằng suy nghĩ rằng đây có thể là một bước ngoặt trong ba cuộc đời—không phải trong cuộc đời cô; không, ở đó điều không thể đảo ngược đã xảy ra, mà—trong ba cuộc đời đang chạm đến cuộc đời cô với sự nguy hiểm và đau khổ bao la. Sinh linh yếu đuối đang khóc bên cạnh cô—vẫn còn thời gian để cứu cô ấy khỏi nỗi khổ của những ràng buộc giả dối không tương thích; và khoảnh khắc này khác hẳn mọi khoảnh khắc khác: cô và Rosamond không bao giờ có thể ở bên nhau lần nữa với cùng một cảm giác rộn ràng như ngày hôm qua. Cô cảm thấy mối quan hệ giữa họ đủ đặc biệt để tạo ra một ảnh hưởng đặc biệt đối với mình, mặc dù cô không hề biết rằng bà Lydgate hoàn toàn hiểu rõ những cảm xúc của cô trong mối quan hệ này.
Đó là một cuộc khủng hoảng mới mẻ hơn cả những gì Dorothea có thể tưởng tượng trong cuộc đời Rosamond: cô đang trải qua cú sốc lớn đầu tiên làm tan vỡ thế giới mộng tưởng nơi cô dễ dàng tự tin vào bản thân và phê phán người khác; và sự biểu hiện cảm xúc kỳ lạ, bất ngờ này ở một người phụ nữ mà cô đã tiếp cận với sự e ngại và sợ hãi—như một người nhất thiết phải có lòng ghen ghét đối với cô—khiến tâm hồn cô càng thêm chao đảo với cảm giác rằng cô đã bước đi trong một thế giới xa lạ vừa mới ập đến.
Khi cổ họng Rosamond dần dịu lại và cô bỏ chiếc khăn tay đang che mặt, ánh mắt cô chạm phải ánh mắt của Dorothea một cách bất lực như thể đó là những bông hoa màu xanh. Sau những giọt nước mắt này, nghĩ về cách cư xử còn ích gì nữa? Và Dorothea trông cũng ngây thơ không kém, với dấu vết của một giọt nước mắt lặng lẽ. Lòng tự trọng đã tan vỡ giữa hai người.
“Chúng tôi vừa nói chuyện về chồng của bà,” Dorothea nói với giọng hơi rụt rè. “Tôi thấy vẻ mặt ông ấy thay đổi buồn bã vì đau đớn mấy hôm trước. Tôi đã không gặp ông ấy nhiều tuần rồi. Ông ấy nói rằng ông ấy cảm thấy rất cô đơn trong suốt thời gian thử thách; nhưng tôi nghĩ ông ấy sẽ chịu đựng tốt hơn nếu ông ấy có thể cởi mở với bà.”
“Tertius rất tức giận và mất kiên nhẫn nếu tôi nói bất cứ điều gì,” Rosamond nói, tưởng tượng rằng anh ta đã phàn nàn về cô với Dorothea. “Anh ta không nên ngạc nhiên khi tôi từ chối nói chuyện với anh ta về những chủ đề khó nói.”
“Chính anh ấy tự trách mình vì đã không nói ra,” Dorothea nói. “Điều anh ấy nói về cô là, anh ấy không thể hạnh phúc khi làm bất cứ điều gì khiến cô buồn—rằng hôn nhân của anh ấy dĩ nhiên là một ràng buộc ảnh hưởng đến mọi lựa chọn của anh ấy; và vì lý do đó, anh ấy đã từ chối lời đề nghị của tôi về việc giữ chức vụ tại Bệnh viện, bởi vì điều đó sẽ ràng buộc anh ấy phải ở lại Middlemarch, và anh ấy sẽ không đảm nhận bất cứ việc gì gây đau khổ cho cô. Anh ấy có thể nói điều đó với tôi, bởi vì anh ấy biết rằng tôi đã trải qua nhiều thử thách trong hôn nhân, từ bệnh tật của chồng tôi, điều đã cản trở kế hoạch của anh ấy và khiến anh ấy buồn bã; và anh ấy biết rằng tôi đã cảm nhận được sự khó khăn khi luôn sống trong nỗi sợ làm tổn thương người thân yêu của mình.”
Dorothea chờ một lát; cô nhận thấy một niềm vui thoáng qua trên khuôn mặt Rosamond. Nhưng không có câu trả lời, và cô tiếp tục, với giọng run run, “Hôn nhân khác hẳn mọi thứ khác. Có điều gì đó thậm chí đáng sợ trong sự gần gũi mà nó mang lại. Ngay cả khi chúng ta yêu người khác hơn—hơn người mà chúng ta đã kết hôn, thì cũng vô ích”—Dorothea tội nghiệp, trong nỗi lo lắng đập thình thịch, chỉ có thể thốt ra những lời đứt quãng—“Ý tôi là, hôn nhân hút cạn mọi sức mạnh của chúng ta để cho đi hoặc nhận lại bất kỳ hạnh phúc nào trong loại tình yêu đó. Tôi biết nó có thể rất quý giá—nhưng nó giết chết hôn nhân của chúng ta—và rồi hôn nhân ở lại với chúng ta như một vụ giết người—và mọi thứ khác đều biến mất. Và rồi chồng chúng ta—nếu anh ấy yêu thương và tin tưởng chúng ta, và chúng ta đã không giúp đỡ anh ấy, mà lại nguyền rủa cuộc đời anh ấy—”
Giọng cô trầm xuống: cô sợ rằng mình đã đi quá xa, và nói như thể chính mình là sự hoàn hảo đang cố gắng sửa chữa sai lầm. Cô quá bận tâm với nỗi lo lắng của riêng mình đến nỗi không nhận ra rằng Rosamond cũng đang run rẩy; và tràn đầy nhu cầu thể hiện sự cảm thông hơn là trách mắng, cô đặt tay lên tay Rosamond và nói với giọng nhanh hơn, kích động hơn: “Tôi biết, tôi biết rằng cảm giác này có thể rất quý giá—nó đã chiếm lấy chúng ta một cách bất ngờ—thật khó, dường như việc rời xa nó giống như cái chết—và chúng ta yếu đuối—tôi yếu đuối—”
Những làn sóng đau khổ của chính mình, từ đó cô đang cố gắng cứu giúp người khác, ập đến Dorothea với sức mạnh áp đảo. Cô dừng lại trong sự bàng hoàng không nói nên lời, không khóc, nhưng cảm thấy như thể mình đang bị giằng xé từ bên trong. Khuôn mặt cô trở nên tái nhợt hơn, đôi môi run rẩy, và cô bất lực ấn hai tay mình lên những bàn tay đang nằm dưới chúng.
Rosamond, bị cuốn vào một cảm xúc mạnh mẽ hơn cả chính mình—bị thôi thúc bởi một chuyển động mới khiến mọi thứ mang một diện mạo mới, đáng sợ và khó định—không thể nói nên lời, nhưng theo bản năng, nàng đặt môi lên trán Dorothea đang ở rất gần mình, và rồi trong một phút, hai người phụ nữ ôm chặt lấy nhau như thể vừa trải qua một vụ đắm tàu.
“Cô đang nghĩ điều không đúng sự thật,” Rosamond thì thầm đầy háo hức, trong khi vẫn cảm nhận được vòng tay Dorothea ôm lấy mình—thôi thúc bởi một nhu cầu bí ẩn muốn giải thoát bản thân khỏi điều gì đó đang đè nặng lên cô như thể đó là tội lỗi dòng máu.
Họ tách ra, nhìn nhau.
“Khi cô đến đây hôm qua, mọi chuyện không như cô nghĩ,” Rosamond nói, giọng điệu tương tự.
Trên khuôn mặt Dorothea hiện lên vẻ ngạc nhiên. Cô mong chờ Rosamond tự mình được minh oan.
“Anh ấy kể với tôi rằng anh ấy yêu một người phụ nữ khác, để tôi biết rằng anh ấy không bao giờ có thể yêu tôi,” Rosamond nói, giọng càng lúc càng vội vàng. “Và giờ tôi nghĩ anh ấy ghét tôi vì—vì hôm qua chị đã hiểu lầm anh ấy. Anh ấy nói chính vì tôi mà chị sẽ nghĩ xấu về anh ấy—nghĩ rằng anh ấy là một người giả dối. Nhưng không phải vì tôi. Anh ấy chưa bao giờ yêu tôi—tôi biết điều đó—anh ấy luôn coi thường tôi. Hôm qua anh ấy nói rằng ngoài chị ra, không có người phụ nữ nào khác tồn tại đối với anh ấy. Lỗi hoàn toàn là do tôi. Anh ấy nói rằng anh ấy không bao giờ có thể giải thích với chị—vì tôi. Anh ấy nói rằng chị sẽ không bao giờ có thể nghĩ tốt về anh ấy nữa. Nhưng giờ tôi đã nói với chị rồi, và anh ấy không thể trách móc tôi nữa.”
Rosamond đã thổ lộ tâm tư của mình dưới những thôi thúc mà trước đây cô chưa từng biết đến. Cô bắt đầu lời thú tội dưới ảnh hưởng dịu nhẹ của cảm xúc từ Dorothea; và khi tiếp tục, cô cảm nhận được rằng mình đang cố gắng bác bỏ những lời trách móc của Will, những lời trách móc vẫn như một nhát dao cứa vào lòng cô.
Cảm giác ghê tởm trong Dorothea quá mạnh mẽ để có thể gọi là niềm vui. Đó là một sự hỗn loạn mà trong đó sự căng thẳng khủng khiếp của đêm và sáng tạo nên một nỗi đau dai dẳng:—cô chỉ có thể nhận ra đó là niềm vui khi cô lấy lại được khả năng cảm nhận nó. Ý thức tức thời của cô là một sự đồng cảm vô bờ bến không kìm nén; giờ đây cô chăm sóc Rosamond mà không hề đấu tranh, và đáp lại một cách chân thành những lời cuối cùng của cô ấy—
“Không, ông ấy không thể trách móc bạn thêm nữa.”
Với thói quen thường hay đánh giá quá cao những điều tốt đẹp ở người khác, cô cảm thấy lòng mình vô cùng thương cảm Rosamond, vì sự nỗ lực hào phóng đã giúp cô thoát khỏi đau khổ, chưa kể đến việc nỗ lực đó cũng xuất phát từ chính nghị lực của cô. Sau một hồi im lặng, cô nói—
“Bà không thấy tiếc vì tôi đã đến sáng nay sao?”
“Không, bà đã rất tốt với tôi,” Rosamond nói. “Tôi không nghĩ bà lại tốt với tôi đến thế. Tôi đã rất bất hạnh. Bây giờ tôi cũng không bất hạnh. Mọi thứ thật buồn.”
“Nhưng những ngày tốt đẹp hơn sẽ đến. Chồng của bà sẽ được trân trọng đúng mức. Và ông ấy cần bà để được an ủi. Ông ấy yêu bà hơn ai hết. Mất mát tồi tệ nhất chính là mất đi điều đó—và bà chưa hề đánh mất nó,” Dorothea nói.
Cô cố gắng gạt bỏ ý nghĩ quá mạnh mẽ về sự nhẹ nhõm của chính mình, để khỏi bỏ lỡ cơ hội nhận được dấu hiệu nào đó cho thấy tình cảm của Rosamond đang hướng về chồng cô.
“Vậy là Tertius không trách móc tôi sao?” Rosamond nói, giờ cô đã hiểu rằng Lydgate có thể đã nói bất cứ điều gì với bà Casaubon, và chắc chắn bà ấy khác với những người phụ nữ khác. Có lẽ trong câu hỏi ấy phảng phất chút ghen tị. Một nụ cười bắt đầu nở trên khuôn mặt Dorothea khi cô nói—
“Không, thật vậy! Làm sao bà có thể tưởng tượng được?”
Nhưng cánh cửa mở ra, và Lydgate bước vào.
“Tôi đã trở lại với tư cách là bác sĩ,” ông nói. “Sau khi đi, tôi bị ám ảnh bởi hai khuôn mặt xanh xao: bà Casaubon trông cũng cần được chăm sóc như cô vậy, Rosy. Và tôi nghĩ rằng mình đã không làm tròn bổn phận khi để hai người ở lại với nhau; vì vậy khi đến nhà Coleman, tôi đã quay về nhà. Tôi thấy bà đang đi bộ, bà Casaubon, và bầu trời đã đổi màu—tôi nghĩ trời sắp mưa. Tôi có thể sai người đến gọi xe ngựa đến đón bà được không?”
“Ôi không! Tôi vẫn khỏe: tôi cần đi dạo,” Dorothea nói, đứng dậy với vẻ mặt rạng rỡ. “Tôi và bà Lydgate đã trò chuyện rất nhiều, và đã đến lúc tôi phải đi rồi. Tôi luôn bị cho là nói năng thiếu tiết chế và nói quá nhiều.”
Cô chìa tay ra với Rosamond, và họ nói lời tạm biệt chân thành, lặng lẽ mà không có nụ hôn hay bất kỳ biểu hiện tình cảm nào khác: giữa họ đã có quá nhiều cảm xúc sâu đậm đến nỗi họ không thể dùng những dấu hiệu hời hợt để thể hiện nó.
Khi Lydgate đưa cô ra đến cửa, cô không nói gì về Rosamond, mà chỉ kể cho anh nghe về ông Farebrother và những người bạn khác đã tin tưởng lắng nghe câu chuyện của anh.
Khi anh quay lại chỗ Rosamond, cô đã gục xuống ghế sofa, trong trạng thái mệt mỏi cam chịu.
“Vậy, Rosy à,” anh nói, đứng trên người cô và vuốt tóc cô, “giờ thì em nghĩ sao về bà Casaubon sau khi đã gặp bà ấy nhiều như vậy?”
“Tôi nghĩ cô ấy chắc chắn giỏi hơn bất kỳ ai,” Rosamond nói, “và cô ấy rất xinh đẹp. Nếu anh thường xuyên nói chuyện với cô ấy như vậy, anh sẽ càng bất mãn với em hơn bao giờ hết!”
Lydgate bật cười trước câu “thường xuyên như vậy”. “Nhưng liệu cô ấy có làm cho anh bớt bất mãn với em không?”
“Tôi nghĩ là cô ấy đã làm vậy,” Rosamond nói, ngước nhìn khuôn mặt anh. “Đôi mắt anh nặng trĩu quá, Tertius à—và hãy vén tóc ra sau đi.”
Anh giơ bàn tay trắng to lớn của mình lên để làm theo lời cô, và cảm thấy biết ơn vì dấu hiệu quan tâm nhỏ nhoi này. Trí tưởng tượng lang thang của Rosamond tội nghiệp đã trở về trong tình trạng tồi tệ—đủ ngoan ngoãn để nép mình dưới mái ấm cũ kỹ bị khinh miệt. Và mái ấm đó vẫn còn đó: Lydgate đã chấp nhận số phận hạn hẹp của mình với sự cam chịu buồn bã. Anh đã chọn sinh linh yếu đuối này, và đã gánh vác gánh nặng cuộc đời cô trên vai. Anh phải bước đi bằng mọi cách có thể, mang gánh nặng ấy một cách đáng thương.