Middlemarch – Chương 80

Hỡi người ban hành luật nghiêm khắc! Vậy mà người lại khoác lên mình
ân sủng nhân từ nhất của Thượng Đế;
Chúng ta chẳng biết điều gì đẹp đẽ hơn
nụ cười trên khuôn mặt người;
Hoa nở rộ trước người trên luống hoa,
và hương thơm lan tỏa dưới bước chân người;
Người gìn giữ các vì sao khỏi điều bất công;
Và bầu trời cổ xưa nhất, nhờ người, vẫn tươi mới và mạnh mẽ.
—WORDSWORTH: Bài ca ngợi bổn phận.
Khi Dorothea gặp ông Farebrother vào buổi sáng, cô đã hứa sẽ đến ăn tối ở nhà mục sư khi trở về từ Freshitt. Giữa cô và gia đình Farebrother thường xuyên có những cuộc thăm viếng, điều này cho phép cô nói rằng mình không hề cô đơn ở trang viên, và tạm thời không cần đến sự bầu bạn nghiêm khắc của một người phụ nữ. Khi về đến nhà và nhớ ra cuộc hẹn, cô rất vui vì điều đó; và nhận thấy mình vẫn còn một tiếng nữa mới có thể thay đồ để ăn tối, cô đi thẳng đến trường học và bắt chuyện với thầy giáo về chiếc chuông mới, chăm chú lắng nghe những chi tiết nhỏ và những lời nhắc đi nhắc lại của họ, và cảm nhận một cách rõ ràng rằng cuộc sống của mình rất bận rộn. Trên đường về, bà dừng lại trò chuyện với ông Bunney già đang gieo hạt giống, và trao đổi những lời khuyên khôn ngoan với vị hiền triết thôn quê ấy về những loại cây trồng nào sẽ cho năng suất cao nhất trên một tấc đất, và kết quả của sáu mươi năm kinh nghiệm về thổ nhưỡng—cụ thể là, nếu đất của bạn khá tơi xốp thì sẽ tốt, nhưng nếu trời mưa nhiều khiến đất trở nên khô cứng, thì sao—
Nhận thấy không khí náo nhiệt khiến mình đến muộn, cô vội vàng mặc quần áo và đến nhà mục sư sớm hơn dự kiến. Ngôi nhà ấy chẳng bao giờ buồn tẻ; ông Farebrother, giống như một người nhà White khác ở Selborne, luôn có chuyện mới để kể về những vị khách và người được ông bảo trợ ít nói, những người mà ông đang dạy bọn trẻ không được trêu chọc; và ông vừa mới nuôi một cặp dê xinh đẹp để làm thú cưng cho cả làng, và để chúng được đi dạo tự do như những con vật linh thiêng. Buổi tối trôi qua vui vẻ cho đến sau giờ uống trà, Dorothea nói nhiều hơn bình thường và bàn tán sôi nổi với ông Farebrother về những câu chuyện có thể có về những sinh vật giao tiếp ngắn gọn bằng râu của chúng, và biết đâu đấy, chúng có thể tổ chức những nghị viện cải cách; bỗng nhiên, vài âm thanh nhỏ không rõ nghĩa vang lên thu hút sự chú ý của mọi người.
“Henrietta Noble,” bà Farebrother nói, thấy em gái nhỏ của mình đang bồn chồn cựa quậy quanh chân đồ nội thất, “có chuyện gì vậy?”
“Tôi làm mất hộp đựng kẹo hình mai rùa của mình rồi. Tôi e rằng con mèo con đã lăn nó đi mất,” bà cụ nhỏ nhắn nói, vô thức tiếp tục những âm thanh the thé như tiếng hải ly.
“Đây có phải là một báu vật lớn không, dì?” ông Farebrother vừa nói vừa bỏ kính xuống và nhìn vào tấm thảm.
“Ông Ladislaw tặng tôi chiếc hộp này,” cô Noble nói. “Một chiếc hộp của Đức—rất đẹp, nhưng nếu nó rơi thì nó sẽ xoay tròn và văng đi xa hết mức có thể.”
“Ồ, nếu đây là quà của Ladislaw,” ông Farebrother nói với giọng đầy hiểu biết, rồi đứng dậy đi tìm. Cuối cùng, chiếc hộp được tìm thấy dưới một cái tủ đựng đồ, và cô Noble vui mừng cầm lấy nó, nói, “lần trước nó ở dưới một cái chắn bùn.”
“Đó là chuyện tình cảm của tôi với dì tôi,” ông Farebrother nói, mỉm cười với Dorothea khi ngồi xuống.
“Nếu Henrietta Noble có tình cảm với ai đó, bà Casaubon ạ,” mẹ anh nói một cách dứt khoát, “nó giống như một con chó vậy—nó sẽ lấy giày của họ làm gối và ngủ ngon hơn.”
“Tôi muốn đôi giày của ông Ladislaw,” Henrietta Noble nói.
Dorothea cố gắng mỉm cười đáp lại. Cô ngạc nhiên và khó chịu khi nhận thấy tim mình đập mạnh, và việc cố gắng mỉm cười sau khi lấy lại được sự hoạt bát ban đầu là hoàn toàn vô ích. Lo lắng về chính mình—sợ rằng sự thay đổi rõ rệt này sẽ lại phản bội cô—cô đứng dậy và nói nhỏ với vẻ lo lắng không giấu giếm, “Tôi phải đi rồi; tôi đã quá mệt mỏi rồi.”
Ông Farebrother, với sự tinh ý, đứng dậy và nói: “Đúng vậy; hẳn cô gần như kiệt sức khi nói về Lydgate. Loại công việc đó sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe người ta sau khi sự hào hứng qua đi.”
Anh đưa tay tiễn cô về trang viên, nhưng Dorothea không hề nói lời nào, ngay cả khi anh chúc cô ngủ ngon.
Giới hạn chịu đựng đã tới, và nàng gục ngã bất lực trong vòng kìm kẹp của nỗi đau đớn không thể thoát ra. Nói vài lời yếu ớt với Tantripp, nàng khóa cửa lại, quay lưng về phía căn phòng trống, ấn mạnh hai tay lên đỉnh đầu và rên rỉ—
“Ôi, tôi đã yêu anh ấy!”
Rồi giờ phút đau khổ ập đến, quật ngã nàng đến mức nàng không còn chút sức lực nào để suy nghĩ. Nàng chỉ có thể khóc thầm trong tiếng nức nở, vì niềm tin đã mất mà nàng đã gieo trồng và giữ gìn từ một hạt giống nhỏ bé từ những ngày ở Rome—vì niềm vui đã mất khi lặng lẽ bám víu lấy người mình yêu thương và tin tưởng, người mà nàng cho là xứng đáng—vì niềm kiêu hãnh của người phụ nữ khi được sống trong ký ức về chàng—vì viễn cảnh hy vọng mờ nhạt ngọt ngào rằng trên con đường nào đó họ sẽ gặp lại nhau, nhận ra nhau như thuở ban đầu và coi những năm tháng đã qua như một ngày hôm qua.
Trong giờ phút ấy, bà lặp lại những gì mà ánh mắt nhân từ của sự cô độc đã chứng kiến qua bao thế kỷ trong những cuộc đấu tranh tinh thần của con người—bà cầu xin sự cứng rắn, lạnh lùng và nỗi mệt mỏi đau đớn mang đến cho bà sự giải thoát khỏi sức mạnh vô hình bí ẩn của nỗi thống khổ: bà nằm trên sàn nhà trần và để màn đêm dần lạnh lẽo bao trùm lấy mình; trong khi thân hình đồ sộ của người phụ nữ lớn tuổi run lên vì những tiếng nức nở như thể bà là một đứa trẻ tuyệt vọng.
Có hai hình ảnh—hai hình hài sống động xé nát trái tim cô, như thể đó là trái tim của một người mẹ chứng kiến đứa con bị chia cắt bởi lưỡi kiếm, và ôm chặt một nửa đang rỉ máu vào ngực trong khi ánh mắt đau đớn hướng về nửa còn lại bị người phụ nữ dối trá kia mang đi, người phụ nữ chưa từng biết đến nỗi đau của người mẹ.
Ở đây, với sự gần gũi của một nụ cười đáp lại, ở đây, trong mối liên kết rung động của lời nói trao đổi, là sinh linh rạng rỡ mà nàng đã tin tưởng—người đã đến với nàng như linh hồn của buổi sáng ghé thăm hầm mộ mờ ảo nơi nàng ngồi như cô dâu của một cuộc đời đã tàn phai; và giờ đây, với một nhận thức trọn vẹn chưa từng thức tỉnh trước đây, nàng dang rộng vòng tay về phía anh và khóc nức nở rằng sự gần gũi của họ là một ảo ảnh chia lìa: nàng bộc lộ niềm đam mê của mình trong lời thốt lên tuyệt vọng không hề nao núng.
Và ở đó, xa cách nhưng vẫn kiên trì bên cạnh nàng, đi theo nàng bất cứ nơi nào nàng đến, là Will Ladislaw, một niềm tin đã thay đổi, cạn kiệt hy vọng, một ảo tưởng đã bị phát hiện—không, một người đàn ông sống mà nàng vẫn chưa thể thốt lên lời than thở thương hại nào, giữa sự khinh miệt, phẫn nộ và lòng tự trọng bị tổn thương vì ghen tuông. Ngọn lửa giận dữ của Dorothea không dễ dàng tắt ngấm, và nó bùng lên từng đợt với những lời trách móc khinh miệt. Tại sao hắn lại xen vào cuộc đời nàng, một cuộc đời lẽ ra đã đủ trọn vẹn mà không cần hắn? Tại sao hắn lại mang sự quan tâm rẻ tiền và những lời nói sáo rỗng đến với nàng, người chẳng có gì đáng giá để đáp lại? Hắn biết rằng hắn đang lừa dối nàng—muốn, ngay trong khoảnh khắc chia tay, khiến nàng tin rằng hắn đã trao trọn trái tim nàng, và biết rằng hắn đã trao đi một nửa giá trị của nó từ trước. Tại sao hắn không ở lại giữa đám đông mà nàng chẳng đòi hỏi gì—mà chỉ cầu mong họ bớt đáng khinh hơn?
Nhưng cuối cùng, ngay cả những tiếng khóc và rên rỉ khe khẽ cũng cạn kiệt sức lực: cô chìm vào những tiếng nức nở bất lực, và trên sàn nhà lạnh lẽo, cô khóc cho đến khi ngủ thiếp đi.
Trong những giờ phút lạnh lẽo của buổi bình minh, khi mọi thứ xung quanh còn mờ ảo, nàng tỉnh giấc—không phải với sự ngạc nhiên ngỡ ngàng không biết mình đang ở đâu hay chuyện gì đã xảy ra, mà với nhận thức rõ ràng nhất rằng nàng đang nhìn vào đôi mắt của nỗi buồn. Nàng đứng dậy, quấn những thứ ấm áp quanh người và ngồi xuống chiếc ghế lớn nơi nàng thường ngồi trước đây. Nàng đủ sức chịu đựng đêm dài khó khăn đó mà không cảm thấy ốm yếu, ngoài một vài cơn đau nhức và mệt mỏi; nhưng nàng đã thức dậy với một trạng thái mới: nàng cảm thấy như thể linh hồn mình đã được giải thoát khỏi cuộc xung đột khủng khiếp; nàng không còn vật lộn với nỗi đau buồn nữa, mà có thể ngồi xuống với nó như một người bạn đồng hành lâu dài và chia sẻ suy nghĩ với nó. Bởi vì giờ đây những suy nghĩ ùa về dồn dập. Bản chất của Dorothea không phải là ngồi mãi trong cái lồng chật hẹp của tai họa, trong nỗi khổ sở mê muội của một ý thức chỉ coi số phận của người khác như một tai nạn của chính mình, lâu hơn thời gian của một cơn kịch phát.
Giờ đây, nàng bắt đầu sống lại khoảnh khắc sáng hôm qua một cách có chủ ý, buộc mình phải suy ngẫm về từng chi tiết và ý nghĩa có thể có của nó. Có phải nàng đơn độc trong khung cảnh đó? Có phải đó chỉ là chuyện của riêng nàng? Nàng buộc mình phải nghĩ về nó như gắn liền với cuộc đời của một người phụ nữ khác—một người phụ nữ mà nàng đã hướng đến với khát khao mang lại sự sáng suốt và an ủi cho tuổi trẻ u ám của mình. Trong cơn giận dữ và ghê tởm đầu tiên, khi rời khỏi căn phòng đáng ghét đó, nàng đã vứt bỏ tất cả lòng khoan dung mà nàng đã dành cho chuyến thăm đó. Nàng đã bao trùm cả Will và Rosamond trong sự khinh miệt cháy bỏng của mình, và dường như nàng cảm thấy Rosamond đã bị thiêu rụi khỏi tầm mắt mình mãi mãi. Nhưng sự thôi thúc thấp hèn khiến một người phụ nữ tàn nhẫn hơn với đối thủ hơn là với người tình không chung thủy, không thể tái diễn trong Dorothea khi tinh thần công lý mạnh mẽ bên trong nàng đã vượt qua sự hỗn loạn và đã từng cho nàng thấy thước đo chân thực hơn của mọi việc. Tất cả những suy nghĩ tích cực mà trước đây cô đã tự hình dung về những thử thách trong số phận của Lydgate, và cuộc hôn nhân non trẻ này—cũng giống như cuộc hôn nhân của chính cô, dường như có những rắc rối tiềm ẩn cũng như hiển hiện—tất cả những trải nghiệm đồng cảm sống động ấy giờ đây trở lại trong cô như một sức mạnh: nó tự khẳng định mình như kiến thức đã tích lũy được và không cho phép ta nhìn nhận mọi thứ như ta đã thấy trong những ngày ngu muội. Cô tự nhủ với nỗi đau không nguôi của mình rằng nó nên khiến cô giúp đỡ nhiều hơn, thay vì đẩy cô lùi bước khỏi nỗ lực.
Và đây chẳng phải là một cuộc khủng hoảng như thế nào trong ba cuộc đời mà sự tiếp xúc với cuộc đời cô đã đặt lên vai cô một nghĩa vụ, như thể họ là những người cầu xin mang theo cành cây thiêng liêng? Đối tượng được cứu rỗi của cô không phải do trí tưởng tượng của cô tìm kiếm: họ đã được chọn cho cô. Cô khao khát Chân lý hoàn hảo, để nó có thể ngự trị trong cô và cai quản ý chí lạc lối của cô. “Tôi nên làm gì—tôi nên hành động như thế nào ngay bây giờ, chính ngày hôm nay, nếu tôi có thể nắm lấy nỗi đau của chính mình, buộc nó phải im lặng, và nghĩ về ba người đó?”
Phải mất một lúc lâu cô mới nghĩ đến câu hỏi đó, và ánh sáng chiếu vào phòng. Cô mở rèm cửa và nhìn ra con đường nhỏ phía trước, với những cánh đồng trải dài bên ngoài cổng. Trên đường có một người đàn ông cõng một bó đồ trên lưng và một người phụ nữ bế con; trên cánh đồng, cô thấy những bóng người đang di chuyển—có lẽ là người chăn cừu cùng con chó của mình. Xa xa trên bầu trời uốn lượn là ánh sáng lung linh; và cô cảm nhận được sự rộng lớn của thế giới và muôn vàn sự thức giấc của con người để lao động và chịu đựng. Cô là một phần của cuộc sống không thể tránh khỏi, đầy xúc động đó, và không thể chỉ đứng nhìn từ nơi trú ẩn sang trọng của mình như một khán giả đơn thuần, cũng không thể giấu đi ánh mắt than phiền ích kỷ.
Cô chưa thực sự rõ mình sẽ làm gì trong ngày hôm đó, nhưng điều gì đó mà cô có thể đạt được đang thôi thúc cô như một tiếng thì thầm sắp sửa thành hình. Cô cởi bỏ bộ quần áo dường như đã thấm đẫm sự mệt mỏi của một đêm thức khuya, và bắt đầu trang điểm. Chẳng mấy chốc, cô gọi Tantripp, người bước vào trong bộ áo choàng tắm.
“Này bà, đêm nay bà chưa hề nằm trên giường cả,” Tantripp buột miệng nói, nhìn đầu tiên là chiếc giường rồi nhìn vào khuôn mặt Dorothea, dù đã tắm rửa nhưng vẫn có đôi má tái nhợt và mí mắt hồng hào của một bà mẹ đau khổ. “Bà sẽ tự giết mình mất. Giờ thì ai cũng có thể nghĩ rằng bà có quyền tự cho mình một chút thoải mái.”
“Đừng lo lắng, Tantripp,” Dorothea mỉm cười nói. “Ta đã ngủ rồi; ta không ốm. Ta rất muốn được uống một tách cà phê càng sớm càng tốt. Và ta muốn ngươi mang cho ta chiếc váy mới; và rất có thể hôm nay ta cũng sẽ cần chiếc mũ mới.”
“Chúng đã nằm đó hơn một tháng để chờ bà rồi, thưa bà, và tôi sẽ rất biết ơn khi thấy bà bớt đi vài bảng tiền vải liệm,” Tantripp nói, cúi xuống nhóm lửa. “Để tang là có lý do, như tôi vẫn luôn nói; và ba nếp gấp ở gấu váy cùng một chiếc mũ cài bằng lông vũ đơn giản—và nếu có ai trông giống thiên thần thì đó chính là bà với chiếc mũ cài bằng lông vũ—đó là điều phù hợp cho năm thứ hai. Ít nhất, đó là suy nghĩ của tôi,” Tantripp kết thúc, nhìn ngọn lửa với vẻ lo lắng; “và nếu ai đó cưới tôi mà tự huyễn hoặc rằng tôi sẽ mặc bộ đồ tang xấu xí đó hai năm vì anh ta, thì anh ta đã bị chính sự phù phiếm của mình đánh lừa mà thôi.”
“Ngọn lửa này là đủ rồi, anh bạn Tan tốt bụng,” Dorothea nói, giọng bà vẫn như hồi còn ở Lausanne, chỉ khác là rất nhỏ; “pha cho tôi cà phê đi.”
Nàng co mình lại trong chiếc ghế bành lớn, tựa đầu vào đó trong sự tĩnh lặng mệt mỏi, trong khi Tantripp bỏ đi, ngạc nhiên trước sự trái ngược kỳ lạ này ở cô chủ trẻ của mình—rằng chính buổi sáng khi nàng có vẻ mặt của một góa phụ hơn bao giờ hết, nàng lại yêu cầu được mặc đồ tang nhẹ hơn mà trước đó nàng đã từ chối. Tantripp sẽ không bao giờ tìm ra lời giải cho bí ẩn này. Dorothea muốn thừa nhận rằng nàng vẫn còn một cuộc sống năng động phía trước chỉ vì nàng đã chôn vùi một niềm vui riêng tư; và truyền thống rằng quần áo mới là điều cần thiết cho mọi nghi lễ nhập môn, ám ảnh tâm trí nàng, khiến nàng níu kéo ngay cả sự giúp đỡ nhỏ nhoi bên ngoài đó để có được sự bình tĩnh. Bởi vì sự quyết tâm ấy không hề dễ dàng.
Tuy nhiên, vào lúc mười một giờ, cô ấy đang đi về phía Middlemarch, vì đã quyết định sẽ thực hiện nỗ lực thứ hai một cách lặng lẽ và kín đáo nhất có thể để gặp và cứu Rosamond.