Middlemarch – Chương 8

“Ôi, hãy cứu lấy cô ấy! Giờ ta là anh trai cô ấy,
còn ngươi là cha cô ấy. Mỗi tiểu thư quý phái
đều nên có một người bảo hộ là một quý ông.”
Thật đáng khen cho ngài James Chettam: sau cú va đập lần đầu khi nhìn Dorothea trong tư cách một người phụ nữ đã đính hôn với kẻ khác, ông vẫn tiếp tục đến Grange. Dĩ nhiên, ngay khoảnh khắc tiến lại gần nàng, dường như có một tia sét lóe trong lòng ông, và suốt buổi gặp ấy ông luôn cảm thấy một nỗi bồn chồn rình rập; nhưng dù ông tốt bụng đến đâu cũng phải thừa nhận: nỗi bồn chồn ấy vẫn nhẹ hơn nhiều so với trường hợp ông tin đối thủ của mình là một người chồng lý tưởng, đáng mơ ước. Ông không hề thấy mình bị lu mờ bởi ông Casaubon; ông chỉ sững sờ trước cảnh Dorothea chìm trong một ảo tưởng u sầu, và nỗi xấu hổ của ông bớt cay đắng khi được hòa lẫn vào lòng thương cảm.
Tuy nhiên, trong khi Sir James tự nhủ rằng mình đã hoàn toàn chấp nhận số phận của nàng—bởi với sự ương bướng kiểu Desdemona, nàng đã không nhận cuộc hôn nhân hiển nhiên là phù hợp và “đúng lẽ tự nhiên”—ông vẫn không thể thụ động trước ý nghĩ nàng đã đính hôn với Casaubon. Ngày đầu tiên, khi nhìn họ bên nhau dưới ánh sáng của điều ông đã biết, ông cảm thấy mình đã xem nhẹ chuyện này. Brooke thật sự có lỗi; lẽ ra ông ta phải ngăn lại. Ai có thể nói chuyện với ông ta đây? Có lẽ ngay lúc này vẫn còn làm được điều gì đó, ít nhất là hoãn đám cưới. Trên đường về nhà, ông rẽ vào nhà xứ để gặp ông Cadwallader. May thay, cha xứ có nhà; vị khách được dẫn vào phòng làm việc—nơi treo đầy dụng cụ câu cá—nhưng ông Cadwallader lại đang ở căn phòng nhỏ bên cạnh, loay hoay với chiếc máy tiện của mình, và gọi nam tước sang đó. Hai người thân nhau hơn bất cứ cặp địa chủ–giáo sĩ nào trong quận, một sự thật đáng chú ý, hoàn toàn phù hợp với vẻ mặt thân thiện của họ.
Ông Cadwallader là một người đàn ông to lớn, đôi môi dày và nụ cười hiền hậu; bề ngoài giản dị, thô mộc, nhưng ông có một sự điềm nhiên, khoáng đạt và vui vẻ lây lan—như những triền đồi cỏ xanh dưới nắng—có thể làm dịu cả sự ích kỷ đang cáu kỉnh và khiến nó tự thấy xấu hổ.
“Chào anh, anh khỏe chứ?” ông nói, chìa ra một bàn tay to thô kệch không mấy “vừa vặn” để bắt. “Tiếc là tôi không gặp anh sớm hơn. Có chuyện gì vậy? Trông anh có vẻ bực bội.”
Trán Sir James khẽ nhăn, tạo một vết lõm nhỏ giữa lông mày—mà ông dường như cố ý làm rõ hơn khi đáp:
“Chỉ là hành xử của Brooke—không ổn. Tôi thật sự nghĩ phải có ai đó nói chuyện với ông ta.”
“Cái gì? Định ra tranh cử à?” ông Cadwallader nói, vẫn tiếp tục xếp những cuộn dây vừa tiện xong. “Tôi không tin ông ta thật lòng có ý ấy. Nhưng nếu ông ta thích thì có hại gì? Ai chống Whig hẳn nên mừng khi Whig không đem người mạnh nhất ra. Họ sẽ không lật Hiến pháp bằng cách dùng đầu ông Brooke làm búa tạ đâu.”
“Ồ, tôi không nói chuyện đó,” Sir James đáp. Ông đặt mũ xuống, ngồi phịch lên ghế, rồi bắt đầu xoa bóp chân và nhìn chằm chằm đế giày với vẻ cay đắng. “Ý tôi là cuộc hôn nhân này. Ý tôi là việc ông ta để cho cô gái trẻ đẹp ấy cưới Casaubon.”
“Casaubon có vấn đề gì?” ông Cadwallader nói. “Tôi thấy anh ta chẳng có gì đáng chê trách—nếu cô gái thích anh ta.”
“Con bé còn quá nhỏ để biết mình thích gì. Người giám hộ của nó phải can thiệp. Ông ta không nên để mọi chuyện diễn ra vội vã như vậy. Tôi tự hỏi một người như ông, Cadwallader—người có con gái, lại có thể thờ ơ chuyện này: và với một trái tim như ông nữa! Nghĩ kỹ đi.”
“Tôi không đùa đâu; tôi hoàn toàn nghiêm túc,” cha xứ nói, nụ cười ngầm đầy khiêu khích. “Cô cũng tệ như Elinor vậy. Cô ấy cứ muốn tôi đến ‘giảng đạo’ cho Brooke; còn tôi thì nhắc cô ấy rằng bạn bè cô ấy, hồi cô ấy cưới tôi, cũng có cái nhìn rất tệ về cuộc hôn nhân mà cô ấy chọn.”
“Nhưng hãy nhìn Casaubon kìa,” Sir James nói, phẫn nộ. “Ông ta chắc phải năm mươi rồi, và tôi không tin ông ta to lớn hơn cái bóng của một người đàn ông. Nhìn đôi chân của ông ta đi!”
“Đồ trai đẹp đáng ghét! Các cậu cứ tưởng đời này mọi thứ phải theo ý mình. Các cậu không hiểu phụ nữ đâu. Họ chẳng ngưỡng mộ các cậu nổi một nửa so với mức các cậu tự ngưỡng mộ bản thân mình. Elinor từng kể với các chị em của cô ấy rằng cô ấy cưới tôi vì tôi xấu—mà cái xấu của tôi lại vừa đa dạng vừa buồn cười đến mức đánh bại luôn cả sự thận trọng của cô ấy.”
“Ông!” Sir James nói. “Một người đàn bà có thể dễ dàng yêu ông. Nhưng đây không phải chuyện đẹp xấu. Tôi không thích Casaubon.” (Đây là cách mạnh nhất để Sir James ám chỉ ông không có thiện cảm với nhân cách của người kia.)
“Tại sao? Anh biết gì chống lại hắn?” cha xứ hỏi, đặt cuộn chỉ xuống, nhét ngón cái vào nách áo, vẻ mặt nghiêm nghị.
Sir James ngập ngừng. Ông vốn không dễ nói ra lý do của mình: với ông thật lạ lùng khi người ta lại không tự biết lý do của họ mà không cần nói ra thành lời—bởi ông chỉ “cảm” cái gì hợp lý. Cuối cùng ông nói:
“Cadwallader này, hắn có trái tim không?”
“Có chứ. Tôi không nói thứ trái tim dễ tan chảy, mà là một người có phẩm chất vững vàng—điều đó anh có thể chắc. Ông ấy rất tốt với những họ hàng nghèo của mình: trợ cấp cho vài phụ nữ và nuôi dạy một chàng trai trẻ với phí tổn khá lớn. Casaubon hành xử đúng với tinh thần công lý của mình. Dì bên ngoại của mẹ ông ấy từng kết hôn không tốt—hình như với một người Ba Lan—đã ‘lầm lạc’—ít nhất là bị gia đình ruồng bỏ. Nếu không vì chuyện đó, Casaubon đã chẳng có nhiều tiền đến thế. Tôi tin ông ấy tự đi tìm các anh em họ của mình để xem có thể làm gì cho họ. Không phải người đàn ông nào cũng làm được như vậy—anh thử mà xem. Anh có thể, Chettam ạ; nhưng không phải ai cũng thế.”
“Tôi không biết,” Sir James nói, mặt đỏ lên. “Tôi cũng không chắc.” Ông ngừng lại một lát rồi nói tiếp: “Đó là điều Casaubon nên làm. Nhưng một người đàn ông có thể muốn làm điều đúng mà lại phải bám chặt vào quy tắc. Một người đàn bà có thể không hài lòng với anh ta. Và tôi nghĩ với một cô gái trẻ như cô Brooke, bạn bè nên can thiệp đôi chút để ngăn cô ấy làm điều dại dột. Ông cười vì ông tưởng tôi có cảm xúc riêng. Nhưng tôi xin thề, không phải vậy. Tôi cũng sẽ cảm thấy như thế nếu tôi là anh trai hay chú của cô Brooke.”
“Vậy anh muốn làm gì?”
“Tôi nghĩ chuyện kết hôn nên để đến khi cô ấy đủ tuổi. Và anh cứ tin tôi đi: nếu vậy, đám cưới sẽ không bao giờ diễn ra. Tôi ước gì ông cũng nhìn vấn đề như tôi—tôi ước gì ông có thể nói chuyện với Brooke về chuyện này.”
Sir James đang nói thì đứng bật dậy, vì thấy bà Cadwallader bước vào từ phòng làm việc. Bà dắt theo cô con gái út chừng năm tuổi; con bé lập tức chạy đến chỗ cha, và được ông bồng lên đặt ngồi ngay ngắn trên đùi.
“Em hiểu ý anh,” bà vợ nói. “Nhưng anh sẽ chẳng khiến Humphrey xi nhê đâu. Chừng nào cá còn cắn câu thì mọi chuyện đều ổn. Chúa phù hộ anh, Casaubon có hẳn một con suối đầy cá hồi mà chẳng buồn câu: còn ai tốt hơn nữa chứ?”
“Ừ, cũng có lý,” cha xứ nói, khẽ cười. “Có một con suối cá hồi chảy trong lòng là một phẩm chất tốt ở đàn ông.”
“Nhưng nói thật,” Sir James nói, bực bội vẫn chưa nguôi, “ông không nghĩ một cha xứ có thể làm điều gì đó tốt đẹp nếu lên tiếng sao?”
“Ồ, tôi đã nói trước với bà rồi: ông ấy sẽ nói gì mà,” bà Cadwallader đáp, nhướn mày. “Tôi đã làm hết sức mình. Tôi bỏ cuộc hôn nhân này rồi.”
“Trước hết,” cha xứ nói, mặt nghiêm lại, “thật vô lý khi mong tôi thuyết phục Brooke và khiến anh ta làm theo ý mình. Brooke rất tốt, nhưng tính khí thất thường; anh ta có thể hòa vào bất cứ khuôn nào, nhưng chẳng giữ được hình dáng ban đầu.”
“Có lẽ anh ấy giữ được hình dáng đủ lâu để hoãn đám cưới,” Sir James nói.
“Nhưng, Chettam thân mến, tại sao tôi phải dùng ảnh hưởng của mình để gây bất lợi cho Casaubon, trừ khi tôi chắc chắn hơn rằng tôi đang làm vì lợi ích của cô Brooke? Tôi không biết gì xấu về Casaubon. Tôi chẳng quan tâm đến Xisuthrus, Fee-fo-fum và những thứ của ông ấy; nhưng ông ấy cũng chẳng quan tâm đến đồ câu cá của tôi. Còn lập trường của ông ấy về Công giáo thì đúng là bất ngờ; nhưng ông ấy luôn đối xử tử tế với tôi, và tôi không thấy lý do gì để phá hỏng niềm vui của ông ấy. Theo tôi biết, cô Brooke có thể hạnh phúc với ông ấy hơn với bất kỳ người đàn ông nào khác.”
“Humphrey! Tôi hết kiên nhẫn với anh rồi. Anh biết rõ anh thà ăn tối dưới bụi cây còn hơn phải ngồi riêng với Casaubon. Hai người chẳng có gì để nói.”
“Việc đó liên quan gì đến chuyện cô Brooke cưới ông ta? Cô ấy đâu cưới để mua vui cho tôi.”
“Trong người hắn chẳng có chút máu đỏ tử tế nào,” Sir James nói.
“Không,” bà Cadwallader góp lời. “Có người nhỏ một giọt chất lỏng dưới kính lúp, rồi chỉ thấy dấu chấm phẩy với dấu ngoặc đơn.”
“Sao hắn không xuất bản sách của mình thay vì đi cưới vợ?” Sir James nói, với vẻ chán ghét mà ông cho là hoàn toàn chính đáng của một người Anh “bình thường”.
“Ôi, ông ta mơ về chú thích, và chúng cướp sạch trí óc ông ta. Người ta bảo hồi nhỏ ông ta đã tóm tắt bài ‘Hop o’ my Thumb’, và từ đó đến nay cứ tóm tắt mãi. Chán chết! Thế mà Humphrey lại nói phụ nữ có thể hạnh phúc bên cạnh ông ta.”
“Vâng, ấy chính là kiểu người mà cô Brooke thích,” cha xứ nói. “Tôi không dám chắc tôi hiểu hết gu thẩm mỹ của mọi cô gái trẻ.”
“Nhưng nếu cô ấy là con gái ông thì sao?” Sir James hỏi.
“Đó sẽ là chuyện khác. Cô ấy không phải con gái tôi; tôi không thấy mình có trách nhiệm phải can thiệp. Casaubon cũng tốt như hầu hết chúng ta. Ông ấy là một giáo sĩ uyên bác và đáng kính trong giới chức sắc. Có gã Cấp tiến nào đó diễn thuyết ở Middlemarch bảo: Casaubon là ông linh mục uyên bác chỉ biết ‘chặt rơm’, Freke là ông linh mục chỉ biết xây nhà, còn tôi là ông linh mục chỉ biết câu cá. Và tôi xin thề, tôi không thấy ai tệ hơn hay tốt hơn ai cả.” Cha xứ kết thúc bằng tiếng cười. Ông luôn nhìn ra cái hài trong bất kỳ lời châm biếm nào nhắm vào chính mình. Lương tâm ông rộng lượng và thanh thản như chính con người ông: nó làm những gì có thể làm mà không tự chuốc lấy rắc rối.
Rõ ràng sẽ chẳng có sự can thiệp nào vào cuộc hôn nhân của cô Brooke thông qua ông Cadwallader; và Sir James buồn buồn khi biết nàng hoàn toàn tự do đi tới một phán đoán sai. Tính cách tốt bụng của ông thể hiện ở chỗ: ông không hề sao nhãng ý định thực hiện kế hoạch xây những căn nhà nhỏ của Dorothea. Dĩ nhiên, sự kiên trì ấy cũng là con đường tốt nhất cho phẩm giá của chính ông; nhưng kiêu hãnh chỉ giúp ta trở nên hào phóng—nó không làm ta hào phóng, cũng như phù phiếm không làm ta hóm hỉnh.
Giờ đây Dorothea đã đủ ý thức về vị trí của Sir James đối với mình để trân trọng sự chính trực trong việc ông tiếp tục làm tròn bổn phận của một địa chủ—bổn phận mà lúc đầu ông được thúc đẩy bởi sự dễ dãi của người đang yêu. Niềm vui của nàng trong chuyện ấy đủ lớn để trở thành một phần hạnh phúc hiện tại của nàng. Có lẽ nàng đã đặt vào những ngôi nhà nhỏ của Sir James Chettam toàn bộ mối quan tâm mà nàng có thể dành cho Casaubon—hay đúng hơn, cho bản giao hưởng những giấc mơ hy vọng, niềm tin ngưỡng mộ và lòng tận hiến mãnh liệt mà vị học giả ấy đã khơi dậy trong tâm hồn nàng. Vì vậy, trong những lần thăm sau của vị nam tước tốt bụng—khi ông bắt đầu dành những ân cần nhỏ nhặt cho Celia—ông lại thấy mình trò chuyện với Dorothea ngày một nhiều hơn. Giờ đây Dorothea hoàn toàn thoải mái, không còn khó chịu với ông; và ông dần khám phá ra niềm vui của sự tử tế chân thành và tình bạn giữa một người đàn ông và một người đàn bà—một thứ tình bạn không có đam mê nào cần che giấu hay thú nhận.