Middlemarch – Chương 79

“Tôi thấy trong giấc mơ: vừa khi họ dứt lời, họ tiến đến gần một vũng lầy lầy lội giữa đồng bằng; và vì bất cẩn, cả hai bỗng sa xuống đầm lầy. Tên của vũng lầy ấy là Despond (Tuyệt Vọng).” —BUNYAN.
Khi Rosamond đã lặng đi và Lydgate rời khỏi phòng, hy vọng thuốc an thần sẽ sớm đưa nàng vào giấc ngủ, anh bước ra phòng khách để lấy cuốn sách mình đã để trên đó, định sẽ ngồi cả buổi tối trong phòng làm việc. Và anh nhìn thấy trên bàn lá thư của Dorothea gửi cho mình. Anh không dám hỏi Rosamond bà Casaubon có đến hay không, nhưng đọc lá thư thì biết chắc là có, vì Dorothea nói bà sẽ tự tay mang thư tới.
Một lúc sau Will Ladislaw bước vào. Lydgate đón anh với vẻ ngạc nhiên—một vẻ ngạc nhiên cho thấy rõ ràng ông không được báo trước về cuộc ghé thăm buổi sáng; và Will không thể nói: “Bà Lydgate không nói với ông rằng sáng nay tôi có đến sao?”
“Rosamond tội nghiệp bị ốm rồi,” Lydgate nói thêm ngay sau lời chào.
“Tôi hy vọng không nghiêm trọng,” Will nói.
“Không—chỉ là một cơn căng thẳng thần kinh thôi—do bị kích động. Dạo này cô ấy dễ kích động quá. Thực ra, Ladislaw ạ, tôi đúng là kẻ xui xẻo. Từ khi anh đi, chúng tôi đã phải lận đận hết vòng này đến vòng khác; và gần đây tôi lại rơi vào tình cảnh tệ hơn bao giờ hết. Tôi nghĩ anh chỉ vừa mới hồi phục—trông anh cũng tiều tụy—anh chưa ở thị trấn đủ lâu để nghe ngóng gì chứ?”
“Tôi đi suốt đêm, tám giờ sáng nay mới tới quán White Hart. Tôi tự nhốt mình nghỉ ngơi,” Will nói, cảm thấy mình hơi lén lút, nhưng chẳng thấy cách nào khác ngoài việc né tránh.
Rồi anh nghe Lydgate kể lại những rắc rối—tất cả theo lời Rosamond thuật, và dĩ nhiên theo cách diễn giải của nàng. Nàng không hề nhắc đến việc tên Will có liên quan trong chuyện bị phơi bày ấy—chi tiết ấy lúc đó không lập tức chiếm chỗ trong tâm trí nàng—và giờ đây Will mới nghe lần đầu.
“Tôi nghĩ tốt hơn là nên nói với anh,” Lydgate nói, người hiểu rõ hơn nhiều người khác Ladislaw có thể bị tổn thương đến mức nào khi sự thật bị lôi ra ánh sáng, “rằng tên anh có dính vào những tiết lộ này. Anh hẳn sẽ nghe ngay khi bước ra phố. Tôi nghĩ đúng là Raffles đã nói chuyện với anh.”
“Phải,” Will nói, giọng mỉa mai. “Tôi sẽ may mắn lắm nếu những lời đồn không biến tôi thành kẻ đáng khinh nhất trong toàn bộ vụ này. Phiên bản mới nhất chắc sẽ là: tôi cấu kết với Raffles để giết Bulstrode, rồi bỏ trốn khỏi Middlemarch vì mục đích đó.”
Anh nghĩ thầm: “Một cái nhẫn mới, mang âm vang tên mình, để đưa đến trước mặt nàng; nhưng giờ thì nó còn nghĩa gì?”
Nhưng anh không nói gì về lời đề nghị của Bulstrode. Will vốn cởi mở và ít bận tâm chuyện riêng, nhưng một trong những nét tinh tế nhất làm nên con người anh là lòng hào phóng tế nhị—chính điều ấy khiến anh giữ im lặng trong trường hợp này. Anh ngại nói rằng mình đã từ chối tiền của Bulstrode, nhất là khi đã biết việc Lydgate nhận số tiền ấy là một điều bất hạnh.
Lydgate cũng kín đáo trong những lời tâm sự. Ông không hề nhắc đến cảm xúc của Rosamond trong lúc họ gặp hoạn nạn, và về Dorothea, ông chỉ nói: “Bà Casaubon là người duy nhất đứng ra bảo rằng bà ấy không tin vào bất cứ điều gì bị nghi ngờ chống lại tôi.” Thấy nét mặt Will đổi khác, ông tránh nhắc tới Dorothea thêm nữa, cảm thấy mình hiểu quá ít về mối quan hệ giữa họ để không lo rằng một lời nói vô tình có thể gây ra một vết đau nào đó. Và ông bỗng nhận ra Dorothea mới là nguyên do thật sự của chuyến Will quay lại Middlemarch lần này.
Hai người đàn ông thương hại nhau, nhưng chỉ Will đoán được phần khó khăn kín đáo nhất của bạn mình. Khi Lydgate nói, với vẻ cam chịu tuyệt vọng, rằng ông sẽ định cư ở London, và kèm theo một nụ cười yếu ớt: “Rồi chúng ta sẽ gặp lại nhau, bạn già,” Will thấy lòng đau nhói, không thốt nổi lời nào. Sáng hôm đó Rosamond đã khẩn cầu anh thúc giục Lydgate làm như vậy; và đối với Will, như thể anh đang nhìn thấy, trong một bức tranh kỳ dị về tương lai, chính mình cũng trượt dần vào sự khuất phục nhạt nhẽo trước những cám dỗ vụn vặt của hoàn cảnh—một con đường dẫn đến diệt vong phổ biến hơn bất kỳ thỏa hiệp lớn lao nào.
Chúng ta đứng sát một bờ vực nguy hiểm khi bắt đầu nhìn về tương lai của chính mình bằng con mắt thụ động, và thấy mình bị dẫn đi hờ hững vào những công việc vô vị và những thành tựu tầm thường. Lydgate tội nghiệp đang rên rỉ trong lòng ngay bên bờ vực ấy, và Will cũng đang tiến lại gần. Tối nay, dường như sự tàn nhẫn trong lời anh nói với Rosamond đã tạo ra cho anh một thứ nghĩa vụ—và anh sợ thứ nghĩa vụ đó: anh sợ lòng tốt bất ngờ của Lydgate; anh sợ chính sự chán ghét trong lòng mình đối với một đời sống bị hủy hoại, thứ sẽ xô anh rơi vào một sự phù phiếm vô cớ.