Middlemarch – Chương 78

“Ước gì đó là ngày hôm qua và tôi đã nằm trong mộ,
với niềm tin ngọt ngào của nàng làm bia tưởng niệm.”
Rosamond và Will đứng bất động—họ không biết đã bao lâu: anh nhìn về phía chỗ Dorothea vừa đứng, còn cô nhìn anh với vẻ nghi ngờ. Với Rosamond, khoảng thời gian ấy dường như vô tận; và ở tận đáy lòng, sự khó chịu lại nghiêng về một thứ thỏa mãn kỳ lạ trước điều vừa xảy ra.
Những tâm hồn nông cạn thường mơ rằng có thể dễ dàng chi phối cảm xúc của người khác, tin mù quáng vào thứ phép thuật bé nhỏ của mình để xoay chuyển cả những dòng suối sâu nhất; và tự tin rằng chỉ cần vài cử chỉ, vài lời dịu ngọt, là có thể biến cái không thành cái có. Rosamond biết Will đã chịu một cú sốc nặng nề, nhưng cô hiếm khi tưởng tượng trạng thái tâm trí của ai như một điều tự tồn tại—cô chỉ nhìn nó như thứ chất liệu để cắt gọt theo ý mình; và cô tin ở khả năng dỗ dành hoặc khuất phục của mình. Ngay cả Tertius, kẻ ngang bướng nhất, cuối cùng cũng bị khuất phục: mọi chuyện diễn ra khó lường, nhưng Rosamond vẫn sẽ nói bây giờ, như trước khi kết hôn, rằng cô không bao giờ từ bỏ điều gì mình đã quyết tâm theo đuổi.
Cô đưa tay ra, đặt đầu ngón tay lên tay áo khoác của Will.
“Đừng chạm vào tôi!” anh nói, giọng sắc như roi quất; mặt lúc hồng lên, lúc trắng bệch, rồi lại hồng lên, như thể toàn thân anh đang tê dại vì đau nhói.
Anh quay sang phía bên kia phòng và đứng đối diện cô, đầu ngửa ra sau, mắt nhìn chằm chằm—không phải vào Rosamond, mà vào một điểm cách cô vài inch.
Rosamond phẫn nộ tột cùng, nhưng những cử chỉ cô thể hiện chỉ có Lydgate mới hiểu. Cô đột nhiên im lặng, ngồi xuống, cởi chiếc mũ đang buông lủng lẳng rồi đặt xuống cùng khăn choàng. Đôi bàn tay nhỏ bé chắp trước ngực lạnh ngắt.
Ban đầu, Will lẽ ra nên nhặt mũ lên và bỏ đi thì an toàn hơn; nhưng anh không hề có ý định đó. Trái lại, có một thôi thúc khủng khiếp bắt anh ở lại để nghiền nát Rosamond bằng cơn giận của mình. Dường như không thể chịu nổi việc mang tai họa mà cô gây ra cho anh mà không trút cơn thịnh nộ—cũng như một con báo không thể chịu nổi vết thương do lao đâm mà không vồ lấy và cắn xé. Thế nhưng… làm sao anh có thể nói với một người đàn bà rằng anh sẵn sàng nguyền rủa cô? Một luật lệ hà khắc đang buộc anh phải tuân theo: anh đang ở trong tình thế nguy hiểm; và giọng nói Rosamond lúc này mang đến một rung động quyết định.
Với giọng mỉa mai như tiếng sáo, cô nói:
“Bạn hoàn toàn có thể liên hệ với bà Casaubon và trình bày sở thích của mình.”
“Đuổi theo cô ấy đi!” Will gầm lên, giọng sắc lạnh. “Cô nghĩ cô ấy sẽ quay lại nhìn tôi—hay coi trọng bất cứ lời nào tôi từng nói với cô ấy—hơn một chiếc lông vũ bẩn thỉu sao? Giải thích ư! Làm sao một người đàn ông có thể giải thích, khi phải làm tổn thương một người phụ nữ?”
“Cô có thể nói với cô ấy bất cứ điều gì cô muốn,” Rosamond đáp, giọng run hơn.
“Cô nghĩ cô ấy sẽ thích tôi hơn vì tôi đã hy sinh cô sao? Cô ấy đâu phải loại người dễ bị nịnh chỉ vì tôi tự làm mình trở nên đáng khinh. Cô ấy không thể tin rằng tôi phải chung thủy với cô ấy vì tôi đã đối xử tệ với cô.”
Anh bắt đầu đi đi lại lại không ngừng, bồn chồn như một con thú hoang trông thấy con mồi mà không thể vồ tới. Rồi anh lại bật ra:
“Trước đây tôi chẳng có chút hy vọng nào—gần như không có—về một tương lai tốt đẹp hơn. Nhưng tôi có một điều chắc chắn: cô ấy tin tôi. Dù người ta nói hay làm gì về tôi, cô ấy vẫn tin tôi. Giờ thì điều đó mất rồi! Cô ấy sẽ không bao giờ nghĩ về tôi nữa ngoài việc coi tôi là một kẻ giả tạo tầm thường—quá tốt để lên thiên đường trừ khi đáp ứng những điều kiện tâng bốc, vậy mà lại bán rẻ bản thân bằng mọi giá. Cô ấy sẽ coi tôi như một sự sỉ nhục hiện thân, ngay từ giây phút đầu tiên chúng tôi—”
Will dừng lại, như thể đang nắm một thứ không được phép ném đi cho vỡ vụn. Anh tìm một cách khác để trút cơn giận, chụp lấy chính lời Rosamond, như thể đó là những con bò sát cần bóp cổ rồi quẳng đi.
“Giải thích ư! Bảo một người đàn ông giải thích vì sao anh ta rơi xuống địa ngục! ‘Sở thích’ của tôi ư! Tôi chưa bao giờ có ‘sở thích đặc biệt’ nào với cô ta—cũng như tôi không có ‘sở thích đặc biệt’ đối với việc thở. Không có người đàn bà nào khác tồn tại bên cạnh cô ấy. Tôi thà chạm vào tay cô ấy dù nó đã chết, còn hơn chạm vào tay bất cứ người đàn bà nào khác đang sống.”
Trước những vũ khí tẩm độc ấy, Rosamond gần như đánh mất cảm giác về bản thân; cô như bị đánh thức vào một tồn tại khủng khiếp mới. Không còn sự ghê tởm lạnh lùng, sự kiên quyết tự vệ, hay lối tự biện minh dè dặt như cô từng biết dưới cơn thịnh nộ dữ dội nhất của Lydgate: toàn bộ cảm xúc của cô hóa thành một nỗi đau mới lạ đến khó hiểu; cô co rúm vì kinh hãi dưới một trận đòn chưa từng trải qua. Cái cảm nhận trái ngược của một bản chất khác với bản chất cô đang bừng cháy và cắn xé vào ý thức cô.
Khi Will ngừng nói, cô hiện lên như một hình ảnh đau khổ ốm yếu: môi tái nhợt, mắt chứa một nỗi tuyệt vọng không nước mắt. Nếu Tertius đứng đối diện cô, vẻ đau khổ ấy hẳn sẽ khiến anh nhói buốt, và anh sẽ quỳ xuống an ủi cô—bằng thứ an ủi mạnh mẽ mà cô thường coi thường.
Hãy tha thứ cho Will vì anh không có chút thương cảm nào. Trước đó, anh không có mối ràng buộc nào với người đàn bà đã phá hỏng kho báu lý tưởng của đời mình, và anh tự cho mình vô tội. Anh biết mình tàn nhẫn, nhưng chưa hề có ý định hối cải.
Nói xong, anh vẫn đi đi lại lại, nửa như mất trí, còn Rosamond ngồi im bất động. Cuối cùng, như chợt nghĩ lại, Will nhặt mũ lên, nhưng vẫn do dự vài giây. Anh đã nói với cô những lời khiến ngay cả một câu lịch sự bình thường cũng khó thốt; vậy mà giờ đây, đến lúc phải rời đi không nói thêm gì, anh lại thấy như thế càng tàn nhẫn hơn. Anh cảm thấy bị kìm nén, tê dại trong cơn giận.
Anh bước đến bệ lò sưởi, tựa tay lên đó, và im lặng chờ đợi—chính anh cũng hầu như không biết mình chờ điều gì. Ngọn lửa thù hận vẫn cháy trong anh, và anh không thể thốt lời nào để rút lại những lời vừa nói; nhưng dẫu vậy, trong tâm trí anh vẫn có hình ảnh trở lại nơi có bệ lò sưởi này—nơi anh từng được hưởng một tình bạn ấm áp—và giờ đây lại thấy tai họa ngự trị ở đó. Anh chợt nhận ra một rắc rối vừa ở trong nhà, vừa ở ngoài nhà.
Một điềm báo chẳng lành đè nặng lên anh như những chiếc càng chậm chạp: rằng đời anh có thể bị nô lệ hóa bởi người đàn bà bất lực này, kẻ tự nguyện lao vào anh trong nỗi u ám của trái tim mình. Nhưng anh nổi loạn trong u tối chống lại thực tại mà linh cảm gấp gáp ấy báo trước; và khi mắt anh nhìn khuôn mặt tàn tạ của Rosamond, anh lại thấy mình đáng thương hơn cô—bởi nỗi đau phải đi sâu vào đời sống huy hoàng của ký ức rồi mới có thể biến thành lòng thương.
Và họ cứ đứng đó nhiều phút, đối diện nhau mà xa cách, trong im lặng: khuôn mặt Will giận dữ câm lặng, còn khuôn mặt Rosamond đau khổ câm lặng. Cô gái tội nghiệp không còn sức để đáp trả bằng bất kỳ cảm xúc nào; sự sụp đổ khủng khiếp của ảo tưởng—nơi mọi hy vọng của cô từng hướng đến—là một cú sốc quá mạnh: thế giới bé nhỏ của cô tan hoang, và cô chênh vênh giữa đống đổ nát như một ý thức cô đơn, hoang mang.
Will ước gì cô lên tiếng, để làm dịu bớt đôi chút những lời tàn nhẫn của anh—những lời dường như đang nhìn chằm chằm vào cả hai như một sự chế nhạo đối với mọi nỗ lực hàn gắn tình bạn. Nhưng cô không nói. Cuối cùng, với một nỗ lực tuyệt vọng kìm nén bản thân, anh hỏi:
“Tối nay tôi có thể vào thăm Lydgate được không?”
“Nếu anh muốn,” Rosamond đáp, gần như không nghe thấy.
Rồi Will rời khỏi nhà—Martha không hề biết rằng anh đã ở trong nhà.
Sau khi anh đi, Rosamond cố đứng dậy khỏi chỗ ngồi, nhưng lại ngã xuống ngất xỉu. Khi tỉnh lại, cô thấy mình quá yếu để cố gắng rung chuông gọi người, và nằm bất động cho đến khi cô hầu gái, ngạc nhiên vì bà vắng mặt lâu, lần đầu tiên nghĩ đến việc tìm bà khắp các phòng tầng dưới. Rosamond nói rằng bà đột nhiên thấy buồn nôn rồi ngất xỉu, và muốn được đỡ lên lầu. Lên đến nơi, bà ngã vật xuống giường mà vẫn nguyên quần áo, và nằm trong trạng thái hôn mê rõ rệt—giống như bà đã từng một lần trước đó, vào một ngày đau buồn đáng nhớ.
Lydgate về nhà sớm hơn dự kiến, khoảng năm rưỡi, và thấy cô như vậy. Cảm giác cô ốm khiến mọi suy nghĩ khác đều lùi lại. Khi anh bắt mạch, ánh mắt cô nhìn anh chăm chú hơn hẳn trước kia, như thể chỉ cần có anh ở bên là cô đã thấy yên ổn. Anh nhận ra sự khác lạ ấy ngay, ngồi xuống cạnh cô, nhẹ nhàng luồn tay dưới người cô, cúi xuống và nói:
“Rosamond tội nghiệp của anh! Có chuyện gì làm em bồn chồn vậy?”
Cô bám chặt lấy anh và bật khóc nức nở; và suốt một giờ sau đó, anh chỉ biết an ủi và chăm sóc cô. Anh tưởng tượng rằng Dorothea đã đến thăm cô, và tất cả những tác động lên hệ thần kinh của cô—rõ ràng thể hiện qua việc cô hướng hẳn về phía anh—là do những kích thích từ các ấn tượng mới mà chuyến thăm ấy mang lại.