Middlemarch – Chương 77

“Và như vậy, sự sa ngã của ngươi đã để lại một vết nhơ,
để đánh dấu người đàn ông đầy gánh nặng và được ban ơn tốt nhất
bằng một chút nghi ngờ.”
— Henry V.
Ngày hôm sau, Lydgate phải đến Brassing, và nói với Rosamond rằng anh sẽ đi vắng cho đến tối. Gần đây, cô hầu như không đi đâu xa khỏi nhà và khu vườn của mình, ngoại trừ đến nhà thờ và một lần sang thăm cha, khi ấy cô nói: “Nếu Tertius đi, cha sẽ giúp chúng con chuyển nhà chứ? Con nghĩ chúng con sẽ có rất ít tiền. Con thực sự hy vọng sẽ có ai đó giúp chúng con.” Và ông Vincy đã đáp: “Ừ, con gái, cha không ngại một hai trăm bảng. Cha cũng nhìn thấy rồi kết cục của chuyện ấy.” Ngoài những lần đó, cô ngồi ở nhà trong nỗi buồn uể oải và nơm nớp, dồn tâm trí vào sự xuất hiện của Will Ladislaw như điểm hy vọng và hứng thú duy nhất; rồi lại gắn điều ấy với một thôi thúc mới nhằm ép Lydgate sắp xếp ngay việc rời Middlemarch để đến London—cho đến khi cô gần như chắc chắn rằng chính sự xuất hiện của Will sẽ là nguyên nhân mạnh mẽ dẫn đến cuộc ra đi, dù cô hoàn toàn không nhìn ra bằng cách nào.
Cách sắp đặt chuỗi ấy phổ biến đến mức khó có thể coi là một sự ngớ ngẩn đặc biệt ở Rosamond. Và chính kiểu sắp đặt đó gây ra cú sốc ghê gớm nhất khi nó bị phá vỡ: bởi thấy được đường đi của một kết quả thường là thấy được những thiếu sót cùng những điểm có thể bị kiểm tra; còn khi chỉ nhìn thấy nguyên nhân mình mong và buộc chặt nó vào kết quả mình mong, thì ta không còn nghi ngờ gì nữa—tâm trí bỗng trở nên “trực giác” một cách mạnh bạo. Đó là quá trình đang diễn ra trong tâm hồn Rosamond tội nghiệp, trong lúc cô thu xếp mọi thứ quanh mình vẫn tỉ mỉ như mọi khi, chỉ có điều chậm hơn đôi chút—hoặc cô ngồi xuống bên đàn piano, định chơi, rồi lại thôi, nhưng vẫn nán trên ghế nhạc, những ngón tay trắng muốt đặt hờ trên mặt gỗ, mắt nhìn về phía trước với vẻ buồn chán mơ màng.
Nỗi buồn của cô rõ rệt đến mức Lydgate cảm thấy một sự rụt rè kỳ lạ trước nó, như một lời trách móc thầm lặng luôn hiện diện. Và người đàn ông mạnh mẽ ấy, bị chi phối bởi sự nhạy cảm sâu xa của mình trước sinh linh xinh đẹp, mong manh này—người mà anh dường như đã làm tổn thương cả cuộc đời—đã né tránh ánh nhìn của cô, và đôi khi giật mình khi cô đến gần, vì nỗi sợ cô và nỗi sợ cho cô lại ùa về dữ dội hơn, sau khi vừa bị xua đi trong chốc lát bởi một cơn bực bội.
Nhưng sáng nay Rosamond bước xuống từ phòng ngủ trên lầu—nơi đôi khi cô ngồi suốt ngày khi Lydgate vắng nhà—chuẩn bị đi dạo trong thị trấn. Cô có một lá thư cần gửi: lá thư cho ông Ladislaw, được viết với giọng điệu duyên dáng và kín đáo, nhưng nhằm thúc giục ông đến sớm hơn bằng một ám chỉ về rắc rối. Cô hầu gái—người hầu duy nhất trong nhà lúc này—thấy cô bước xuống cầu thang trong bộ váy đi dạo, liền nghĩ: “Chưa bao giờ có ai đội mũ mà đẹp đến thế, tội nghiệp cô ấy.”
Trong khi đó, tâm trí Dorothea tràn ngập kế hoạch đến thăm Rosamond, và vô số suy nghĩ—cả về quá khứ lẫn những tương lai có thể—quay quanh ý tưởng về chuyến thăm ấy. Cho đến hôm qua, khi Lydgate hé lộ cho cô đôi điều về những rắc rối trong đời sống hôn nhân của anh, hình ảnh bà Lydgate trong tâm trí cô vẫn luôn gắn liền với Will Ladislaw. Ngay cả trong những lúc bất an nhất—ngay cả khi cô bị kích động bởi lời kể sống động và đau lòng của bà Cadwallader về những chuyện thị phi—nỗ lực của cô, hay đúng hơn là thôi thúc mạnh mẽ nhất của cô, vẫn hướng về việc minh oan cho Will khỏi mọi suy đoán có thể làm hoen ố danh tiếng anh; và khi, trong lần gặp sau đó với anh, cô thoạt hiểu lời anh nói như một ám chỉ—có thể—về tình cảm dành cho bà Lydgate mà anh quyết tâm không nuông chiều, cô đã thoáng thấy một hình dung buồn bã đầy thương cảm về sức quyến rũ có thể có trong cơ hội ở cạnh người phụ nữ xinh đẹp ấy—một người rất có thể chia sẻ những sở thích khác của anh, cũng như rõ ràng là cô ấy có niềm yêu thích âm nhạc giống anh.
Nhưng rồi đến những lời trăn trối của anh—vài lời đầy đam mê mà anh ngụ ý rằng chính cô mới là đối tượng khiến tình yêu của anh làm anh sợ hãi; rằng chỉ tình yêu dành cho cô là điều anh quyết tâm không thổ lộ, sẽ giấu kín mãi. Từ lúc chia tay, Dorothea—tin tưởng vào tình yêu của Will dành cho mình, tin tưởng với một niềm vui tự hào vào ý thức danh dự tinh tế của anh và quyết tâm không để ai có thể buộc tội anh một cách chính đáng—cảm thấy lòng mình hoàn toàn thanh thản về tình cảm mà anh dành cho bà Lydgate. Cô chắc chắn rằng tình cảm đó vô tội.
Có những người mà nếu họ yêu thương chúng ta, ta sẽ cảm thấy như thể mình được thanh tẩy và thánh hiến: họ ràng buộc chúng ta với sự ngay thẳng và trong sạch bằng niềm tin thuần khiết dành cho ta; và tội lỗi của ta trở thành một thứ phạm thánh tồi tệ nhất—phá hủy bàn thờ vô hình của lòng tin. “Nếu anh không tốt, thì không ai tốt cả”—những lời ngắn gọn ấy có thể trao cho trách nhiệm một ý nghĩa khủng khiếp, có thể gieo vào hối hận một cường độ cay độc.
Dorothea là như vậy: những lỗi lầm đầy đam mê của cô nằm dọc theo những đường nét dễ thấy trong tính cách nồng nhiệt; và trong khi cô đầy lòng thương cảm với những lỗi lầm rõ ràng của người khác, cô vẫn chưa có đủ kinh nghiệm để suy xét và nghi ngờ những điều sai trái tiềm ẩn. Nhưng chính sự giản dị ấy—việc giữ vững lý tưởng về người khác trong quan niệm tin tưởng của cô—là một trong những sức mạnh lớn lao của cô; và ngay từ đầu, nó đã tác động mạnh mẽ đến Will Ladislaw. Khi rời cô, anh cảm thấy rằng những lời ngắn gọn anh đã cố gắng truyền đạt—về cảm xúc của anh đối với chính cô và về sự chia cách mà số phận tạo ra giữa họ—sẽ chỉ có ích nhờ sự ngắn gọn ấy, khi Dorothea phải tự giải thích chúng: anh cảm thấy rằng trong tâm trí cô, anh đã tìm được sự đánh giá cao nhất—dành cho cô.
Và ở đó, anh đã hiện diện. Trong những tháng kể từ ngày chia tay, Dorothea cảm thấy một sự bình yên ngọt ngào mà buồn bã trong mối liên hệ giữa họ—như một mối liên hệ trọn vẹn, không tì vết từ bên trong. Trong cô luôn có một sức mạnh phản kháng, khi sự phản kháng ấy hướng vào việc bảo vệ những kế hoạch hay những con người mà cô tin; và những bất công mà cô cảm thấy Will phải chịu từ chồng mình, cùng những điều kiện bên ngoài mà người ta vin vào để coi thường anh, chỉ càng làm tăng sự bền chặt trong tình cảm và sự ngưỡng mộ của cô. Và giờ đây, với những tiết lộ về Bulstrode, lại xuất hiện thêm một sự thật khác ảnh hưởng đến địa vị xã hội của Will, khơi dậy sự phản kháng bên trong Dorothea đối với những lời bàn tán về anh trong cái thế giới của cô nằm sau những hàng rào công viên.
“Ladislaw trẻ tuổi, cháu trai của một ông chủ tiệm cầm đồ Do Thái trộm cắp”—cụm từ ấy được nhắc đi nhắc lại trong các cuộc trò chuyện về chuyện làm ăn của gia đình Bulstrode ở Lowick, Tipton và Freshitt; và nó còn như một tấm biển nặng nề hơn cả dòng chữ “Người Ý với những con chuột trắng” trên lưng Will tội nghiệp. Ngài James Chettam chính trực tin rằng sự tự mãn của mình là có lý khi ông nghĩ đây là một bước nữa kéo xa khoảng cách giữa Ladislaw và Dorothea—một khoảng cách cho phép ông gạt bỏ mọi lo lắng theo hướng ấy, coi nó là quá vô lý. Và có lẽ ông cũng thấy hả hê khi lôi kéo sự chú ý của ông Brooke vào chi tiết xấu xí này trong gia phả của Ladislaw, như một ngọn nến soi sáng sự ngu ngốc của chính ông ta.
Dorothea đã nhận ra sự thù địch trong cách người ta nhắc lại vai trò của Will trong câu chuyện đau lòng ấy; nhưng cô không thốt ra lời nào, vì giờ đây—cũng như trước kia mỗi lần nói về Will—cô bị kìm nén bởi ý thức về một mối quan hệ sâu hơn giữa họ, một mối quan hệ phải luôn được giữ kín. Nhưng sự im lặng ấy chỉ khiến cảm xúc bị nén lại bùng thành ngọn lửa rực hơn; và bất hạnh của Will—điều mà người khác dường như muốn đổ lên anh như một sự sỉ nhục—chỉ càng làm tăng thêm sức nóng của những suy nghĩ níu giữ trong lòng cô.
Cô không hề mơ đến việc họ sẽ gần gũi hơn, nhưng cũng không mang thái độ từ bỏ. Cô chấp nhận toàn bộ mối liên hệ ấy như một phần của nỗi buồn hôn nhân, và sẽ thấy mình có lỗi nếu cứ mãi âm thầm than khóc vì không thể hoàn toàn hạnh phúc, trong khi đời sống của cô lại dư dả. Cô có thể chịu đựng việc niềm vui chính của tình cảm chỉ nằm trong ký ức; và ý nghĩ về hôn nhân đến với cô chỉ như một lời đề nghị đáng ghét của một người cầu hôn mà hiện tại cô không biết gì, nhưng theo bạn bè cô thấy thì chính những phẩm chất của người ấy sẽ là nguồn giày vò đối với cô: “một người sẽ quản lý tài sản cho em, em yêu ạ,” là lời đề nghị hấp dẫn của ông Brooke về những đặc điểm phù hợp. “Em muốn tự mình quản lý nó, nếu em biết phải làm gì với nó,” Dorothea nói. Không—cô vẫn giữ vững lời tuyên bố rằng sẽ không bao giờ tái hôn; và trong thung lũng dài hun hút của đời mình, nơi trông bằng phẳng và trống trải, không có dấu hiệu chỉ đường, sự dẫn lối sẽ đến khi cô bước đi trên con đường ấy, và gặp gỡ những người đồng hành.
Cảm thức thường trực về Will Ladislaw đã hiện hữu trong tâm trí Dorothea suốt những giờ tỉnh táo kể từ khi cô định đến thăm bà Lydgate, tạo nên một bối cảnh trên đó hình bóng Rosamond hiện ra trước mắt cô mà không hề cản trở sự quan tâm và lòng thương cảm. Rõ ràng có một sự ngăn cách tinh thần—một rào cản nào đó đối với sự tin cậy hoàn toàn—đã nảy sinh giữa người vợ ấy và người chồng vẫn luôn đặt hạnh phúc của vợ lên hàng đầu. Đó là một điều mà không người thứ ba nào được phép can thiệp trực tiếp. Nhưng Dorothea nghĩ, với lòng thương cảm sâu sắc, về sự cô đơn mà Rosamond hẳn đã phải chịu dưới bóng những nghi ngờ đổ dồn lên chồng mình; và chắc chắn việc bày tỏ lòng kính trọng đối với Lydgate cùng sự cảm thông dành cho vợ anh sẽ giúp ích phần nào.
“Mình sẽ nói với bà ấy về chồng bà ấy,” Dorothea nghĩ, khi xe ngựa đưa cô vào thị trấn. Buổi sáng xuân trong trẻo, mùi đất ẩm, lá non vừa hé, dường như góp phần vào niềm vui mà cô cảm thấy sau cuộc trò chuyện dài với ông Farebrother—người đã vui vẻ chấp nhận lời giải thích hợp lý về hành vi của Lydgate. “Mình sẽ mang tin tốt đến cho bà Lydgate, và có lẽ bà ấy sẽ muốn nói chuyện với mình và kết bạn với mình.”
Dorothea còn một việc phải làm ở Lowick Gate: tìm một chiếc chuông mới có âm thanh hay cho trường học. Vì phải xuống xe rất gần nhà Lydgate, cô liền đi bộ băng qua đường, dặn người đánh xe đợi để nhận vài kiện hàng. Cửa nhà mở, và người hầu gái đang tranh thủ nhìn ra chiếc xe ngựa dừng trong tầm mắt thì nhận ra người phụ nữ “chủ” của nó đang tiến về phía mình.
“Bà Lydgate có ở nhà không?” Dorothea hỏi.
“Tôi không chắc lắm, thưa bà; tôi sẽ xem, nếu bà vui lòng vào trong,” Martha nói, hơi bối rối về chiếc tạp dề nhà bếp của mình, nhưng đủ bình tĩnh để biết “mẹ” không phải là danh xưng đúng dành cho người góa phụ trẻ quý phái này—người có xe ngựa và hai con. “Mời bà vào, tôi sẽ đi xem.”
“Hãy nói rằng tôi là bà Casaubon,” Dorothea nói, khi Martha bước lên trước để dẫn cô vào phòng khách rồi lên lầu xem Rosamond đã về sau chuyến đi dạo chưa.
Họ băng qua phần rộng hơn của sảnh, rồi rẽ vào lối đi dẫn ra vườn. Cửa phòng khách không khóa; Martha đẩy cửa mà không nhìn vào trong, đợi bà Casaubon bước vào rồi quay đi. Cánh cửa mở ra và khép lại mà hầu như không gây tiếng động.
Sáng nay, tầm nhìn của Dorothea hướng ra bên ngoài ít hơn thường lệ; thay vào đó là những hình ảnh về những gì đã xảy ra và sẽ xảy ra. Cô thấy mình vừa bước qua ngưỡng cửa mà chẳng kịp nhìn điều gì đáng chú ý—thì ngay lập tức cô nghe một giọng nói trầm thấp, làm cô giật mình như đang mơ giữa ban ngày. Vô thức tiến thêm một hai bước qua phần gờ của giá sách, cô nhìn thấy—trong ánh sáng khủng khiếp của một sự chắc chắn tràn đầy mọi đường nét—một cảnh tượng khiến cô đứng chết lặng, không đủ bình tĩnh để thốt ra lời.
Ngồi quay lưng về phía cô trên chiếc ghế dài kê sát tường, thẳng hàng với cánh cửa cô vừa bước vào, là Will Ladislaw. Ngồi gần anh, quay về phía anh, mặt ửng hồng đẫm lệ, khiến dung nhan càng rạng rỡ hơn; mũ đội đầu trễ ra sau; Rosamond đang giơ tay lên—và Will nghiêng người về phía cô, nắm lấy hai bàn tay ấy, nói bằng giọng trầm thấp đầy nhiệt huyết.
Trong cơn bồn chồn mê muội, Rosamond không để ý đến bóng người lặng lẽ bước vào; nhưng khi Dorothea, sau khoảnh khắc thoáng qua như ảo ảnh, lúng túng lùi lại và bị vướng vào một món đồ nội thất, Rosamond chợt nhận ra sự hiện diện ấy. Với một động tác co giật, cô vội rút tay, đứng bật dậy, nhìn Dorothea đang sững sờ. Will Ladislaw cũng giật mình đứng lên, quay lại nhìn, và bắt gặp ánh mắt Dorothea—với một tia sáng mới, như hóa thành đá cẩm thạch. Nhưng Dorothea lập tức chuyển mắt sang Rosamond và nói bằng giọng kiên định—
“Xin lỗi bà Lydgate, người hầu không biết bà đang ở đây. Tôi đến để chuyển một lá thư quan trọng cho ông Lydgate—tôi muốn đích thân trao cho bà.”
Cô đặt lá thư lên chiếc bàn nhỏ đang chặn đường lùi của mình, liếc qua Rosamond và Will một lần, cúi chào, rồi nhanh chóng ra khỏi phòng. Gặp Martha đang ngạc nhiên ngoài hành lang, Martha nói rất tiếc vì bà chủ không có nhà, rồi tiễn người phụ nữ lạ mặt ra ngoài, thầm nghĩ rằng người quyền quý có lẽ thiếu kiên nhẫn hơn người khác.
Dorothea băng qua đường bằng những bước nhanh nhất, trở lại xe ngựa của mình.
“Đánh xe đến Freshitt Hall,” cô nói với người đánh xe; và bất cứ ai nhìn cô cũng có thể nghĩ rằng—dù cô xanh xao hơn thường lệ—cô chưa bao giờ tràn đầy một năng lượng tự chủ như thế. Và đó đúng là trải nghiệm của cô. Như thể cô vừa uống một ngụm lớn sự khinh miệt—một thứ kích thích khiến cô vượt quá khả năng cảm nhận những cảm xúc khác. Cô đã chứng kiến điều gì đó vượt quá mọi tưởng tượng, đến nỗi cảm xúc của cô ập tới, kết thành một mớ hỗn độn kích động vô mục đích. Cô cần một hoạt động để xả bớt cơn chấn động ấy. Cô cảm thấy mình có thể đi bộ, có thể làm việc cả ngày mà không cần ăn uống.
Và cô sẽ thực hiện mục đích đã bắt đầu từ sáng sớm: đến Freshitt và Tipton để nói với ngài James và chú của cô tất cả những gì cô muốn họ biết về Lydgate—người mà nỗi cô độc trong hôn nhân dưới sự phán xét giờ đây hiện ra với cô một ý nghĩa mới, khiến cô càng quyết tâm hơn trong việc bênh vực anh. Chưa bao giờ trong cuộc hôn nhân đầy gian truân, cô lại cảm thấy sức mạnh của một cơn phẫn nộ chiến thắng mãnh liệt đến thế; và cô coi đó như dấu hiệu của một sức mạnh mới.
“Dodo, mắt em sáng quá!” Celia nói khi ngài James vừa ra khỏi phòng. “Mà em chẳng thấy gì cả—Arthur hay bất cứ thứ gì khác. Chị biết em sắp làm điều gì đó khó chịu rồi. Tất cả là vì ông Lydgate, hay còn chuyện gì khác nữa?” Celia đã quen quan sát em gái mình với vẻ mong đợi.
“Vâng, em yêu, rất nhiều chuyện đã xảy ra,” Dorothea nói, giọng trầm đầy ý nghĩa.
“Chị muốn biết đó là gì,” Celia nói, khoanh tay một cách thoải mái và hơi nghiêng người về phía trước.
“Ôi, tất cả những khổ đau của mọi người trên đời này,” Dorothea nói, giơ hai tay lên rồi đặt ra sau đầu.
“Trời ơi, Dodo, em định giở trò gì với họ vậy?” Celia nói, hơi lo trước cái giọng nói như Hamlet của Dorothea.
Nhưng ngài James quay trở lại, sẵn sàng cùng Dorothea ra trang trại; và cô hoàn thành chuyến đi của mình một cách tốt đẹp, không hề lung lay quyết tâm—cho đến khi về đến cửa nhà.