Middlemarch – Chương 76

Trong cơn hoạn nạn, tất cả đều cầu nguyện: lòng thương xót, sự cảm thông, hòa bình và tình yêu,
và dâng lên những đức tính đáng yêu ấy
lòng biết ơn…
Vì
lòng thương xót mang trái tim con người,
lòng cảm thông mang khuôn mặt con người;
và tình yêu mang hình hài thiêng liêng của con người;
và hòa bình mang chiếc áo của con người. —WILLIAM
BLAKE: Những Bài Ca Về Sự Trong Trắng
Vài ngày sau, Lydgate cưỡi ngựa đến trang viên Lowick theo lời nhắn mời của Dorothea. Lời mời ấy chẳng có gì bất ngờ, vì nó đến sau một bức thư của ông Bulstrode, trong đó ông nói ông vẫn tiếp tục kế hoạch rời Middlemarch, và phải nhắc Lydgate về những trao đổi trước kia liên quan đến Bệnh viện—quan điểm của ông vẫn không thay đổi. Trước khi bước thêm bước nào, bổn phận của ông là mở lại vấn đề này với bà Casaubon, người nay cũng muốn bàn với Lydgate như trước. “Quan điểm của ông có thể đã đổi,” ông Bulstrode viết, “nhưng trong trường hợp đó, cũng nên trình bày với bà ấy.”
Dorothea nóng lòng chờ ông đến. Dù để tỏ lòng kính trọng những lời khuyên của các vị cố vấn nam, bà đã kìm mình, không can dự vào chuyện của Bulstrode như Sir James đã dặn, nhưng cảnh ngộ của Lydgate vẫn luôn hiện diện trong tâm trí bà; và khi Bulstrode lại liên lạc về bệnh viện, bà cảm thấy cơ hội mà trước đây bà bị ngăn không nắm lấy, rốt cuộc đã đến.
Trong ngôi nhà sang trọng của mình, dạo dưới những tán cây cổ thụ, Dorothea nghĩ đến số phận của người khác, còn cảm xúc của bà thì bị dồn nén. Ý nghĩ về một việc lành nằm trong tầm tay “ám bà như một nỗi khát khao”; nhu cầu của người khác hiện lên rõ rệt trong tâm trí, khiến bà khao khát được giúp đỡ, làm cho sự tiện nghi của chính bà trở nên nhạt nhẽo. Bà đầy hy vọng về cuộc gặp với Lydgate, chẳng hề để tâm đến những lời bàn tán về sự dè dặt của ông; cũng chẳng để ý rằng bà còn rất trẻ. Với Dorothea, chẳng có gì không liên quan hơn việc nhấn mạnh tuổi tác và giới tính của mình vào lúc bà chỉ muốn bộc lộ tình người.
Ngồi đợi trong thư viện, bà không thể làm gì khác ngoài việc sống lại những cảnh trong quá khứ gợi đến Lydgate. Mọi thứ đều dường như liên hệ với cuộc hôn nhân và những phiền não của chính bà—nhưng không; có hai lần hình ảnh Lydgate hiện lên một cách nhức nhối khi gắn liền với vợ ông và một người khác. Nỗi đau ấy đối với Dorothea đã dịu, nhưng vẫn để lại một sự suy đoán về ý nghĩa cuộc hôn nhân của Lydgate với người phụ nữ ấy, cùng một độ nhạy cảm trước bất kỳ gợi ý nhỏ nhất nào về bà Lydgate. Những ý nghĩ ấy như một vở kịch trong lòng, làm mắt bà sáng lên và cả người bà rộn ràng hồi hộp, dù bà chỉ đang nhìn từ căn thư viện màu nâu ra bãi cỏ và những chồi non xanh mướt nổi bật trên nền cây thường xanh sẫm màu.
Khi Lydgate bước vào, Dorothea gần như sững lại vì sự đổi khác trên gương mặt ông—một điều bà nhận ra ngay, dù đã hai tháng không gặp. Đó không phải nét thay đổi do gầy đi, mà là dấu hiệu mà ngay cả khuôn mặt trẻ cũng sớm bộc lộ khi sự oán giận và tuyệt vọng hiện diện dai dẳng. Ánh nhìn thân thiện của Dorothea khi bà đưa tay ra đã làm dịu vẻ mặt ông, nhưng chỉ một chút, và vẫn còn phủ u sầu.
“Tôi đã mong được gặp ông từ lâu rồi, ông Lydgate,” Dorothea nói khi họ ngồi đối diện nhau. “Nhưng tôi đã hoãn mời ông cho đến khi ông Bulstrode liên lạc lại với tôi về bệnh viện. Tôi biết lợi ích của việc tách riêng bệnh viện khỏi bệnh xá phụ thuộc vào ông—hoặc ít nhất, phụ thuộc vào những điều tốt đẹp mà ông hy vọng đạt được khi nắm việc điều hành. Và tôi chắc ông sẽ không từ chối nói cho tôi biết chính xác suy nghĩ của ông.”
“Bà muốn tự quyết có nên ủng hộ bệnh viện một cách hào phóng hay không,” Lydgate nói. “Tôi không thể khuyên bà làm điều đó dựa trên bất cứ hoạt động nào của tôi. Tôi có thể buộc phải rời khỏi thị trấn.”
Ông nói cộc lốc, đau đớn vì tuyệt vọng—một tuyệt vọng khiến mọi mục đích mà Rosamond đã nhất quyết theo đuổi bỗng thành bất khả.
“Có phải vì không còn ai tin ông nữa không?” Dorothea nói; những lời chân thành tuôn ra từ đáy lòng. “Tôi biết những sai lầm đáng tiếc của ông. Tôi đã biết chúng là sai lầm ngay từ giây phút đầu. Ông chưa bao giờ làm điều gì xấu xa. Ông sẽ không bao giờ làm điều gì bất danh dự.”
Đó là lời xác tín đầu tiên Lydgate nghe được về niềm tin dành cho mình. Ông hít thật sâu và chỉ nói: “Cảm ơn.” Ông không nói thêm được gì: thật mới lạ, đến kỳ lạ, rằng vài lời tin tưởng ít ỏi từ một người phụ nữ lại có thể mang ý nghĩa lớn lao đến thế đối với ông.
“Tôi xin ông hãy kể cho tôi nghe mọi chuyện đã diễn ra thế nào,” Dorothea nói, can đảm. “Tôi tin chắc sự thật sẽ minh oan cho ông.”
Lydgate bật dậy khỏi ghế, đi về phía cửa sổ, quên mất mình đang ở đâu. Ông đã nhiều lần cân nhắc khả năng giải thích mọi điều mà không làm trầm trọng thêm những dấu hiệu có thể—có lẽ là bất công—chống lại Bulstrode, và nhiều lần quyết định không làm; ông đã nhiều lần tự nhủ rằng lời khẳng định của mình cũng chẳng đổi được ấn tượng của người ta. Vì thế lời Dorothea nghe như một sự cám dỗ để làm điều mà trong lúc tỉnh táo ông đã cho là vô ích.
“Hãy nói cho tôi biết,” Dorothea nói, với vẻ chân thành giản dị; “rồi chúng ta có thể cùng nhau bàn. Thật xấu xa khi để người ta nghĩ xấu về một ai đó cách oan uổng, trong khi điều ấy hoàn toàn có thể ngăn lại được.”
Lydgate quay lại, nhớ ra mình đang ở đâu, và thấy Dorothea đang nhìn lên ông—nghiêm nghị, tin tưởng, dịu dàng. Sự hiện diện của một bản chất cao thượng, hào phóng trong mong muốn, nhiệt thành trong lòng bác ái, làm thay đổi cách ta nhìn: ta bắt đầu thấy mọi thứ toàn vẹn hơn, lắng hơn; và ta cũng tin rằng chính mình có thể được nhìn nhận, được đánh giá, trong toàn bộ con người mình. Ảnh hưởng ấy bắt đầu tác động lên Lydgate—người nhiều ngày qua đã nhìn đời như kẻ bị lôi kéo, vật lộn giữa đám đông. Ông ngồi xuống lại, và cảm thấy mình đang tìm lại con người cũ, trong ý thức rằng ông đang ở trước một người tin vào điều đó.
“Tôi không muốn,” ông nói, “làm khó Bulstrode—người đã cho tôi vay tiền lúc tôi cần—dù bây giờ tôi thà không có nó còn hơn. Ông ấy đang bị truy đuổi, khốn khổ, chỉ còn thoi thóp. Nhưng tôi muốn kể cho bà nghe mọi chuyện. Nói ra những điều mà trước đây tôi không còn tin tưởng ở đâu cả—nơi tôi không phải tự chứng minh sự trung thực của mình—sẽ là một niềm an ủi. Bà sẽ cảm được điều gì công bằng với người khác, cũng như bà cảm được điều gì công bằng với tôi.”
“Hãy tin tôi,” Dorothea nói. “Tôi sẽ không nhắc lại một lời nào nếu không có sự cho phép của ông. Nhưng ít nhất tôi có thể nói rằng ông đã làm rõ mọi tình tiết với tôi, và tôi biết ông hoàn toàn vô tội. Ông Farebrother sẽ tin tôi; chú tôi và ngài James Chettam cũng vậy. Thậm chí ở Middlemarch có những người tôi có thể đến gặp; dù họ không biết gì nhiều về tôi, họ vẫn sẽ tin. Họ sẽ hiểu rằng tôi không thể có động cơ nào khác ngoài sự thật và công lý. Tôi sẽ làm mọi cách để minh oan cho ông. Tôi chẳng có việc gì làm. Trên đời này, với tôi, chẳng có việc gì tốt hơn.”
Giọng Dorothea khi bà vẽ ra bức tranh ngây thơ về những điều mình sẽ làm, gần như tự nó đã là bằng chứng rằng bà có thể làm được hiệu quả. Sự dịu dàng tìm tòi trong giọng người đàn bà dường như được tạo ra để chống lại những kẻ sẵn lòng buộc tội. Lydgate không dừng lại mà nghĩ bà viển vông: lần đầu trong đời, ông buông mình trọn vẹn vào cảm giác tuyệt vời được dựa vào lòng cảm thông rộng lượng, không bị cản bởi sự dè dặt kiêu hãnh. Và ông kể cho Dorothea mọi thứ—từ lúc, dưới áp lực bần cùng, ông miễn cưỡng ngỏ lời xin Bulstrode giúp lần đầu; rồi dần dần, trong sự nhẹ nhõm khi được nói ra, ông bày tỏ rõ hơn những gì đã diễn ra trong đầu mình—thẳng thắn nhận ra rằng cách điều trị bệnh nhân của ông trái với thông lệ phổ biến, những nghi ngờ phút cuối, lý tưởng về bổn phận y khoa, và ý thức bất an rằng việc nhận tiền đã tạo ra một khác biệt nào đó trong khuynh hướng cá nhân và hành vi nghề nghiệp của ông, dù không hề làm ông bỏ sót bất cứ nghĩa vụ nào mà công chúng có thể thừa nhận.
“Sau này tôi mới biết,” ông nói thêm, “rằng Hawley đã cử người đến hỏi bà quản gia ở Stone Court; bà ấy nói đã cho bệnh nhân uống hết số thuốc phiện trong lọ tôi để lại, lại thêm một lượng lớn brandy. Nhưng điều đó cũng không trái với những toa thuốc thông thường, ngay cả của những người giỏi nhất. Những nghi ngờ chống lại tôi không có cơ sở ở đó: chúng bám vào việc tôi nhận tiền—rằng Bulstrode có động cơ mạnh mẽ muốn người đàn ông ấy chết, và ông ta đưa tiền cho tôi như một khoản hối lộ để tôi đồng lõa với một hành vi sai trái nào đó đối với bệnh nhân—rằng dù sao thì tôi cũng đã nhận hối lộ để giữ im lặng. Đó là những nghi ngờ dai dẳng nhất, vì chúng nằm trong bản năng con người và không bao giờ có thể bị bác bỏ. Mệnh lệnh của tôi đã bị bất tuân bằng cách nào—tôi không biết. Vẫn có khả năng Bulstrode vô tội, không hề có ý định phạm tội—thậm chí có thể ông ta không dính dáng gì đến việc bất tuân ấy, chỉ đơn giản là đã không làm theo. Tôi đã nhắc đến điều đó. Nhưng tất cả những điều ấy, rốt cuộc, chẳng liên quan gì đến niềm tin của công chúng. Đây là một trong những trường hợp người ta bị kết tội bằng ‘phẩm chất’ của mình: người ta tin anh ta hẳn đã làm điều gì đó, theo một cách nào đó không xác định, vì anh ta có động cơ để làm; và phẩm chất của Bulstrode đã phủ lên tôi, vì tôi đã nhận tiền của ông ta. Tôi đơn giản là bị hủy hoại—như một bắp ngô bị sâu—việc đã rồi, không sao đổi được.”
“Ôi, thật khó!” Dorothea nói. “Tôi hiểu cái khó của việc tự bào chữa. Và tất cả lại đổ lên ông—người luôn muốn sống cao hơn đời thường, tìm những con đường tốt đẹp hơn—tôi không thể chấp nhận sự bất biến này. Tôi biết ông đã có ý đó. Tôi nhớ những gì ông nói với tôi khi lần đầu nhắc đến bệnh viện. Không có nỗi buồn nào tôi nghĩ nhiều hơn: yêu điều cao cả, cố với tới nó, mà vẫn thất bại.”
“Vâng,” Lydgate nói, cảm thấy ở đây ông đã tìm được chỗ để nỗi đau của mình có trọn ý nghĩa. “Tôi đã có tham vọng. Tôi muốn mọi thứ phải khác. Tôi tưởng mình có nhiều sức mạnh, nhiều quyền làm chủ hơn. Nhưng những chướng ngại khủng khiếp nhất là những thứ chỉ chính mình mới thấy.”
“Giả sử,” Dorothea trầm ngâm, “giả sử ta cứ tiếp tục bệnh viện theo kế hoạch hiện tại, và ông ở lại đây—dù chỉ có tình bạn và sự nâng đỡ của một vài người—thì lòng thù ghét dành cho ông sẽ dần tan; sẽ có những dịp buộc họ phải thừa nhận họ đã đối xử bất công, vì họ sẽ thấy mục đích của ông trong sáng. Ông vẫn có thể đạt danh tiếng lớn như Louis và Laennec mà tôi từng nghe ông nhắc đến, và tất cả chúng ta sẽ tự hào về ông,” bà kết lại bằng một nụ cười.
“Có lẽ cũng được—nếu tôi lấy lại được lòng tin như xưa,” Lydgate buồn bã. “Không gì làm tôi khó chịu hơn ý nghĩ phải quay lưng bỏ chạy trước lời vu khống, để mặc chúng không bị trừng phạt. Nhưng tôi không thể yêu cầu ai bỏ ra một khoản lớn cho một kế hoạch phụ thuộc vào tôi.”
“Với tôi điều đó hoàn toàn xứng đáng,” Dorothea nói, đơn giản. “Ông nghĩ xem. Tôi rất băn khoăn về tiền của mình: họ bảo tôi có quá ít cho những kế hoạch lớn mà tôi thích nhất—trong khi thực ra tôi lại có quá nhiều. Tôi không biết phải làm gì. Tôi có bảy trăm bảng tiền riêng mỗi năm, mười chín trăm bảng từ di sản của ông Casaubon, và khoảng ba đến bốn nghìn bảng tiền mặt trong ngân hàng. Tôi muốn mua đất, dựng một ngôi làng, rồi dần dần lập một trường dạy nghề bằng chính khoản thu nhập mà tôi không cần; nhưng ngài James và chú tôi đã thuyết phục tôi rằng rủi ro quá lớn. Vậy đấy—điều làm tôi vui nhất là được dùng tiền của mình vào việc có ích: tôi muốn dùng nó để làm đời người khác tốt hơn. Tôi lo lắng… khi tất cả những người không cần nó lại cứ đổ về phía tôi.”
Một nụ cười thoáng lóe trên gương mặt u ám của Lydgate. Sự chân thành ngây thơ, ánh mắt nghiêm nghị của Dorothea khi nói tất cả những điều ấy thật không thể cưỡng lại—kết hợp thành một tổng thể đáng yêu với sự hiểu biết sâu sắc về những trải nghiệm cao siêu. (Về những trải nghiệm thấp kém nhưng lại nắm vai trò lớn trong thế gian này, bà Casaubon đáng thương chỉ có một tri thức mơ hồ, nông cạn, và trí tưởng tượng cũng chẳng giúp được bao nhiêu.) Dorothea lại tưởng nụ cười ấy là sự khích lệ cho kế hoạch của mình.
“Tôi nghĩ giờ ông nhận ra rằng ông đã nói quá thận trọng,” bà nói, giọng thuyết phục. “Bệnh viện là một điều tốt; và giúp ông phục hồi trọn vẹn cuộc đời lại là một điều tốt khác.”
Nụ cười của Lydgate tắt hẳn.
“Bà có cả lòng tốt lẫn tiền bạc để làm tất cả những điều ấy—nếu làm được,” ông nói. “Nhưng—”
Ông ngập ngừng, liếc ra cửa sổ; còn Dorothea im lặng chờ. Cuối cùng ông quay lại và bốc đồng thốt ra—
“Tại sao tôi không nói cho bà biết?… Bà biết hôn nhân là một mối ràng buộc thế nào. Bà sẽ hiểu.”
Dorothea thấy tim mình đập nhanh. Chẳng lẽ ông cũng có nỗi buồn ấy? Nhưng bà sợ không dám nói, và ông lập tức tiếp tục.
“Giờ tôi không thể làm gì—không thể bước thêm bước nào—mà không nghĩ đến hạnh phúc của vợ tôi. Những điều tôi muốn làm khi còn độc thân, giờ thành bất khả. Tôi không chịu nổi khi thấy cô ấy khổ. Cô ấy lấy tôi mà không biết mình đang bước vào điều gì, và có lẽ sẽ tốt hơn cho cô ấy nếu cô ấy không lấy tôi.”
“Tôi biết, tôi biết—ông không thể làm cô ấy đau nếu không bị buộc phải làm vậy,” Dorothea nói, với ký ức sâu xa về đời mình.
“Và cô ấy đã quyết định không ở lại nữa. Cô ấy muốn ra đi. Những rắc rối ở đây làm cô ấy mệt mỏi,” Lydgate nói, rồi ngắt lời để khỏi nói quá nhiều.
“Nhưng khi cô ấy thấy những điều tốt đẹp có thể đến nếu ở lại—” Dorothea phản đối, nhìn ông như thể ông đã quên những lý do vừa cân nhắc.
Lydgate không đáp ngay.
“Cô ấy sẽ không hiểu,” cuối cùng ông nói cộc lốc, ban đầu thấy chẳng cần giải thích. “Và quả thực, tôi cũng mất hết tinh thần để tiếp tục sống ở đây.” Ông dừng lại, rồi theo một thôi thúc muốn Dorothea hiểu sâu hơn những khó khăn đời mình, ông nói tiếp: “Sự thật là, rắc rối này ập đến với cô ấy bất ngờ. Chúng tôi không thể nói với nhau về nó. Tôi không chắc cô ấy nghĩ gì: có lẽ cô ấy sợ rằng tôi thực sự đã làm điều gì đó đê tiện. Đó là lỗi tôi; tôi đáng lẽ phải cởi mở hơn. Nhưng tôi đã chịu đựng quá nhiều.”
“Cháu có thể đến thăm bà ấy không ạ?” Dorothea hỏi, háo hức. “Bà ấy có nhận sự cảm thông của cháu không? Cháu sẽ nói với bà ấy rằng ông không hề có lỗi trước sự phán xét của bất kỳ ai ngoài chính bản thân ông. Cháu sẽ nói rằng rồi ông sẽ được minh oan trong mắt những người công bằng. Cháu sẽ làm bà ấy vui lên. Ông có thể hỏi xem cháu có được phép đến thăm không? Cháu đã gặp bà ấy một lần rồi.”
“Tôi chắc là được,” Lydgate nói, chộp lấy lời đề nghị với chút hy vọng. “Cô ấy sẽ thấy vinh dự—tôi nghĩ cô ấy sẽ vui khi biết ít nhất bà vẫn tôn trọng tôi. Tôi sẽ không nói trước với cô ấy về việc bà đến—để cô ấy không liên hệ nó với mong muốn của tôi. Tôi biết rất rõ tôi không nên để người khác nói với cô ấy điều gì, nhưng—”
Ông dừng. Một khoảnh khắc im lặng. Dorothea kìm không nói điều đang nghĩ—bà hiểu rằng giữa vợ chồng có thể có những rào cản vô hình; đây là chỗ mà ngay cả sự cảm thông cũng có thể làm đau. Bà quay lại phía “bề ngoài” hơn trong lập trường của Lydgate, nói vui vẻ:
“Và nếu bà Lydgate biết rằng có những người bạn tin và nâng đỡ ông, thì bà ấy có thể vui khi ông ở lại, lấy lại hy vọng và làm những điều ông đã định. Có lẽ khi ấy ông sẽ thấy việc đồng ý với đề nghị của tôi—tiếp tục gắn với bệnh viện—là đúng. Chắc chắn ông sẽ thấy, nếu ông vẫn còn tin rằng đó là phương tiện để ông vận dụng kiến thức của mình?”
Lydgate không trả lời; Dorothea thấy ông đang tự tranh luận.
“Ông không cần quyết định ngay,” bà nói nhẹ. “Vài hôm nữa là lúc thích hợp để tôi gửi trả lời cho ông Bulstrode.”
Lydgate vẫn do dự, rồi cuối cùng quay lại, nói bằng giọng dứt khoát nhất.
“Không; tôi muốn không có thời gian do dự. Tôi không còn đủ tin vào chính mình—ý tôi là, vào những gì tôi có thể làm trong hoàn cảnh sống hiện tại. Thật mất danh dự nếu để người khác dựa vào tôi mà cam kết điều gì nghiêm túc. Có thể cuối cùng tôi sẽ buộc phải rời đi; tôi thấy ít khả năng nào khác. Mọi thứ rối rắm quá; tôi không thể chịu việc lòng tốt của bà và bạn bè bị phí vì tôi. Không—hãy sáp nhập bệnh viện mới vào bệnh xá cũ, và cứ để mọi thứ tiếp diễn như trước khi tôi đến. Tôi đã giữ một sổ đăng ký quý từ ngày đầu ở đó; tôi sẽ gửi cho người nào có thể dùng,” ông kết lại, cay đắng. “Tôi không thể nghĩ gì khác ngoài việc kiếm thu nhập trong một thời gian dài.”
“Nghe ông nói tuyệt vọng như vậy, tôi rất đau,” Dorothea nói. “Bạn bè ông—những người tin vào tương lai ông, vào khả năng ông làm nên điều lớn—sẽ hạnh phúc nếu ông để họ giúp ông thoát khỏi cảnh ấy. Ông nghĩ xem tôi có bao nhiêu tiền; nếu ông lấy của tôi một ít mỗi năm cho đến khi vượt qua thời thiếu thu nhập này, thì chẳng khác nào trút gánh nặng cho tôi. Sao người ta lại không thể làm như vậy? Ngay cả việc góp cổ phần cũng khó khăn. Đây là một cách.”
“Chúa phù hộ bà, bà Casaubon!” Lydgate nói, đứng bật dậy như bị thôi thúc, đặt tay lên lưng chiếc ghế da lớn ông vừa ngồi. “Thật tốt khi bà có những cảm xúc như thế. Nhưng tôi không phải người nên để mình hưởng lợi từ chúng. Tôi đã không đưa ra đủ bảo đảm. Ít nhất tôi không được phép rơi vào cái nhục nhận lương hưu cho công việc mà tôi chưa bao giờ làm được. Tôi hiểu rất rõ: tôi không thể trông mong gì khác ngoài rời Middlemarch càng sớm càng tốt. Tốt nhất là tôi sẽ không kiếm được thu nhập ở đây trong một thời gian dài, và… và việc thực hiện những thay đổi cần thiết sẽ dễ hơn ở một nơi mới. Tôi phải làm như người ta: nghĩ xem điều gì làm vừa lòng thế giới và đem lại tiền; tìm một cơ hội nhỏ trong đám đông ở London mà tự đẩy mình lên; mở phòng khám ở một nơi nghỉ mát, hoặc đến một thị trấn miền Nam nào đó nơi có nhiều người Anh nhàn rỗi, rồi tự làm mình ‘hạnh phúc’—đó là cái vỏ tôi phải chui vào, và cố giữ cho tâm hồn còn sống trong đó.”
“Như vậy không phải là dũng cảm,” Dorothea nói. “Từ bỏ cuộc chiến.”
“Không, không phải dũng cảm,” Lydgate nói, “nhưng nếu một người đàn ông sợ bị tê liệt từ từ thì sao?” Rồi đổi giọng: “Dù vậy, bà đã làm can đảm của tôi khác đi nhiều chỉ bằng việc tin tôi. Mọi thứ dường như dễ chịu hơn từ lúc tôi nói chuyện với bà; và nếu bà có thể minh oan cho tôi trong mắt một vài người khác, nhất là Farebrother, tôi sẽ vô cùng biết ơn. Điều tôi không muốn bà nhắc đến là việc mệnh lệnh của tôi bị bất tuân. Người ta sẽ bóp méo ngay. Rốt cuộc, tôi chẳng có bằng chứng nào ngoài cách người ta từng nhìn tôi trước đây. Bà chỉ có thể lặp lại lời kể của tôi thôi.”
“Ông Farebrother sẽ tin—những người khác cũng sẽ tin,” Dorothea nói. “Tôi có thể nói về ông những điều khiến họ phải thốt lên rằng ông thật ngốc khi nghĩ mình có thể bị mua chuộc để làm điều ác.”
“Tôi không biết,” Lydgate nói, giọng gần như rên. “Tôi chưa từng nhận hối lộ. Nhưng có một dạng hối lộ trá hình người ta gọi là thịnh vượng. À, vậy bà có thể làm cho tôi thêm một ân huệ lớn: đến thăm vợ tôi chứ?”
“Vâng, tôi sẽ,” Dorothea đáp. “Tôi nhớ cô ấy xinh đẹp lắm.” Trong lòng Dorothea vẫn còn vương những ấn tượng về Rosamond. “Tôi mong cô ấy sẽ thích tôi.”
Khi Lydgate cưỡi ngựa đi, ông nghĩ:
“Cô gái trẻ này có một trái tim rộng đủ cho cả Đức Mẹ Maria. Rõ ràng cô ấy chẳng nghĩ gì đến tương lai của mình, sẵn sàng cho ngay một nửa thu nhập, như thể cô ấy chỉ cần một chiếc ghế để ngồi mà nhìn xuống những kẻ phàm trần tội nghiệp đang cầu xin nơi đôi mắt trong veo ấy. Cô ấy có điều mà tôi chưa từng thấy ở bất cứ người đàn bà nào: một dòng suối tình bạn dành cho đàn ông—một người đàn ông có thể làm bạn với cô ấy. Casaubon hẳn đã tạo ra trong cô ấy một ảo tưởng anh hùng nào đó. Tôi tự hỏi liệu cô ấy có thể có một thứ tình cảm nào khác dành cho đàn ông không? Ladislaw?… chắc chắn có một cảm xúc lạ giữa họ. Và Casaubon hẳn đã nhận ra. Chà… tình yêu của cô ấy có thể giúp một người đàn ông nhiều hơn tiền của cô ấy.”
Còn Dorothea, bà lập tức lên kế hoạch giải thoát Lydgate khỏi nghĩa vụ với Bulstrode—điều mà bà tin chắc, dù chỉ là một phần nhỏ, cũng góp vào sức nặng đang đè lên ông. Bà ngồi xuống ngay, được cuộc gặp truyền cảm hứng, viết một bức thư ngắn, khẩn cầu rằng bà có quyền hơn Bulstrode trong việc cung cấp số tiền Lydgate đã cần—rằng sẽ bất công nếu Lydgate không cho bà được đứng ở vị trí người giúp ông trong việc nhỏ nhặt này, một ân huệ hoàn toàn dành cho chính bà, người có quá ít việc phải làm với số tiền dư thừa của mình. Bulstrode có thể gọi bà là chủ nợ hay bất kỳ tên nào khác, miễn sao điều đó ngụ ý ông chấp thuận yêu cầu. Bà gửi kèm một tấm séc một nghìn bảng, và quyết định mang theo bức thư ấy vào ngày hôm sau, khi bà đến thăm Rosamond.