Middlemarch – Chương 75

“Cảm giác về sự giả dối của những thú vui hiện tại, và sự không hay biết về tính phù phiếm của những thú vui vắng mặt, gây nên sự bất định.” —PASCAL.
Rosamond thoáng thấy một chút nhẹ nhõm trở lại khi ngôi nhà được giải thoát khỏi cái bóng đáng sợ, và khi tất cả các chủ nợ khó chịu đã được thanh toán. Nhưng nàng không hề vui sướng: đời sống hôn nhân của nàng chẳng đáp ứng nổi một hy vọng nào, và đã phá nát hoàn toàn trí tưởng tượng của nàng. Trong khoảng yên tĩnh ngắn ngủi ấy, Lydgate, nhớ rằng mình thường hay nóng nảy mỗi lúc bất an, lại nghĩ đến nỗi đau Rosamond đã phải chịu, nên đối xử với nàng dịu dàng hơn; nhưng chính chàng cũng đã mất đi phần nào sinh khí xưa cũ, và chàng vẫn thấy cần phải nhắc đến chuyện thay đổi lối sống tiết kiệm của họ như một điều tất yếu, cố gắng thuyết phục nàng từng chút một, và nén giận khi nàng đáp lại bằng cách ước rằng chàng sẽ đến sống ở London. Khi nàng không nói như vậy, nàng nghe một cách uể oải, tự hỏi mình còn gì đáng để sống.
Những lời cay nghiệt và khinh miệt thốt ra từ chồng nàng trong cơn giận đã làm tổn thương sâu sắc lòng tự cao mà ban đầu chàng từng chủ động nâng niu; và điều nàng coi là cái nhìn lệch lạc của chàng đã sinh ra một ác cảm âm thầm, khiến nàng đón nhận mọi dịu dàng của chàng như một sự thay thế nghèo nàn cho hạnh phúc mà chàng đã không thể đem lại. Họ đang ở thế bất lợi so với những người hàng xóm, và không còn triển vọng nào hướng tới Quallingham nữa—không còn triển vọng nào ở bất cứ đâu, ngoại trừ những lá thư thỉnh thoảng từ Will Ladislaw.
Nàng cảm thấy bị tổn thương và thất vọng vì quyết định rời Middlemarch của Will; bởi mặc cho những gì nàng biết và đoán về sự ngưỡng mộ của anh đối với Dorothea, nàng vẫn thầm nuôi một niềm tin rằng anh đã, hoặc nhất định sẽ có, sự ngưỡng mộ dành cho nàng nhiều hơn. Rosamond thuộc về hạng phụ nữ sống với ý nghĩ rằng mọi người đàn ông họ gặp hẳn sẽ thích họ hơn, nếu sự chọn lựa ấy không phải là điều vô vọng. Bà Casaubon thì cũng được thôi; nhưng sự quan tâm của Will dành cho bà ấy đã có từ trước khi anh quen bà Lydgate. Rosamond hiểu cách anh tự nói chuyện với mình—một sự pha trộn giữa những lời trách móc vui vẻ và kiểu ga-lăng khoa trương—như một vỏ bọc cho một cảm xúc sâu hơn; và khi ở bên anh, nàng cảm thấy một sự kích thích dễ chịu của lòng tự ái cùng cảm giác kịch tính lãng mạn mà sự hiện diện của Lydgate đã không còn tạo ra được nữa. Nàng thậm chí còn tưởng tượng—đàn ông và phụ nữ nào chẳng từng tưởng tượng trong những chuyện như vậy?—rằng Will đã phóng đại sự ngưỡng mộ của mình dành cho bà Casaubon chỉ để chọc tức nàng.
Bằng cách ấy, đầu óc tội nghiệp của Rosamond đã hoạt động không ngừng trước khi Will ra đi. Nàng nghĩ anh sẽ là một người chồng phù hợp hơn nhiều so với Lydgate. Không có ý nghĩ nào sai lầm hơn; bởi sự bất mãn của Rosamond trong hôn nhân nảy sinh từ chính những điều kiện của hôn nhân—từ đòi hỏi phải kiềm chế và khoan dung—chứ không phải từ bản chất của chồng nàng. Nhưng ý niệm dễ dãi về một “người tốt hơn” không có thật lại mang một sức hấp dẫn tình cảm, giúp xua bớt nỗi buồn chán của nàng. Nàng đã dựng lên một chuyện tình lãng mạn nhỏ để làm đổi màu sự tẻ nhạt của đời mình: Will Ladislaw mãi mãi độc thân và sống gần nàng, luôn phục tùng mệnh lệnh của nàng, và giữ một tình cảm thầm kín nhưng không bao giờ bộc lộ trọn vẹn; thứ tình cảm ấy đôi khi bùng lên thành những ngọn lửa âm ỉ trong những cảnh tượng “thú vị”.
Sự ra đi của anh vì thế là một nỗi thất vọng xứng tầm, và càng làm tăng nỗi chán chường của nàng đối với Middlemarch; tuy vậy, ban đầu nàng vẫn ấp ủ giấc mơ về những thú vui khác từ mối quan hệ với gia đình ở Quallingham. Rồi những rắc rối trong đời sống hôn nhân ngày một sâu, và việc thiếu vắng mọi an ủi khác khiến nàng càng tiếc nuối, càng nghĩ về mối tình lãng mạn mong manh từng nuôi dưỡng.
Đàn ông và phụ nữ thường mắc những sai lầm đáng buồn ngay chính về các triệu chứng của mình, tưởng rằng những khát vọng mơ hồ, bất an khi thì hướng về thiên tài, khi thì hướng về tôn giáo, và thường xuyên hơn hết là hướng về một tình yêu mãnh liệt. Will Ladislaw đã viết những bức thư trò chuyện, nửa gửi cho nàng nửa gửi cho Lydgate, và nàng cũng hồi âm. Nàng cảm thấy cuộc chia ly ấy khó có thể là lần cuối; và sự thay đổi nàng khao khát nhất lúc này là Lydgate sẽ đến sống ở London—mọi thứ sẽ dễ chịu ở London; và nàng bắt tay vào công việc với một quyết tâm lặng lẽ để giành lấy kết quả ấy, thì bất ngờ xuất hiện một lời hứa đầy thú vị, truyền cảm hứng cho nàng.
Bức thư đến ngay trước cuộc gặp gỡ đáng nhớ ở tòa thị chính, và đó không gì khác hơn là một lá thư Will Ladislaw gửi cho Lydgate—chủ yếu nói về mối quan tâm mới của anh đối với các kế hoạch thuộc địa hóa, nhưng cũng nhắc rằng anh có thể cần phải ghé Middlemarch trong vài tuần tới—một điều cần thiết rất dễ chịu, anh nói, gần như thú vị như kỳ nghỉ đối với một cậu học sinh. Anh hy vọng vẫn còn chỗ ngồi cũ trên tấm thảm, và rất nhiều âm nhạc đang chờ đón. Nhưng anh hoàn toàn không chắc thời gian.
Trong khi Lydgate đọc thư cho Rosamond nghe, gương mặt nàng như một bông hoa hồi sinh—đẹp hơn, nở rộ hơn. Giờ thì không còn gì là không thể chịu đựng nữa: nợ đã trả, ông Ladislaw sắp đến, và Lydgate sẽ được thuyết phục rời Middlemarch mà định cư ở London, nơi “khác hẳn một thị trấn tỉnh lẻ”.
Đó là một buổi sáng tươi sáng. Nhưng chẳng mấy chốc, bầu trời đã tối sầm trên đầu Rosamond tội nghiệp. Sự xuất hiện của một nỗi u sầu mới ở chồng nàng—điều chàng hoàn toàn che giấu, vì sợ bộc lộ những vết thương trong lòng trước sự thờ ơ và hiểu lầm của nàng—chẳng bao lâu đã được giải thích theo một cách lạ lùng đến đau đớn, hoàn toàn xa lạ với mọi ý nghĩ trước đây của nàng về những điều có thể ảnh hưởng tới hạnh phúc của mình.
Trong niềm vui mới mẻ ấy, nàng cho rằng Lydgate chỉ đang trải qua một cơn tâm trạng tồi tệ hơn thường lệ, khiến chàng không đáp lại những nhận xét của nàng, và rõ ràng cố tránh mặt nàng càng nhiều càng tốt. Vài ngày sau cuộc họp, không nói chuyện với chàng về điều đó, nàng lại chọn cách gửi thiệp mời cho một bữa tối nhỏ, tin chắc đây là một bước khôn ngoan: người ta dường như đã xa lánh họ, và nàng muốn khôi phục thói quen giao thiệp cũ. Khi lời mời được nhận, nàng sẽ nói với Lydgate, và đưa cho chàng một lời khuyên khôn ngoan về cách một bác sĩ nên cư xử với hàng xóm—vì Rosamond vốn rất nghiêm nghị về bổn phận của người khác.
Nhưng tất cả các lời mời đều bị từ chối, và câu trả lời cuối cùng đến tay Lydgate.
“Đây là chữ viết nguệch ngoạc của Chichely. Anh ta viết cho cô chuyện gì vậy?” Lydgate ngạc nhiên hỏi, trao tờ giấy cho nàng.
Nàng buộc phải đưa cho chàng xem; và nhìn nàng nghiêm nghị, chàng nói—
“Tại sao cô gửi thiệp mời mà không nói với tôi, Rosamond? Tôi xin cô, tôi nhấn mạnh: đừng mời bất cứ ai đến nhà này. Tôi đoán cô đã mời những người khác, và họ cũng từ chối.”
Nàng không nói gì.
“Cô có nghe tôi nói không?” Lydgate gầm lên.
“Vâng, tôi hiểu rồi,” Rosamond đáp, nghiêng đầu sang một bên với động tác uyển chuyển như một con chim cổ dài.
Lydgate hất đầu một cách thô bạo rồi bước ra khỏi phòng, cảm thấy mình thật nguy hiểm.
Rosamond nghĩ chàng ngày càng trở nên khó chịu—không phải vì có một lý do mới đặc biệt nào cho sự độc đoán ấy. Việc chàng không muốn nói với nàng bất cứ điều gì mà chàng biết chắc nàng sẽ không quan tâm, đang dần thành một thói quen vô thức; và nàng hoàn toàn không biết gì về khoản một nghìn bảng, ngoài việc khoản vay ấy đến từ chú Bulstrode của nàng. Những cơn cáu kỉnh của Lydgate và việc hàng xóm dường như tránh mặt họ, đối với nàng, có một lý do khó hiểu liên quan đến việc giúp họ thoát khỏi khó khăn tiền bạc.
Nếu lời mời được chấp nhận, nàng đã định mời mẹ và những người khác—những người nàng đã không gặp trong vài ngày; và giờ nàng đội mũ lên để đi tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra, đột nhiên thấy như có một âm mưu nhằm bỏ rơi nàng trong cô đơn với một người chồng luôn sẵn lòng làm phật ý mọi người.
Đã quá giờ ăn trưa, và nàng thấy cha mẹ đang ngồi một mình trong phòng khách. Họ đón nàng với vẻ buồn bã, chỉ nói: “Chà, con gái yêu!” rồi không nói thêm. Nàng chưa bao giờ thấy cha mình buồn đến thế. Ngồi xuống gần ông, nàng nói—
“Có chuyện gì vậy, bố?”
Ông không đáp. Nhưng bà Vincy nói—
“Ôi, anh yêu, anh chưa nghe gì sao? Chẳng bao lâu nữa nó sẽ đến tai anh thôi.”
“Có phải chuyện này liên quan đến Tertius không?” Rosamond hỏi, mặt tái đi. Ý nghĩ về rắc rối lập tức khiến nàng nối nó với những điều khó hiểu nơi chàng.
“Ôi, con yêu, đúng vậy. Nghĩ đến việc con lại kết hôn với một người dính vào rắc rối thế này. Nợ nần đã đủ tệ, nhưng chuyện này còn tệ hơn.”
“Ở lại đây, ở lại đây, Lucy,” ông Vincy nói. “Con chưa nghe tin gì về chú Bulstrode của con sao, Rosamond?”
“Không, bố ạ,” đứa con tội nghiệp thốt lên, cảm giác như rắc rối không còn là điều nó từng trải qua, mà là một sức mạnh vô hình, bằng sắt, khiến tâm hồn nó choáng váng.
Cha nàng kể hết mọi chuyện, rồi cuối cùng nói—
“Con gái yêu, tốt hơn con nên biết. Cha nghĩ Lydgate phải rời khỏi thị trấn. Mọi việc đã không suôn sẻ với cậu ta. Cha dám chắc cậu ta không thể làm gì khác. Cha không buộc tội cậu ta có hành vi sai trái nào,” ông Vincy nói; trước đây ông thường có khuynh hướng tìm ra lỗi lầm tột cùng của Lydgate.
Cú sốc đối với Rosamond thật khủng khiếp. Nàng cảm thấy không số phận nào tàn nhẫn hơn số phận mình: phải kết hôn với một người đàn ông đã trở thành trung tâm của những nghi ngờ tai tiếng. Trong nhiều trường hợp, không thể tránh việc cảm thấy xấu hổ là phần tồi tệ nhất của tội ác; và sẽ cần rất nhiều suy ngẫm thấu đáo—điều Rosamond chưa từng có—để trong khoảnh khắc này nàng cảm thấy rằng nỗi khổ của mình còn ít hơn so với việc chồng nàng chắc hẳn đã phạm tội. Với nàng, tất cả sự xấu hổ dường như đã đầy đủ. Và nàng đã ngây thơ lấy người đàn ông này với niềm tin rằng anh ta và gia đình anh ta sẽ là niềm tự hào của nàng!
Nàng giữ vẻ kín đáo thường lệ trước cha mẹ, chỉ nói rằng nếu Lydgate làm theo ý nàng thì chàng đã rời Middlemarch từ lâu rồi.
“Con bé chịu đựng chuyện này hơn bất cứ điều gì,” mẹ nàng nói khi nàng đã đi rồi.
“Ôi, tạ ơn Chúa!” ông Vincy thốt lên, giọng suy sụp.
Nhưng Rosamond trở về nhà với một cảm giác ghê tởm chính đáng đối với chồng. Chàng đã thực sự làm gì—đã thực sự hành động ra sao? Nàng không biết. Tại sao chàng không nói cho nàng biết mọi chuyện? Chàng không nói với nàng về chuyện này, và dĩ nhiên nàng cũng không thể nói với chàng. Có lúc nàng nghĩ đến việc xin cha cho phép nàng về nhà; nhưng nghĩ tới viễn cảnh ấy khiến nàng thấy ảm đạm: một phụ nữ đã có chồng lại quay về sống với cha mẹ—cuộc sống dường như hết ý nghĩa đối với nàng trong hoàn cảnh đó; nàng không thể hình dung mình sống như vậy.
Hai ngày sau, Lydgate nhận ra sự đổi khác ở nàng và tin rằng nàng đã nghe tin xấu. Liệu nàng sẽ nói với chàng về điều đó, hay sẽ cứ im lặng mãi—một sự im lặng dường như ngụ ý nàng tin chàng có tội? Chúng ta phải nhớ chàng đang ở trong một trạng thái tinh thần bệnh hoạn, nơi hầu như mọi tiếp xúc đều gây đau. Dĩ nhiên, trong trường hợp này Rosamond cũng có lý do để phàn nàn về sự dè dặt và thiếu tin cậy của chàng; nhưng trong nỗi cay đắng, chàng tự bào chữa: chẳng phải chàng có lý do chính đáng để tránh nói, vì giờ nàng đã biết sự thật nên chàng không còn bị thôi thúc phải nói nữa sao? Nhưng một ý thức sâu xa hơn rằng chàng có lỗi khiến chàng bồn chồn; và sự im lặng giữa họ trở nên không thể chịu đựng, như thể cả hai đang trôi dạt trên một mảnh vỡ và quay mặt làm ngơ trước nhau.
Chàng nghĩ: “Mình thật ngốc. Chẳng lẽ mình chưa từ bỏ hy vọng sao? Mình đã cưới sự quan tâm chứ không phải sự nâng đỡ.”
Tối hôm đó chàng hỏi—
“Rosamond, cô có nghe điều gì khiến cô lo không?”
“Có,” nàng đáp, đặt xuống việc đang làm với vẻ uể oải, nửa tỉnh nửa mê, hoàn toàn khác thường.
“Cô nghe được gì?”
“Con nghĩ là mọi thứ. Bố đã kể cho con rồi.”
“Mọi người nghĩ tôi bị mất mặt sao?”
“Vâng,” Rosamond khẽ nói, rồi lại cúi xuống may vá như một cái máy.
Im lặng trùm xuống. Lydgate nghĩ: “Nếu cô ấy còn chút tin vào mình—hay chút hiểu biết nào về con người mình—thì giờ cô ấy phải lên tiếng, phải nói rằng cô ấy không tin mình đáng bị sỉ nhục.”
Nhưng Rosamond vẫn mân mê những đường chỉ bằng những ngón tay khẽ khàng. Dù chuyện gì sắp xảy ra, nàng cho rằng Tertius sẽ nói ra. Nàng biết gì đây? Và nếu chàng vô tội, tại sao chàng không làm gì để minh oan?
Sự im lặng ấy thổi một làn sóng cay đắng mới vào tâm trạng khó chịu mà Lydgate vẫn tự nhủ rằng chẳng ai tin chàng—ngay cả Farebrother cũng không đứng ra giúp. Chàng đã bắt đầu hỏi với ý định phá vỡ màn sương lạnh giữa họ, nhưng quyết tâm của chàng bị chặn lại bởi một oán giận tuyệt vọng. Ngay cả rắc rối này cũng như những rắc rối khác, nàng dường như coi chỉ thuộc về bản thân nàng. Với nàng, chàng luôn là một kẻ tách biệt, làm những điều nàng phản đối.
Chàng bật dậy khỏi ghế trong cơn giận, đút tay vào túi và đi đi lại lại trong phòng. Trong suốt lúc ấy, chàng vẫn ý thức rằng mình phải chế ngự cơn giận, phải kể cho nàng mọi chuyện và thuyết phục nàng về sự thật. Vì chàng gần như đã học được bài học rằng mình phải khuất phục trước bản chất của nàng; và vì nàng thiếu cảm thông, chàng phải cho đi nhiều hơn.
Chẳng mấy chốc, chàng lại nghĩ tới ý định mở lòng: không được bỏ lỡ cơ hội này. Nếu chàng khiến nàng nhận thức nghiêm túc rằng đây là một lời vu khống cần đối mặt chứ không phải trốn tránh, và rằng toàn bộ rắc rối bắt nguồn từ sự thiếu tiền trầm trọng của chàng, thì đây sẽ là dịp để chàng kiên quyết thuyết phục nàng rằng cả hai phải cùng quyết tâm sống tiết kiệm nhất có thể, vượt qua thời kỳ khó khăn và giữ lấy sự độc lập. Chàng sẽ nêu những biện pháp cụ thể chàng muốn làm và thuyết phục nàng đồng ý. Chàng nhất định phải thử—và chàng còn có thể làm gì khác?
Chàng không biết mình đã đi đi lại lại bồn chồn bao lâu, nhưng Rosamond thấy thời gian dài dằng dặc và mong chàng ngồi xuống. Nàng cũng bắt đầu nghĩ đây là cơ hội để thúc giục Tertius làm điều chàng nên làm. Dù sự thật của tất cả khổ sở này là gì, vẫn có một nỗi sợ thường trực.
Cuối cùng Lydgate ngồi xuống—không phải chiếc ghế thường lệ, mà là một chiếc ghế gần Rosamond hơn—nghiêng về phía nàng và nhìn nàng nghiêm nghị trước khi nhắc lại chủ đề buồn bã. Chàng đã tự chủ đến mức ấy, và sắp nói với vẻ trang trọng, như thể đây là một dịp không bao giờ lặp lại. Chàng vừa mở môi, thì Rosamond buông tay xuống, nhìn chàng và nói—
“Chắc chắn rồi, Tertius—”
“Tốt?”
“Chắc chắn giờ thì anh đã từ bỏ ý định ở lại Middlemarch rồi chứ? Anh không thể tiếp tục sống ở đây nữa. Chúng ta hãy đến London. Bố và mọi người đều nói em nên đi. Dù anh có phải chịu bao nhiêu khổ sở, rời khỏi đây vẫn dễ chịu hơn.”
Lydgate cảm thấy đau đớn đến không chịu nổi. Thay vì những lời giải bày chàng đã chuẩn bị, giờ lại phải quay về chuyện cũ. Chàng không chịu nổi. Với vẻ mặt đổi khác đột ngột, chàng đứng dậy và bước ra khỏi phòng.
Có lẽ nếu chàng đủ mạnh để kiên trì với quyết tâm phải trở nên “hơn người” vì nàng kém cỏi hơn, thì tối hôm đó đã có thể đem lại một kết quả tốt. Nếu nghị lực của chàng vượt qua được trở ngại ấy, chàng vẫn có thể tác động tới tầm nhìn và ý chí của Rosamond. Ta không thể chắc rằng bất kỳ bản chất nào, dù cứng rắn hay quái gở đến đâu, lại có thể mãi chống nổi sức tác động ấy từ một thực thể mạnh mẽ hơn chính họ. Họ có thể bị cuốn vào cơn bão và trong chốc lát bị biến đổi, trở thành một phần của linh hồn bao bọc họ trong sự nhiệt thành của chuyển động đó. Nhưng Lydgate tội nghiệp mang một nỗi đau nhức nhối trong lòng, và năng lượng của chàng đã không hoàn thành nhiệm vụ.
Khởi đầu của sự thấu hiểu và quyết tâm chung dường như vẫn còn xa; thậm chí như bị che khuất bởi cảm giác nỗ lực bất thành. Họ sống qua ngày với những suy nghĩ cách biệt: Lydgate làm việc trong tâm trạng tuyệt vọng, còn Rosamond cảm thấy—với vài lý do không phải không đúng—rằng chàng đang cư xử tàn nhẫn.
Nói chuyện với Tertius cũng vô ích; nhưng khi Will Ladislaw đến, nàng quyết tâm kể cho anh ta mọi chuyện. Dẫu thường kín đáo, nàng vẫn cần một người nhận ra những bất công mà mình phải chịu.