Middlemarch – Chương 74

“Xin Chúa thương xót ban cho chúng con được cùng nhau già đi.”
—SÁCH TOBIT: Lời cầu nguyện hôn nhân .
Ở Middlemarch, một người vợ không thể nào mãi không biết rằng cả thị trấn có cái nhìn không tốt về chồng mình. Không một người bạn thân nào của phụ nữ lại dám thẳng thắn nói với vợ người chồng về sự thật khó chịu mà họ biết hoặc tin tưởng về chồng cô ấy; nhưng khi một người phụ nữ vốn rất nhàn rỗi bỗng dưng phải suy nghĩ về điều gì đó gây bất lợi nghiêm trọng cho hàng xóm, nhiều thôi thúc đạo đức sẽ trỗi dậy, thúc đẩy họ lên tiếng. Sự thẳng thắn là một trong số đó. Theo cách nói của Middlemarch, thẳng thắn có nghĩa là tận dụng cơ hội sớm để cho bạn bè biết rằng bạn không có cái nhìn lạc quan về khả năng, hành vi hay vị trí của họ; và một người thẳng thắn mạnh mẽ không bao giờ chờ đợi được hỏi ý kiến. Rồi lại có cả tình yêu sự thật – một cụm từ rộng, nhưng trong ngữ cảnh này, có nghĩa là phản đối mạnh mẽ việc nhìn thấy người vợ trông hạnh phúc hơn so với tính cách của chồng, hoặc thể hiện quá nhiều sự hài lòng với số phận của mình – người phụ nữ tội nghiệp ấy nên được nhắc nhở rằng nếu biết sự thật, cô ấy sẽ bớt tự mãn hơn, và bớt chuẩn bị những món ăn nhẹ cho bữa tiệc tối. Mạnh mẽ hơn tất cả, đó là sự quan tâm đến sự cải thiện đạo đức của một người bạn, đôi khi được gọi là tâm hồn của cô ấy, điều mà có thể được hưởng lợi từ những lời nhận xét có phần u ám, được thốt ra kèm theo ánh mắt trầm ngâm nhìn vào đồ đạc và thái độ ngụ ý rằng người nói sẽ không nói ra những gì mình nghĩ, vì sợ làm tổn thương cảm xúc của người nghe. Nhìn chung, có thể nói rằng một lòng bác ái nhiệt thành đang thúc đẩy tâm trí đức hạnh làm cho người hàng xóm bất hạnh vì lợi ích của cô ấy.
Hầu như không có người vợ nào ở Middlemarch mà những bất hạnh trong hôn nhân lại có thể khơi dậy nhiều hoạt động đạo đức hơn Rosamond và dì Bulstrode của cô. Bà Bulstrode không phải là người đáng ghét, và chưa bao giờ cố ý làm hại bất cứ ai. Mọi người luôn nghĩ bà là một người phụ nữ xinh đẹp, dễ chịu, và coi đó là dấu hiệu cho thấy sự đạo đức giả của Bulstrode khi ông ta chọn một Vincy đầy nhiệt huyết, thay vì một người gớm ghiếc và u sầu phù hợp với sự coi thường thú vui trần tục của ông ta. Khi vụ bê bối về chồng bà bị phanh phui, họ nhận xét về bà: “Ôi, người phụ nữ tội nghiệp! Bà ấy trung thực như ban ngày – bà ấy chưa bao giờ nghi ngờ điều gì sai trái ở ông ta, bạn có thể tin chắc điều đó.” Những người phụ nữ thân thiết với bà thường bàn tán nhiều về “Harriet tội nghiệp”, tưởng tượng cảm xúc của bà khi biết mọi chuyện, và phỏng đoán bà đã biết được bao nhiêu. Không có ác ý nào đối với bà; thay vào đó, có một sự quan tâm tha thiết muốn tìm hiểu xem điều gì là tốt nhất cho cô ấy trong hoàn cảnh đó, điều này dĩ nhiên khiến trí tưởng tượng luôn bận rộn với tính cách và lịch sử của cô ấy từ khi cô ấy còn là Harriet Vincy cho đến nay. Với việc xem xét lại bà Bulstrode và vị trí của bà, không thể tránh khỏi việc liên hệ Rosamond, người có tương lai cũng chịu chung số phận với dì của mình. Rosamond bị chỉ trích gay gắt hơn và ít được thương hại hơn, mặc dù cô ấy cũng là một thành viên của gia đình Vincy lâu đời, những người luôn được biết đến ở Middlemarch, và bị coi là nạn nhân của cuộc hôn nhân với một kẻ ngoại lai. Gia đình Vincy có những điểm yếu, nhưng chúng chỉ nằm ở bề ngoài: không bao giờ có điều gì xấu xa để “phát hiện” ra về họ. Bà Bulstrode được minh oan khỏi bất kỳ sự giống nhau nào với chồng mình. Những lỗi lầm của Harriet là của riêng cô ấy.
“Bà ấy lúc nào cũng thích phô trương,” bà Hackbutt nói trong khi pha trà cho một nhóm nhỏ khách, “mặc dù bà ấy đã sa đà vào việc thể hiện tôn giáo của mình để phù hợp với chồng; bà ấy đã cố gắng giữ vững vị thế của mình ở Middlemarch bằng cách cho mọi người biết rằng bà ấy mời các giáo sĩ và những người không rõ danh tính từ Riverston và những nơi khác đến dự tiệc.”
“Chúng ta khó lòng trách bà ấy về điều đó,” bà Sprague nói; “vì ít người thuộc tầng lớp thượng lưu trong thị trấn muốn giao du với Bulstrode, và bà ấy cần có người ngồi cùng bàn với mình.”
“Ông Thesiger luôn bao che cho ông ta,” bà Hackbutt nói. “Tôi nghĩ giờ ông ấy hẳn phải hối hận rồi.”
“Nhưng trong lòng ông ấy chưa bao giờ ưa thích ông ta – điều đó ai cũng biết,” bà Tom Toller nói. “Ông Thesiger không bao giờ đi đến cực đoan. Ông ấy luôn giữ vững chân lý trong những gì thuộc về Tin Lành. Chỉ có những giáo sĩ như ông Tyke, những người muốn sử dụng sách thánh ca của phái ly khai và loại tôn giáo thấp kém đó, mới thấy Bulstrode hợp khẩu vị.”
“Tôi hiểu, ông Tyke đang rất đau khổ về chuyện này,” bà Hackbutt nói. “Và ông ấy có lý do chính đáng: người ta nói rằng gia tộc Bulstrode đã gần như nắm giữ toàn bộ gia đình Tyke.”
“Và dĩ nhiên điều đó làm tổn hại đến học thuyết của ông ấy,” bà Sprague, một người phụ nữ lớn tuổi và có quan điểm cổ hủ, nói. “Người dân ở Middlemarch sẽ không tự hào tuyên bố mình theo đạo Tin Lành trong một thời gian dài nữa.”
“Tôi nghĩ chúng ta không nên quy kết những hành vi xấu của mọi người cho tôn giáo của họ,” bà Plymdale, người có khuôn mặt sắc sảo, nói. Bà đã lắng nghe từ đầu đến cuối.
“Ôi, em yêu, chúng ta quên mất rồi,” bà Sprague nói. “Chúng ta không nên nói về chuyện này trước mặt em.”
“Tôi chắc chắn mình không có lý do gì để thiên vị cả,” bà Plymdale nói, mặt đỏ bừng. “Đúng là ông Plymdale luôn có mối quan hệ tốt với ông Bulstrode, và Harriet Vincy là bạn tôi từ rất lâu trước khi cô ấy kết hôn với ông ấy. Nhưng tôi luôn giữ vững quan điểm của riêng mình và nói cho cô ấy biết khi nào cô ấy sai, tội nghiệp cô ấy. Tuy nhiên, về vấn đề tôn giáo, tôi phải nói rằng, ông Bulstrode có thể đã làm những gì ông ấy đã làm, thậm chí còn tệ hơn, mà vẫn là người không có tôn giáo. Tôi không nói rằng không có sự thái quá nào trong chuyện đó – bản thân tôi cũng thích sự điều độ. Nhưng sự thật vẫn là sự thật. Tôi cho rằng không phải tất cả những người bị xét xử tại tòa án đều quá sùng đạo.”
“Vâng,” bà Hackbutt khéo léo xoay người nói, “tôi chỉ có thể nói rằng, tôi nghĩ cô ấy nên ly thân với anh ta.”
“Tôi không thể nói như vậy,” bà Sprague nói. “Bà ấy chấp nhận ông ấy dù tốt hay xấu, bà biết đấy.”
“Nhưng ‘tệ hơn’ không bao giờ có nghĩa là phát hiện ra chồng mình đáng bị tống vào nhà tù Newgate,” bà Hackbutt nói. “Sống với một người đàn ông như vậy thì thật là viễn tưởng! Tôi thà bị đầu độc còn hơn.”
“Vâng, tôi nghĩ rằng việc những người đàn ông như vậy được các bà vợ tốt chăm sóc và phục vụ là một sự khuyến khích tội phạm,” bà Tom Toller nói.
“Và Harriet tội nghiệp quả là một người vợ tốt,” bà Plymdale nói. “Cô ấy nghĩ chồng mình là người đàn ông tuyệt vời nhất. Thật vậy, ông ấy chưa bao giờ từ chối cô ấy bất cứ điều gì.”
“Thôi, chúng ta hãy xem cô ta sẽ làm gì,” bà Hackbutt nói. “Tôi cho rằng cô ta vẫn chưa biết gì cả, tội nghiệp cô ta. Tôi hy vọng và tin tưởng rằng tôi sẽ không gặp cô ta, vì tôi sẽ sợ chết khiếp nếu lỡ nói ra điều gì đó về chồng cô ta. Bà có nghĩ là cô ta đã nhận được bất kỳ manh mối nào chưa?”
“Tôi không nghĩ vậy,” bà Tom Toller nói. “Chúng tôi nghe nói ông ấy bị ốm và chưa hề ra khỏi nhà kể từ cuộc họp hôm thứ Năm; nhưng hôm qua bà ấy vẫn đi nhà thờ với các con gái, và chúng đều đội những chiếc mũ kiểu Tuscan mới. Mũ của bà ấy còn có đính lông vũ. Tôi chưa bao giờ thấy tôn giáo ảnh hưởng đến cách ăn mặc của bà ấy cả.”
“Cô ấy luôn mặc những bộ đồ có họa tiết rất gọn gàng,” bà Plymdale nói, giọng hơi bực bội. “Và cái lông vũ đó tôi biết chắc là cô ấy đã cố tình nhuộm màu tím nhạt để cho nhất quán. Phải nói rằng Harriet luôn muốn làm điều đúng đắn.”
“Về việc bà ấy có biết chuyện gì đã xảy ra hay không, thì không thể giấu được lâu đâu,” bà Hackbutt nói. “Gia đình Vincy cũng biết, vì ông Vincy đã có mặt tại cuộc họp. Đây sẽ là một cú sốc lớn đối với ông ấy. Ông ấy còn có cả con gái và em gái nữa.”
“Vâng, đúng vậy,” bà Sprague nói. “Không ai nghĩ rằng ông Lydgate có thể tiếp tục ngẩng cao đầu ở Middlemarch được nữa, mọi chuyện trông thật tồi tệ về khoản tiền nghìn bảng mà ông ta lấy ngay sau cái chết của người đàn ông kia. Thật sự khiến người ta rùng mình.”
“Sự kiêu ngạo rồi cũng phải sụp đổ,” bà Hackbutt nói.
“Tôi không tiếc cho Rosamond Vincy nhiều bằng việc tiếc cho dì của cô ấy,” bà Plymdale nói. “Bà ấy cần một bài học.”
“Tôi cho rằng gia đình Bulstrode sẽ chuyển ra nước ngoài sinh sống,” bà Sprague nói. “Đó là điều thường xảy ra khi có chuyện gì đáng xấu hổ trong gia đình.”
“Và đó sẽ là một đòn chí mạng đối với Harriet,” bà Plymdale nói. “Nếu có người phụ nữ nào bị nghiền nát thì đó chính là cô ấy. Tôi thương cô ấy từ tận đáy lòng. Và dù có nhiều khuyết điểm, ít người phụ nữ nào tốt hơn cô ấy. Từ nhỏ, cô ấy đã có những cử chỉ rất chỉnh tề, luôn tốt bụng và cởi mở như ban ngày. Bạn có thể nhìn vào ngăn kéo của cô ấy bất cứ lúc nào – vẫn luôn như vậy. Và cô ấy đã nuôi dạy Kate và Ellen như thế. Bạn có thể tưởng tượng sẽ khó khăn thế nào cho cô ấy khi phải sống giữa những người nước ngoài.”
“Bác sĩ nói đó là điều ông ấy nên khuyên gia đình Lydgate làm,” bà Sprague nói. “Ông ấy nói Lydgate đáng lẽ nên ở lại với người Pháp.”
“Tôi dám chắc điều đó sẽ rất hợp với cô ấy,” bà Plymdale nói; “cô ấy có một vẻ ngoài nhẹ nhàng như vậy. Nhưng cô ấy thừa hưởng điều đó từ mẹ; cô ấy không hề có được điều đó từ dì Bulstrode, người luôn cho cô ấy những lời khuyên tốt, và theo như tôi biết thì dì ấy thà để cô ấy kết hôn với người khác hơn.”
Bà Plymdale đang ở trong một tình huống khiến bà cảm thấy khá rối bời. Không chỉ có mối quan hệ thân thiết với bà Bulstrode, mà còn có mối quan hệ kinh doanh sinh lợi giữa xưởng nhuộm lớn của gia đình Plymdale với ông Bulstrode, điều này một mặt khiến bà mong muốn có cái nhìn nhẹ nhàng nhất về tính cách của ông ta, nhưng mặt khác, lại khiến bà lo sợ mình sẽ dung túng cho tội lỗi của ông ta. Hơn nữa, liên minh gần đây của gia đình bà với gia đình Toller đã đưa bà vào vòng tròn quyền lực nhất, điều này làm bà hài lòng về mọi mặt ngoại trừ khuynh hướng theo đuổi những quan điểm nghiêm túc mà bà tin là tốt nhất theo một nghĩa khác. Lương tâm của người phụ nữ nhỏ nhắn sắc sảo này có phần rối bời trong việc dung hòa những “điều tốt nhất” đối lập này, và trong nỗi buồn cũng như niềm vui của bà trước những sự kiện gần đây, những sự kiện có thể làm cho những người cần bị hạ thấp phải khiêm nhường, nhưng cũng đè nặng lên người bạn cũ của bà, người mà bà muốn thấy những lỗi lầm của ông ta trong bối cảnh thịnh vượng.
Trong khi đó, bà Bulstrode đáng thương không hề nao núng trước tai họa đang đến gần, mà chỉ thấy sự bất an âm thầm luôn hiện hữu trong lòng bà kể từ lần cuối Raffles đến The Shrubs. Việc gã đàn ông đáng ghét đó đến Stone Court trong tình trạng ốm yếu, và việc chồng bà chọn ở lại đó trông nom hắn, bà cho rằng đó là do trước đây Raffles đã được thuê và giúp đỡ, và điều này tạo nên một sự thương cảm đối với hắn trong tình cảnh khốn cùng và bất lực; và từ đó bà đã được an ủi một cách ngây thơ bởi những lời nói lạc quan hơn của chồng về sức khỏe và khả năng tiếp tục công việc của mình. Sự bình yên bị phá vỡ khi Lydgate đưa ông về nhà trong tình trạng ốm yếu sau cuộc họp, và bất chấp những lời trấn an trong vài ngày tiếp theo, bà vẫn khóc thầm vì tin rằng chồng mình không chỉ bị bệnh về thể xác, mà còn mắc phải điều gì đó ảnh hưởng đến tâm trí. Ông ta không cho phép bà đọc sách cho ông nghe, và hầu như không cho bà ngồi cạnh ông, viện cớ là nhạy cảm với âm thanh và chuyển động; nhưng bà nghi ngờ rằng khi tự nhốt mình trong phòng riêng, ông ta muốn bận rộn với đống giấy tờ của mình. Bà chắc chắn rằng đã có chuyện gì đó xảy ra. Có lẽ là một khoản tiền lớn bị mất; và bà bị giấu kín. Không dám hỏi chồng, bà nói với Lydgate vào ngày thứ năm sau cuộc gặp mặt, khi bà không ra khỏi nhà ngoại trừ đi nhà thờ—
“Thưa ông Lydgate, xin hãy thành thật với tôi: Tôi muốn biết sự thật. Có chuyện gì đã xảy ra với ông Bulstrode không?”
“Chỉ là hơi sốc nhẹ thôi,” Lydgate nói một cách lảng tránh. Ông cảm thấy không nên tiết lộ điều đau lòng đó.
“Nhưng điều gì đã gây ra chuyện đó?” bà Bulstrode nói, nhìn thẳng vào ông bằng đôi mắt to đen láy.
“Thường có một thứ gì đó độc hại trong không khí của những nơi công cộng,” Lydgate nói. “Những người mạnh mẽ có thể chịu đựng được, nhưng nó ảnh hưởng đến mọi người tùy thuộc vào sức khỏe của họ. Thường rất khó để xác định chính xác thời điểm xảy ra cơn tấn công—hay nói đúng hơn, không thể nói tại sao sức mạnh lại suy yếu vào một thời điểm cụ thể nào đó.”
Bà Bulstrode không hài lòng với câu trả lời này. Trong lòng bà vẫn còn niềm tin rằng một tai họa nào đó đã ập đến với chồng mình, mà bà không được phép biết; và bản tính của bà là phản đối mạnh mẽ việc che giấu như vậy. Bà xin phép cho các con gái ngồi với cha, rồi lái xe vào thị trấn để thăm hỏi một vài người, với hy vọng rằng nếu có điều gì không ổn xảy ra với ông Bulstrode, bà sẽ thấy hoặc nghe được dấu hiệu nào đó.
Bà ghé thăm bà Thesiger, nhưng bà không có nhà, rồi lái xe đến nhà bà Hackbutt ở phía bên kia nghĩa trang. Bà Hackbutt nhìn thấy bà đi ra từ cửa sổ tầng trên, và nhớ lại nỗi lo lắng trước đó rằng mình có thể gặp bà Bulstrode, bà cảm thấy gần như buộc phải nhắn tin báo rằng bà không có nhà; nhưng ngược lại, trong lòng bà lại nảy sinh một khao khát mãnh liệt muốn có một cuộc gặp gỡ thú vị, trong đó bà hoàn toàn quyết tâm không để lộ dù chỉ một chút suy nghĩ về những gì đang diễn ra trong đầu mình.
Do đó, bà Bulstrode được dẫn vào phòng khách, và bà Hackbutt tiến đến chỗ bà Bulstrode, với vẻ mặt nghiêm nghị và liên tục xoa tay hơn thường lệ, đó là những biện pháp phòng ngừa việc tự do ngôn luận. Bà quyết tâm không hỏi thăm sức khỏe ông Bulstrode.
“Gần một tuần nay, ngoài nhà thờ ra thì tôi chẳng đi đâu cả,” bà Bulstrode nói sau vài lời giới thiệu. “Nhưng ông Bulstrode bị ốm nặng trong buổi họp hôm thứ Năm nên tôi không muốn ra khỏi nhà.”
Bà Hackbutt xoa mu bàn tay này vào lòng bàn tay kia, đặt lên ngực, rồi để mắt lướt qua họa tiết trên tấm thảm.
“Ông Hackbutt có mặt tại cuộc họp không?” bà Bulstrode kiên trì hỏi.
“Vâng, đúng vậy,” bà Hackbutt nói với thái độ tương tự. “Tôi tin là mảnh đất này sẽ được mua bằng hình thức góp vốn.”
“Chúng ta hãy hy vọng sẽ không còn trường hợp mắc bệnh tả nào phải chôn cất ở đây nữa,” bà Bulstrode nói. “Đó là một tai họa khủng khiếp. Nhưng tôi luôn nghĩ Middlemarch là một nơi rất trong lành. Tôi cho rằng người dân nơi đây đã quen với điều đó từ nhỏ; nhưng tôi chưa bao giờ thấy một thị trấn nào tôi muốn sống hơn thế này, đặc biệt là khu vực của chúng ta.”
“Tôi chắc chắn rằng tôi sẽ rất vui nếu bà luôn sống ở Middlemarch, bà Bulstrode ạ,” bà Hackbutt nói, khẽ thở dài. “Tuy nhiên, chúng ta phải học cách chấp nhận số phận, dù ở bất cứ nơi nào. Mặc dù tôi chắc chắn rằng sẽ luôn có những người ở thị trấn này muốn bà được yên nghỉ.”
Bà Hackbutt rất muốn nói, “nếu bà nghe lời khuyên của tôi, bà sẽ ly dị chồng mình,” nhưng bà dường như hiểu rõ rằng người phụ nữ đáng thương kia chẳng hề hay biết về tai họa sắp ập đến, và bản thân bà cũng chỉ có thể chuẩn bị cho bà ta một chút mà thôi. Bà Bulstrode đột nhiên cảm thấy lạnh sống lưng và run rẩy: rõ ràng có điều gì đó bất thường đằng sau lời nói của bà Hackbutt; nhưng mặc dù ban đầu bà muốn được biết rõ mọi chuyện, giờ đây bà lại thấy mình không thể tiếp tục mục đích cao cả đó nữa, và chuyển hướng cuộc trò chuyện sang hỏi han về những người trẻ tuổi nhà Hackbutt, bà nhanh chóng chào tạm biệt và nói rằng bà sẽ đến gặp bà Plymdale. Trên đường đi, bà cố gắng tưởng tượng rằng có thể đã có một cuộc tranh luận gay gắt bất thường nào đó trong cuộc gặp giữa ông Bulstrode và một số đối thủ thường xuyên của ông – có lẽ ông Hackbutt là một trong số đó. Điều đó sẽ giải thích được tất cả mọi chuyện.
Nhưng khi trò chuyện với bà Plymdale, lời giải thích an ủi đó dường như không còn thuyết phục nữa. “Selina” đón tiếp bà với tình cảm trìu mến đầy thương cảm và sẵn lòng đưa ra những câu trả lời đầy ý nghĩa về những chủ đề đời thường nhất, mà khó có thể liên quan đến một cuộc cãi vã bình thường mà hậu quả quan trọng nhất là ảnh hưởng đến sức khỏe của ông Bulstrode. Trước đó, bà Bulstrode đã nghĩ rằng mình sẽ dễ dàng hỏi bà Plymdale hơn bất kỳ ai khác; nhưng bà ngạc nhiên nhận ra rằng một người bạn cũ không phải lúc nào cũng là người dễ dàng tâm sự nhất: có rào cản của những cuộc trò chuyện đã qua trong những hoàn cảnh khác – có sự không thích bị thương hại và bị mách lẻo bởi người đã quen để cho mình quyền ưu việt. Bởi vì một vài lời nói đầy ẩn ý mà bà Plymdale thốt ra về quyết tâm không bao giờ quay lưng lại với bạn bè đã thuyết phục bà Bulstrode rằng những gì đã xảy ra hẳn là một điều không may, và thay vì có thể nói thẳng thắn như thường lệ, “Bà đang nghĩ gì vậy?” bà cảm thấy bồn chồn muốn rời đi trước khi nghe được bất cứ điều gì rõ ràng hơn. Bà bắt đầu có một niềm chắc chắn đáng lo ngại rằng tai họa này không chỉ đơn thuần là mất tiền, bởi bà rất nhạy cảm với việc Selina giờ đây, cũng giống như bà Hackbutt trước đây, tránh để ý đến những gì bà nói về chồng mình, như thể họ tránh để ý đến một khuyết điểm cá nhân.
Bà vội vã nói lời tạm biệt đầy lo lắng và bảo người đánh xe đưa bà đến kho hàng của ông Vincy. Trong quãng đường ngắn ngủi đó, nỗi sợ hãi của bà càng thêm mạnh mẽ bởi cảm giác bóng tối bao trùm, đến nỗi khi bước vào phòng kế toán riêng nơi anh trai bà đang ngồi làm việc, đầu gối bà run rẩy và khuôn mặt thường ngày hồng hào giờ tái nhợt như người chết. Anh trai bà cũng có phản ứng tương tự khi nhìn thấy bà: ông đứng bật dậy khỏi ghế để gặp bà, nắm lấy tay bà và nói với sự bốc đồng thiếu suy nghĩ của mình—
“Chúa phù hộ cho em, Harriet! Em biết hết mọi chuyện rồi đấy.”
Khoảnh khắc ấy có lẽ còn tồi tệ hơn bất kỳ khoảnh khắc nào sau đó. Nó chứa đựng trải nghiệm tập trung mà trong những cơn khủng hoảng cảm xúc lớn lao bộc lộ sự thiên vị của bản chất, và báo trước hành động cuối cùng sẽ kết thúc một cuộc đấu tranh tạm thời. Nếu không có ký ức về Raffles, có lẽ bà vẫn chỉ nghĩ đến sự phá sản về tiền bạc, nhưng giờ đây, cùng với ánh mắt và lời nói của anh trai, ý nghĩ về một tội lỗi nào đó của chồng bà chợt lóe lên trong tâm trí—rồi, dưới tác động của nỗi kinh hoàng, hình ảnh chồng bà bị bẽ mặt hiện lên—và sau một khoảnh khắc xấu hổ tột cùng, khi bà chỉ cảm nhận được ánh mắt của cả thế giới, chỉ với một cú giật mạnh trong tim, bà đã ở bên cạnh anh trai, cùng chia sẻ nỗi buồn nhưng không hề trách móc, cùng gánh lấy sự xấu hổ và cô lập. Tất cả điều này diễn ra trong bà chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi—trong khi bà chìm xuống ghế và ngước mắt nhìn anh trai đang đứng bên cạnh.
“Em không biết gì cả, Walter. Chuyện gì vậy?” bà nói yếu ớt.
Ông kể cho bà nghe mọi chuyện, rất vụng về, từng chút một, khiến bà nhận ra rằng vụ bê bối này vượt xa mọi bằng chứng, đặc biệt là về cái chết của Raffles.
“Mọi người sẽ bàn tán,” ông nói. “Ngay cả khi một người đàn ông được bồi thẩm đoàn tuyên bố vô tội, họ vẫn sẽ bàn tán, gật đầu và nháy mắt—và xét theo quan điểm của thế giới, một người đàn ông thường cũng có thể bị coi là có tội hoặc vô tội. Đó là một đòn giáng mạnh, và nó gây tổn hại cho Lydgate cũng như Bulstrode. Anh không dám nói sự thật là gì. Anh chỉ ước chúng ta chưa từng nghe đến tên Bulstrode hay Lydgate. Tốt hơn hết là cả đời em nên là một người nhà Vincy, và Rosamond cũng vậy.”
Bà Bulstrode không trả lời.
“Nhưng em phải cố gắng chịu đựng hết sức có thể, Harriet. Mọi người không trách em đâu. Và anh sẽ luôn bên cạnh em, dù em quyết định làm gì đi nữa,” người anh trai nói bằng giọng thô ráp nhưng đầy thiện ý.
“Đưa tay anh ra xe ngựa giúp em, Walter,” bà Bulstrode nói. “Em thấy rất yếu.”
Và khi về đến nhà, bà buộc phải nói với các con gái: “Mẹ không khỏe, các con yêu; mẹ phải đi nằm nghỉ. Chăm sóc bố các con nhé. Để mẹ yên tĩnh. Mẹ sẽ không ăn tối đâu.”
Bà tự nhốt mình trong phòng. Bà cần thời gian để làm quen với ý thức bị tổn thương, với cuộc đời ngắn ngủi bị cắt cụt của mình, trước khi có thể vững vàng bước đến nơi đã được định sẵn. Một ánh sáng soi xét mới đã chiếu rọi vào tính cách của chồng bà, và bà không thể khoan dung với ông: hai mươi năm bà tin tưởng và tôn thờ ông vì những điều ông che giấu, giờ đây hiện ra với những chi tiết khiến chúng trở thành một sự lừa dối ghê tởm. Ông đã cưới bà với quá khứ tồi tệ đó được giấu kín, và bà không còn niềm tin nào để phản đối sự vô tội của ông trước những điều tồi tệ nhất bị gán cho ông. Bản tính thẳng thắn và phô trương của bà khiến việc phải chia sẻ một nỗi ô nhục “xứng đáng” trở nên cay đắng hơn đối với bà hơn bất kỳ người phàm nào.
Nhưng người phụ nữ được giáo dục không hoàn hảo này, với những lời nói và thói quen chắp vá kỳ lạ, lại mang trong mình một tâm hồn trung thành. Người đàn ông mà bà đã chia sẻ sự thịnh vượng gần nửa cuộc đời, người luôn yêu thương bà hết mực—giờ đây khi hình phạt đã giáng xuống ông, bà không thể bỏ rơi ông được. Nỗi bỏ rơi ấy vẫn hiện hữu, nằm trên cùng một chiếc bàn và cùng một chiếc ghế với linh hồn bị bỏ rơi, càng làm nó héo mòn hơn bởi sự gần gũi lạnh lùng. Bà biết: khi đã khóa cửa, bà sẽ mở cửa ra để xuống bên người chồng bất hạnh của mình, chia sẻ nỗi buồn của ông và nói về tội lỗi của ông rằng: “Tôi sẽ thương tiếc chứ không trách móc.”
Nhưng bà cần thời gian để lấy lại sức mạnh; bà cần khóc nức nở để nói lời tạm biệt với mọi niềm vui và niềm tự hào của đời mình. Khi đã quyết định xuống, bà chuẩn bị bằng vài hành động nhỏ nhặt mà người ngoài khó tính có thể cho là dại dột; đó là cách bà cho thấy trước tất cả những người chứng kiến, dù hữu hình hay vô hình, rằng bà đã bắt đầu một cuộc sống mới—một cuộc sống chấp nhận sự tủi nhục. Bà cởi bỏ hết đồ trang sức và mặc một chiếc áo choàng đen đơn giản; thay vì đội chiếc mũ trang trí cầu kỳ và những chiếc nơ lớn trên tóc, bà chải tóc xõa và đội một chiếc mũ đơn giản, khiến bà bỗng trông giống như một tín đồ Giám Lý thời kỳ đầu.
Bulstrode, người biết vợ mình đã ra ngoài và trở về nói rằng bà không khỏe, đã trải qua khoảng thời gian đó trong sự lo lắng không kém gì bà. Ông đã mong chờ bà biết được sự thật từ người khác, và đã chấp nhận khả năng ấy, vì đối với ông điều đó dễ dàng hơn bất kỳ lời thú nhận nào. Nhưng giờ đây, khi tưởng tượng khoảnh khắc bà biết được sự thật, ông chờ đợi kết quả trong đau khổ. Các con gái ông đã buộc phải rời khỏi ông; và mặc dù ông cho phép mang thức ăn đến, ông cũng không động đến. Ông cảm thấy mình đang chết dần chết mòn trong nỗi đau khổ không được thương xót. Có lẽ ông sẽ không bao giờ nhìn thấy gương mặt vợ mình với tình cảm trìu mến nữa. Và nếu ông cầu nguyện với Chúa, dường như không có câu trả lời nào ngoài sức ép của sự trừng phạt.
Đã tám giờ tối cánh cửa mới mở và vợ ông bước vào. Ông không dám ngẩng đầu nhìn bà. Ông ngồi cúi gằm mặt; và khi bà tiến lại gần, bà thấy ông nhỏ bé hơn—héo mòn và teo tóp. Một làn sóng thương cảm mới mẻ, dịu dàng như thuở xưa dâng trào trong bà như một cơn sóng lớn; và đặt một tay lên bàn tay ông đang gác trên ghế, tay kia lên vai ông, bà nói trang trọng nhưng ân cần—
“Ngẩng đầu lên đi, Nicholas.”
Ông ngước mắt lên, hơi giật mình, nhìn bà với vẻ kinh ngạc trong giây lát: gương mặt tái nhợt, bộ đồ tang thay đổi, khóe miệng run rẩy—tất cả đều nói rằng: “Bà biết rồi”; và đôi tay cùng ánh mắt bà dịu dàng nhìn ông. Ông bật khóc và cả hai cùng khóc, bà ngồi bên cạnh ông. Họ chưa thể nói với nhau về nỗi xấu hổ mà bà đang gánh cùng ông, hay về những hành động đã gây ra điều đó cho cả hai. Lời thú nhận của ông là im lặng, và lời hứa chung thủy của bà cũng im lặng. Dù cởi mở, bà vẫn né tránh những lời lẽ có thể bày tỏ nhận thức chung của họ, như thể né tránh những mảnh lửa. Bà không thể nói, “Bao nhiêu lời chỉ là vu khống và nghi ngờ sai lầm?” và ông cũng không nói, “Anh vô tội.”