Middlemarch – Chương 73

Thương thay cho người gánh nặng; nỗi khổ lang thang này
có thể sẽ giáng xuống cả bạn và tôi.
Khi Lydgate đã trấn an bà Bulstrode bằng cách nói rằng chồng bà bị ngất trong cuộc họp, nhưng ông tin rằng ông ấy sẽ sớm hồi phục và sẽ quay lại vào ngày hôm sau, trừ khi bà cho người đến đón sớm hơn, ông liền về nhà, lên ngựa và phi nước đại ba dặm ra khỏi thị trấn để tránh bị ai tìm gặp.
Anh cảm thấy mình trở nên dữ dằn và vô lý như thể đang bốc cơn thịnh nộ vì đau đớn do những vết chích: anh sẵn sàng nguyền rủa cái ngày mình đặt chân đến Middlemarch. Mọi chuyện xảy ra với anh ở đó dường như chỉ là sự chuẩn bị cho tai họa khủng khiếp này—một vết nhơ giáng xuống tham vọng cao cả của anh, và chắc chắn sẽ khiến ngay cả những người có tiêu chuẩn tầm thường cũng phải coi danh tiếng của anh là bị tổn hại không thể cứu vãn. Trong những khoảnh khắc như vậy, người ta khó lòng tránh khỏi việc trở nên vô cảm. Lydgate tự coi mình là kẻ chịu khổ, còn những người khác là tác nhân đã làm hại số phận anh. Anh đã muốn mọi chuyện diễn ra khác đi; và những người khác đã xen vào cuộc đời anh, cản trở mục đích của anh. Cuộc hôn nhân của anh dường như là một tai ương không thể cứu vãn; và anh sợ trở về gặp Rosamond trước khi trút hết cơn giận dữ cô độc này, e rằng chỉ cần nhìn thấy cô thôi cũng đủ khiến anh bùng nổ và cư xử không đúng mực.
Trong cuộc đời hầu hết mọi người đều có những giai đoạn mà những phẩm chất cao đẹp nhất của họ chỉ hiện diện như cái bóng cản trở trước những gì đang lấp đầy tầm nhìn nội tâm: lòng nhân hậu của Lydgate lúc ấy chỉ tồn tại như nỗi sợ rằng anh sẽ xúc phạm đến nó, chứ không phải là một cảm xúc dẫn anh đến sự dịu dàng. Bởi vì anh đang đau khổ. Chỉ những ai hiểu được sự ưu việt của đời sống trí tuệ—đời sống chứa mầm mống của tư tưởng và mục đích cao cả—mới có thể hiểu nỗi thống khổ của một người rơi từ hoạt động thanh thản ấy xuống cuộc giằng xé bào mòn tâm hồn với những phiền toái trần tục.
Làm sao anh có thể sống tiếp mà không tự minh oan trước những kẻ nghi ngờ anh là kẻ đê tiện? Làm sao anh có thể lặng lẽ rời khỏi Middlemarch như thể đang rút lui trước một bản án chính đáng? Và đồng thời, làm sao anh có thể bắt tay vào việc tự minh oan cho mình?
Mặc dù cảnh tượng tại cuộc họp mà anh vừa chứng kiến không cho anh biết chi tiết cụ thể nào, nó vẫn đủ để làm rõ hoàn toàn tình thế của chính anh. Bulstrode đã lo sợ những tiết lộ tai tiếng từ phía Raffles. Giờ đây, Lydgate có thể lần theo mọi khả năng của vụ việc.
“Ông ta sợ bị tôi phản bội: điều ông ta muốn chỉ là trói buộc tôi vào ông ta bằng một nghĩa vụ nặng nề—vì thế ông ta đột ngột chuyển từ cứng rắn sang hào phóng. Và ông ta có thể đã can thiệp vào bệnh nhân—có thể đã không tuân lệnh của tôi. Tôi e rằng ông ta đã làm vậy. Nhưng dù ông ta có làm hay không, cả thế giới tin rằng bằng cách nào đó ông ta đã đầu độc người đàn ông ấy, và tôi đã làm ngơ trước tội ác—nếu không phải là tiếp tay cho nó. Tuy nhiên—tuy nhiên có thể ông ta không phạm đến tội cuối cùng; và cũng hoàn toàn có thể sự thay đổi đối với tôi là một sự hối cải chân thành—một kết quả của những suy nghĩ lại như chính ông ta đã nói. Điều ta gọi là ‘hoàn toàn có thể’ đôi khi lại là sự thật, còn điều ta dễ tin hơn lại hoàn toàn sai. Trong những giao dịch cuối cùng với người đàn ông này, Bulstrode có thể vẫn giữ đôi tay mình trong sạch, bất chấp sự nghi ngờ trái ngược của tôi.”
Vị trí của anh thật tàn nhẫn đến mức làm tê liệt. Ngay cả khi anh gạt bỏ mọi cân nhắc khác ngoài việc tự bào chữa cho mình—nếu anh coi những cái nhún vai, những ánh mắt lạnh lùng và sự né tránh là lời buộc tội, rồi công khai kể hết mọi sự thật mình biết—thì ai sẽ tin? Sẽ là ngu ngốc nếu anh đứng lên và nói: “Tôi không nhận tiền như một khoản hối lộ.” Hoàn cảnh luôn mạnh hơn lời khẳng định của anh.
Hơn nữa, việc đứng ra kể hết mọi chuyện về bản thân mình chắc chắn bao gồm cả lời khai về Bulstrode, và như thế chỉ càng làm tăng thêm sự nghi ngờ của người khác đối với anh. Anh phải nói rằng anh hoàn toàn không biết đến sự tồn tại của Raffles khi lần đầu nêu nhu cầu tiền bạc cấp bách của mình với Bulstrode; và rằng anh nhận tiền một cách vô tư như kết quả của cuộc trao đổi ấy, không hề hay biết rằng một động cơ mới cho khoản vay có thể đã nảy sinh khi anh được gọi đến gặp người đàn ông đó. Và sau cùng, sự nghi ngờ về động cơ của Bulstrode có thể là không chính đáng.
Nhưng rồi câu hỏi lại đặt ra: nếu anh không nhận tiền, anh có hành động y hệt như vậy không? Chắc chắn rồi, nếu Raffles vẫn còn sống và có thể được điều trị thêm khi anh đến, và nếu lúc ấy anh nghi ngờ có sự bất tuân nào đối với mệnh lệnh của mình từ phía Bulstrode, anh sẽ mở một cuộc xem xét nghiêm ngặt; và nếu phỏng đoán được xác minh, anh sẽ rút khỏi vụ việc, bất chấp nghĩa vụ nặng nề vừa phát sinh.
Nhưng nếu anh không nhận được đồng nào—nếu Bulstrode không bao giờ rút lại lời khuyên phá sản lạnh lùng của mình—thì liệu Lydgate có kiêng tránh mọi cuộc điều tra ngay cả khi phát hiện người đàn ông đã chết?—liệu việc ngại xúc phạm Bulstrode, sự nghi ngờ đối với mọi phương pháp điều trị y khoa, và lập luận rằng phương pháp của chính anh sẽ bị phần lớn giới nghề coi là sai—có còn giữ nguyên sức nặng và ý nghĩa ấy với anh hay không?
Đó là góc khuất bất an trong tâm trí Lydgate khi anh nhìn lại sự việc và cố chống lại mọi lời tự trách. Nếu độc lập, chuyện điều trị và nguyên tắc rõ ràng rằng anh phải làm—hoặc bảo đảm được làm—điều mà anh tin là tốt nhất cho mạng sống được giao phó cho mình, sẽ là điểm anh kiên định nhất. Thế nhưng thực tế, anh đang dựa vào quan điểm rằng sự bất tuân mệnh lệnh của anh, dù xảy ra bằng cách nào, cũng không thể bị coi là tội ác; rằng theo cách nhìn phổ biến, tuân lệnh cũng có thể dẫn đến tử vong; và rằng vấn đề chỉ còn là phép tắc xã giao.
Trong khi đó, hết lần này đến lần khác, khi còn được tự do, anh đã lên án sự xuyên tạc của nghi ngờ bệnh lý thành nghi ngờ đạo đức, và đã nói: “Thí nghiệm thuần túy nhất trong điều trị vẫn có thể là có lương tâm: nhiệm vụ của tôi là chăm sóc sự sống và làm điều tốt nhất có thể cho nó. Khoa học đúng đắn hơn giáo điều. Giáo điều cho phép sai lầm, nhưng hơi thở của khoa học là cuộc đấu tranh với sai lầm và phải giữ cho lương tâm luôn sống động.” Than ôi! Lương tâm khoa học đã sa vào vòng xoáy suy đồi của nghĩa vụ tiền bạc và lòng vị tha ích kỷ.
“Có thầy thuốc nào ở Middlemarch lại tự vấn bản thân như tôi không?” Lydgate tội nghiệp nói, với một cơn nổi loạn mới chống lại sự áp bức mà anh phải chịu đựng. “Thế mà tất cả bọn họ đều cảm thấy có quyền giữ khoảng cách với tôi, như thể tôi là một kẻ bị hủi! Nghề nghiệp và danh tiếng của tôi đã bị hủy hoại hoàn toàn—tôi biết điều đó. Dù tôi có thể được minh oan bằng bằng chứng xác đáng, đối với thế giới tốt đẹp này cũng chẳng thay đổi gì. Tôi đã bị coi là ô uế, và dù sao cũng đáng bị khinh miệt.”
Đã có rất nhiều dấu hiệu khiến anh băn khoăn: đúng lúc anh đang trả hết nợ và ổn định cuộc sống, người ta lại tránh mặt hoặc nhìn anh một cách kỳ lạ; và trong hai trường hợp, anh biết bệnh nhân của mình đã tìm đến một thầy thuốc khác. Lý do giờ đã quá rõ ràng. Sự tẩy chay tràn lan đã bắt đầu.
Không có gì lạ khi trong bản chất năng động của Lydgate, cảm giác về một sự hiểu lầm vô vọng dễ dàng biến thành sự phản kháng ngoan cố. Vẻ cau có thỉnh thoảng hiện lên trên vầng trán vuông vức của anh không phải là ngẫu nhiên. Ngay khi trở lại thị trấn sau chuyến đi trong những giờ đầu của cơn đau nhói, anh đã quyết tâm ở lại Middlemarch bất chấp điều tồi tệ nhất có thể xảy ra. Anh sẽ không lùi bước trước lời vu khống, như thể anh khuất phục trước nó. Anh sẽ đối mặt đến cùng, và không một hành động nào của anh được phép cho thấy anh sợ hãi.
Chính sự hào phóng, cũng như sức mạnh thách thức trong con người anh, đã khiến anh quyết tâm không ngần ngại thể hiện đầy đủ lòng biết ơn đối với Bulstrode. Đúng là giao du với người đàn ông ấy đã gây tai họa cho anh—đúng là nếu anh vẫn còn giữ nghìn bảng Anh trong tay và chưa trả hết nợ, anh đã trả lại tiền cho Bulstrode, thà sống ăn mày còn hơn là được cứu giúp bằng một khoản mang vết bẩn của nghi ngờ hối lộ (vì, hãy nhớ, anh là một trong những kẻ kiêu ngạo nhất trong loài người)—tuy nhiên, anh sẽ không quay lưng lại với một con người khốn khổ mà anh đã từng cầu cạnh, và cũng không cố tìm cách đáng thương để được trắng án bằng việc la hét chống lại người khác.
“Ta sẽ làm những gì ta cho là đúng, và không giải thích với ai cả. Họ sẽ cố bỏ đói ta, nhưng—” anh tiếp tục với quyết tâm ngoan cố; nhưng anh đã gần về đến nhà, và ý nghĩ về Rosamond lại trỗi dậy, chiếm lại vị trí quan trọng mà nó tạm bị đẩy lùi bởi cuộc giằng co đau đớn của danh dự và lòng tự trọng bị tổn thương.
Rosamond sẽ phản ứng thế nào đây? Lại thêm một gánh nặng nữa phải kéo lê, và Lydgate tội nghiệp đang rất khó chịu vì phải chịu đựng sự sai khiến câm lặng của nàng. Anh không có ý định nói cho nàng biết những rắc rối mà cả hai sắp phải gánh chịu. Anh thích chờ đợi sự hé lộ tình cờ mà các sự kiện chắc chắn sẽ sớm mang đến hơn.