Middlemarch – Chương 72

Những tâm hồn trọn vẹn như hai tấm gương phản chiếu, tạo nên
một khung cảnh bất tận của những điều tốt đẹp phía trước,
và lặp lại những điều phía sau.
Lòng hào phóng bốc đồng của Dorothea, lẽ ra đã ngay lập tức giúp minh oan cho Lydgate khỏi nghi ngờ nhận tiền hối lộ, đã bị kìm hãm một cách buồn bã khi cô xem xét lại toàn bộ hoàn cảnh vụ việc dưới góc nhìn kinh nghiệm của ông Farebrother.
“Đây là một vấn đề tế nhị,” ông nói. “Chúng ta có thể bắt đầu điều tra như thế nào? Hoặc là công khai bằng cách giao việc cho thẩm phán và điều tra viên, hoặc là riêng tư bằng cách thẩm vấn Lydgate. Về phương án đầu tiên, không có cơ sở vững chắc nào để tiến hành, nếu không thì Hawley đã áp dụng rồi; còn về việc mở lời với Lydgate, tôi thú nhận là tôi sẽ ngần ngại. Ông ta có lẽ sẽ coi đó là một sự sỉ nhục chết người. Tôi đã nhiều lần gặp khó khăn khi nói chuyện với ông ta về những vấn đề cá nhân. Và—người ta cần phải biết sự thật về hành vi của ông ta trước đó, để cảm thấy thực sự tự tin về một kết quả tốt.”
“Tôi tin chắc rằng hành vi của ông ấy không có tội: Tôi tin rằng hầu hết mọi người đều tốt hơn những gì người khác nghĩ về họ,” Dorothea nói. Một số trải nghiệm sâu sắc nhất của cô trong hai năm qua đã khiến cô kiên quyết phản đối bất kỳ đánh giá tiêu cực nào về người khác; và lần đầu tiên cô cảm thấy khá bất mãn với ông Farebrother. Cô không thích cách cân nhắc hậu quả thận trọng này, thay vì một niềm tin mãnh liệt vào những nỗ lực công lý và lòng thương xót, những điều sẽ chiến thắng bằng sức mạnh cảm xúc của chúng.
Hai ngày sau, ông ấy dùng bữa tối tại trang viên với chú của cô và gia đình Chettam, và khi món tráng miệng vẫn chưa được ăn hết, người hầu đã ra khỏi phòng, và ông Brooke đang ngủ gật, cô lại quay trở lại chủ đề này với sự hăng hái mới.
“Ông Lydgate sẽ hiểu rằng nếu bạn bè ông nghe thấy lời vu khống nào về ông, điều đầu tiên họ muốn làm là minh oan cho ông. Chúng ta sống để làm gì, nếu không phải để làm cho cuộc sống của nhau dễ dàng hơn? Tôi không thể thờ ơ trước những khó khăn của một người đã khuyên bảo tôi trong lúc khó khăn và chăm sóc tôi khi tôi ốm đau.”
Giọng điệu và phong thái của Dorothea không hề mạnh mẽ hơn so với khi cô ngồi ở vị trí chủ tọa bàn ăn của chú mình gần ba năm trước, và kinh nghiệm kể từ đó đã cho cô thêm quyền bày tỏ ý kiến dứt khoát. Nhưng Sir James Chettam không còn là người cầu hôn rụt rè và dễ bảo nữa: ông là người anh rể lo lắng, với lòng ngưỡng mộ sâu sắc dành cho em gái, nhưng luôn lo sợ rằng cô sẽ rơi vào ảo tưởng mới nào đó tồi tệ gần bằng việc kết hôn với Casaubon. Ông cười ít hơn nhiều; khi ông nói “Chính xác”, đó thường là lời mở đầu cho một ý kiến bất đồng hơn là trong những ngày độc thân phục tùng trước đây; và Dorothea ngạc nhiên nhận ra rằng cô phải quyết tâm không sợ ông—nhất là vì ông thực sự là người bạn thân nhất của cô. Giờ đây, ông không đồng ý với cô.
“Nhưng, Dorothea à,” ông nói với giọng phản đối, “cô không thể tự mình quản lý cuộc đời của một người đàn ông theo cách đó được. Lydgate phải biết—ít nhất thì anh ta cũng sẽ sớm biết tình thế của mình ra sao. Nếu anh ta có thể minh oan cho bản thân, anh ta sẽ làm. Anh ta phải tự mình hành động.”
“Tôi nghĩ bạn bè của ông ấy phải chờ đến khi tìm được cơ hội,” ông Farebrother nói thêm. “Có thể lắm—tôi thường cảm thấy bản thân mình yếu đuối đến mức có thể hình dung ngay cả một người có phẩm chất chính trực, như tôi vẫn luôn tin tưởng Lydgate, cũng có thể sa vào cám dỗ nhận tiền được đưa ra một cách gián tiếp như một khoản hối lộ để đảm bảo sự im lặng của ông ta về những sự việc tai tiếng đã xảy ra từ lâu. Tôi nói, tôi có thể hình dung điều này, nếu ông ta đang chịu áp lực của hoàn cảnh khó khăn—nếu ông ta bị quấy rối như tôi chắc chắn Lydgate đã từng trải qua. Tôi sẽ không tin bất cứ điều gì tồi tệ hơn về ông ta trừ khi có bằng chứng xác thực. Nhưng có một sự trừng phạt khủng khiếp theo sau một số sai lầm, đó là những người thích nó luôn có thể diễn giải chúng thành tội ác: không có bằng chứng nào ủng hộ người đó ngoài ý thức và lời khẳng định của chính anh ta.”
“Ôi, thật tàn nhẫn!” Dorothea nói, chắp tay lại. “Và chẳng lẽ bạn không muốn là người duy nhất tin vào sự vô tội của người đàn ông đó, nếu cả thế giới đều phủ nhận lời ông ta sao? Hơn nữa, phẩm chất của một người đàn ông đã được biết đến từ trước để chứng minh điều đó.”
“Nhưng, thưa bà Casaubon thân mến,” ông Farebrother nói, mỉm cười dịu dàng trước sự nhiệt huyết của bà, “tính cách không phải là thứ được tạc bằng đá cẩm thạch—nó không phải là thứ rắn chắc và bất biến. Nó là thứ sống động và thay đổi, và có thể bị bệnh tật như cơ thể chúng ta vậy.”
“Vậy thì có thể cứu vãn và chữa lành được,” Dorothea nói. “Cháu sẽ không sợ hỏi ông Lydgate sự thật để cháu có thể giúp ông ấy. Tại sao cháu phải sợ? Giờ cháu không còn được thừa kế đất đai nữa, James à, cháu có thể làm theo đề nghị của ông Bulstrode, và thay thế ông ấy trong việc quản lý Bệnh viện; và cháu phải tham khảo ý kiến ông Lydgate để hiểu rõ triển vọng làm việc thiện bằng cách tiếp tục kế hoạch hiện tại. Đây là cơ hội tốt nhất trên đời để cháu xin được sự tin tưởng của ông ấy; và ông ấy sẽ có thể cho cháu biết những điều có thể làm sáng tỏ mọi hoàn cảnh. Sau đó, tất cả chúng ta sẽ sát cánh bên ông ấy và giúp ông ấy vượt qua khó khăn. Mọi người ca ngợi đủ loại dũng cảm, trừ lòng dũng cảm mà họ thể hiện vì những người hàng xóm gần gũi nhất của mình.” Đôi mắt Dorothea rưng rưng lệ, và giọng nói thay đổi của cô đã đánh thức chú cô, người bắt đầu lắng nghe.
“Đúng là phụ nữ có thể mạnh dạn thể hiện sự cảm thông trong một số việc mà nếu đàn ông chúng ta làm thì khó mà thành công,” ông Farebrother nói, gần như bị thuyết phục bởi lòng nhiệt thành của Dorothea.
“Chắc chắn phụ nữ phải thận trọng và lắng nghe những người hiểu biết thế giới hơn mình,” Sir James nói, cau mày nhẹ. “Dù cuối cùng cô làm gì đi nữa, Dorothea, hiện tại cô nên giữ im lặng và đừng can thiệp vào chuyện của Bulstrode. Chúng ta chưa biết chuyện gì sẽ xảy ra. Cô phải đồng ý với tôi chứ?” ông kết thúc, nhìn sang ông Farebrother.
“Tôi nghĩ chờ đợi sẽ tốt hơn,” người kia nói.
“Vâng, vâng, thưa anh,” ông Brooke nói, không hẳn biết cuộc thảo luận đã đi đến điểm nào, nhưng đã đưa ra một đóng góp khá phù hợp. “Anh biết đấy, rất dễ đi quá xa. Anh không được để ý tưởng của mình vượt quá tầm kiểm soát. Còn về việc vội vàng đầu tư tiền vào các kế hoạch—điều đó không được đâu. Garth đã lôi kéo tôi vào rất nhiều việc sửa chữa, thoát nước, những thứ tương tự: tôi đang thiếu tiền trầm trọng vì hết thứ này đến thứ khác. Tôi phải dừng lại thôi. Còn anh, Chettam, anh đang tiêu cả gia tài vào những hàng rào gỗ sồi quanh khu đất của mình đấy.”
Dorothea, dù không thoải mái với sự nản lòng này, đã cùng Celia vào thư viện, vốn là phòng khách thường ngày của cô.
“Này Dodo, nghe James nói đi,” Celia nói, “nếu không em sẽ gặp rắc rối đấy. Em luôn như vậy, và sẽ luôn như vậy, khi em cứ làm theo ý mình. Và chị nghĩ giờ đây, sau tất cả, việc em có James lo nghĩ hộ mình là một điều may mắn. Anh ấy để em thực hiện kế hoạch của mình, chỉ là anh ấy ngăn em bị lừa mà thôi. Và đó là điều tốt khi có một người anh trai thay vì một người chồng. Một người chồng sẽ không để em thực hiện kế hoạch của mình.”
“Như thể tôi muốn có chồng vậy!” Dorothea nói. “Tôi chỉ muốn không bị kìm nén cảm xúc mọi lúc mọi nơi thôi.” Bà Casaubon vẫn không kiềm chế được bản thân và bật khóc vì giận dữ.
“Thật đấy, Dodo à,” Celia nói với giọng trầm hơn thường lệ, “cậu thật mâu thuẫn: lúc thì thế này, lúc thì thế khác. Trước đây cậu từng phục tùng ông Casaubon một cách đáng xấu hổ: tớ nghĩ cậu sẽ bỏ cuộc không bao giờ đến gặp tớ nếu ông ấy yêu cầu.”
“Dĩ nhiên là tôi phục tùng anh ấy, vì đó là bổn phận của tôi; đó là tình cảm của tôi dành cho anh ấy,” Dorothea nói, ánh mắt ngập tràn nước mắt.
“Vậy tại sao chị không nghĩ rằng việc chiều theo ý James một chút là bổn phận của mình?” Celia nói với giọng kiên quyết. “Bởi vì anh ấy chỉ muốn những gì tốt cho chị thôi. Và dĩ nhiên, đàn ông luôn cho rằng mình biết rõ nhất mọi thứ, trừ những điều phụ nữ biết rõ hơn.”
Dorothea bật cười và quên đi những giọt nước mắt.
“Ý tôi là về chuyện con cái và những việc tương tự,” Celia giải thích. “Tôi không nên nhượng bộ James khi biết anh ta sai, giống như cách bà từng làm với ông Casaubon vậy.”