Middlemarch – Chương 71

Chú hề… Ở quán Bunch of Grapes ấy mà—nơi anh thích ngồi lắm, phải không?
Bọt biển… Tôi thích chứ: phòng ở đó thoáng đãng, mùa đông thì tốt lắm.
Chú hề… Vậy thì hay rồi: tôi chỉ mong ở đây có sự thật.
— Đo lường tương xứng…
Năm ngày sau cái chết của Raffles, ông Bambridge đang đứng thảnh thơi dưới mái vòm lớn dẫn vào sân của quán rượu Rồng Xanh. Ông không thích đứng một mình mà suy tư, nhưng ông vừa mới ra khỏi nhà, và bất kỳ bóng người nào đứng thảnh thơi dưới mái vòm vào đầu giờ chiều đều chắc chắn sẽ hút lấy sự chú ý—như một con bồ câu tình cờ thấy thứ đáng để mổ. Lần này không có gì hữu hình để tiêu khiển, nhưng lý trí lại thấy có thể được an ủi về mặt tinh thần dưới hình thức chuyện phiếm.
Ông Hopkins, người bán vải hiền lành ở phía đối diện, là người đầu tiên bị linh cảm ấy thúc đẩy hành động; ông ta tham bắt chuyện với nhiều người đàn ông hơn, vì khách hàng của ông chủ yếu là phụ nữ. Ông Bambridge đáp khá cộc lốc—cảm thấy Hopkins dĩ nhiên rất vui khi được nói chuyện với mình, nhưng ông thì chẳng muốn phí nhiều thời gian vào Hopkins. Tuy vậy, chẳng mấy chốc đã có một nhóm nhỏ những người nghe quan trọng hơn—kẻ thì tiện đường qua, kẻ thì thong thả đi tới chỉ để xem có chuyện gì ở quán Green Dragon; và ông Bambridge thấy đáng công để buông ra vài lời “đinh” về những con ngựa giống tốt mà ông vừa thấy và những món hàng ông vừa mua trong chuyến lên phía bắc.
Các quý ông có mặt được ông đảm bảo rằng, hễ ai có thể chỉ cho ông một con ngựa cái thuần chủng màu nâu đỏ, độ bốn tuổi—hạng người ta vẫn thấy ở Doncaster—thì ông Bambridge sẽ “dám cược từ đây đến Hereford”. Ngoài ra, một đôi ủng đen ông định để trong chuồng khiến ông nhớ lại đôi ủng ông từng bán cho Faulkner vào năm 1819 với giá một trăm guinea, rồi Faulkner bán lại một trăm sáu mươi chỉ hai tháng sau đó—và bất kỳ quý ông nào có thể bác bỏ lời ấy thì cứ việc gọi ông Bambridge bằng cái tên khó nghe nhất cho đến khi cổ họng ông khô khốc.
Khi câu chuyện đang rôm rả, ông Frank Hawley tiến đến. Ông không phải kiểu người dễ đánh mất phẩm giá bằng cách la cà ở Green Dragon, nhưng tình cờ đi ngang phố High Street thấy Bambridge đứng bên kia, ông liền bước những bước dài sang để hỏi xem người bán ngựa đã tìm được con ngựa kéo xe hạng nhất mà ông đã nhờ kiếm chưa. Ông Hawley được yêu cầu đợi cho đến khi xem xong một con ngựa xám được nhắm ở Bilkley: nếu con đó không đúng ý ông ta, thì Bambridge “chẳng biết gì về ngựa cả”—một điều nghe có vẻ không thể xảy ra nhất. Ông Hawley đứng quay lưng về phía đường phố, đang định thời gian để xem và thử con ngựa xám, thì một người cưỡi ngựa chầm chậm đi ngang qua.
“Bulstrode!” hai ba giọng nói đồng thanh bật lên—một trong số đó là giọng người bán vải, kính cẩn thêm chữ “ông” phía trước; nhưng không ai thêm chữ ấy với ý gì hơn lúc họ nói “xe ngựa nhà Riverston” khi chiếc xe xuất hiện từ xa. Ông Hawley liếc qua vai Bulstrode một cách hờ hững; còn Bambridge, mắt dõi theo, nhếch môi một nụ cười mỉa.
“Ôi trời! Nhân tiện,” ông ta bắt đầu, hạ giọng xuống một chút, “ngoài con ngựa kéo xe cho ông Hawley, tôi còn nhặt được ở Bilkley một thứ khác nữa. Tôi nghe được một câu chuyện hay về Bulstrode. Các ông có biết ông ta làm sao mà giàu lên không? Ai muốn biết chút tin thú vị ấy thì tôi nói miễn phí. Nếu ai cũng nhận phần xứng đáng, Bulstrode chắc đã phải cầu nguyện ở vịnh Botany rồi.”
“Ý ông là sao?” ông Hawley nói, đút tay vào túi quần và nhích người về phía trước dưới mái vòm. Nếu Bulstrode hóa ra là kẻ xấu, thì Frank Hawley quả là có con mắt nhìn xa.
“Tôi nghe chuyện này từ một người bạn cũ của Bulstrode,” Bambridge nói, vừa nói vừa giơ ngón trỏ lên. “Hắn có mặt ở buổi đấu giá của Larcher, nhưng lúc đó tôi chẳng biết hắn là ai—hắn tuột khỏi tay tôi—chắc chắn là đang nhắm vào Bulstrode. Hắn nói với tôi hắn có thể moi của Bulstrode bao nhiêu cũng được, vì hắn biết hết bí mật của Bulstrode. Rồi ở Bilkley, hắn buột miệng—uống rượu mạnh mà. Khỉ thật, tôi không nghĩ hắn định làm chứng phản vua; nhưng hắn thuộc loại khoe khoang, khoe không biết trời đất, đến nỗi khoe cả cái chân què như thể nó có thể kiếm ra tiền. Đàn ông phải biết lúc nào nên dừng.”
Bambridge nói bằng giọng chán ghét, khoái trá vì sự khoe khoang ấy đồng thời chứng tỏ mình “có óc” phân biệt thứ gì bán được.
“Người đó tên gì? Có thể tìm ở đâu?” ông Hawley hỏi.
“Còn tìm ở đâu thì tôi bỏ mặc hắn tự xoay ở quán Saracen’s Head; nhưng tên hắn là Raffles.”
“Raffles!” ông Hopkins thốt lên. “Tôi lo tang lễ cho ông ta hôm qua. Ông ta được chôn ở Lowick. Ông Bulstrode có đi đưa. Tang lễ rất trang trọng.”
Một làn xôn xao chạy qua đám nghe. Bambridge tuôn ra một tràng dài, trong đó chữ “lưu huỳnh” đã là từ nhẹ nhất; còn Hawley nhíu mày, cúi người về phía trước, kêu lên:
“Cái gì? Người đó chết ở đâu?”
“Ở Stone Court,” người bán vải nói. “Bà quản gia bảo ông ta là họ hàng của chủ nhà. Ông ta đến đó ốm yếu vào thứ Sáu.”
“Sao chứ, hôm thứ Tư tôi còn uống với hắn một ly,” Bambridge chen vào.
“Có bác sĩ khám không?” Hawley hỏi.
“Có. Ông Lydgate. Ông Bulstrode thức đêm cạnh ông ta. Ông ta chết sáng ngày thứ Ba.”
“Tiếp đi, Bambridge,” Hawley nói dứt khoát. “Tên ấy đã nói gì về Bulstrode?”
Đám người đã đông hơn; sự có mặt của ông thư ký thị trấn bảo đảm rằng ở đây đang có chuyện đáng nghe. Và Bambridge kể lại câu chuyện của mình cho bảy người. Về cơ bản, đó là những gì chúng ta đã biết—kể cả chuyện Will Ladislaw—kèm thêm vài chi tiết và tình tiết địa phương. Đó là điều Bulstrode từng sợ bị phản bội—và hy vọng sẽ chôn vùi vĩnh viễn cùng xác Raffles—bóng ma của đời trước, mà khi cưỡi ngựa đi ngang cổng vòm quán Rồng Xanh, ông đã tin rằng Thượng Đế cứu ông khỏi nó. Vâng, Thượng Đế. Ông vẫn chưa thú nhận với chính mình rằng mình đã làm gì đó để sắp đặt cho kết cục ấy; ông chỉ nhận lấy những gì dường như được ban. Không thể chứng minh rằng ông đã làm điều gì khiến sinh mạng kia ra đi nhanh hơn.
Nhưng lời đồn về Bulstrode lan khắp Middlemarch như mùi khói cháy. Ông Frank Hawley theo dõi bằng cách sai một thư ký tin cẩn đến Stone Court lấy cớ hỏi chuyện cỏ khô, nhưng kỳ thực là để moi cho được từ bà Abel mọi thông tin có thể về Raffles và bệnh tình của hắn. Nhờ vậy, Hawley biết ông Garth đã chở người đó đến Stone Court bằng xe ngựa; rồi nhân một dịp gặp Caleb, ông ghé văn phòng Caleb hỏi liệu Caleb có thời gian nhận làm trọng tài nếu cần hay không, và tiện thể hỏi về Raffles. Caleb không buột ra lời nào bất lợi cho Bulstrode ngoài việc phải thừa nhận rằng tuần trước ông đã từ bỏ không làm đại diện cho Bulstrode nữa. Hawley tự rút kết luận và tin chắc Raffles đã kể câu chuyện cho Garth, vì thế Garth mới bỏ việc của Bulstrode; và chỉ vài giờ sau ông đã nói điều ấy với ông Toller. Lời ấy được truyền miệng đến mức hoàn toàn mất dấu vết của một suy luận, mà được coi như tin trực tiếp từ Garth—đến nỗi ngay cả một nhà sử học cần mẫn cũng có thể kết luận Caleb là kẻ chủ mưu chính trong việc tung ra mọi sai trái của Bulstrode.
Hawley nhanh chóng hiểu rằng luật pháp không thể lần ra manh mối—dù từ lời “khai” của Raffles, hay từ hoàn cảnh cái chết của hắn. Ông tự cưỡi ngựa về Lowick xem sổ đăng ký và bàn kỹ với ông Farebrother. Ông Farebrother cũng không ngạc nhiên hơn luật sư trước việc một bí mật xấu xa của Bulstrode bị vạch ra, dù ông luôn đủ công bằng để không biến ác cảm thành kết luận. Nhưng trong khi họ nói, một ý nghĩ khác âm thầm hình thành trong đầu Farebrother—một ý nghĩ sẽ sớm thành đề tài bàn tán ở Middlemarch như một “mối ghép tất yếu”. Cùng với lý do khiến Bulstrode sợ Raffles, ông chợt nghĩ nỗi sợ ấy có thể liên quan đến sự hào phóng của Bulstrode với bác sĩ; và dù ông phản đối việc gọi đó là hối lộ có chủ đích, ông vẫn linh cảm sự phức tạp này có thể làm hỏng danh tiếng Lydgate. Ông nhận thấy Hawley lúc này chưa hề hay biết chuyện khoản nợ của Lydgate bỗng được dàn xếp; và bản thân ông cũng cẩn thận tránh nhắc đến.
“Chà,” ông nói, hít một hơi sâu như muốn chấm dứt cuộc bàn luận bất tận về những điều không thể chứng minh bằng pháp luật, “đúng là một câu chuyện kỳ lạ. Thế là Ladislaw thất thường của chúng ta lại có một gia phả kỳ quặc! Một cô gái trẻ đầy nhiệt huyết với một người Ba Lan yêu nước mê âm nhạc thì nghe có vẻ hợp lý cho nguồn gốc của cậu ấy; nhưng tôi không bao giờ ngờ cậu ấy lại còn mang dòng máu lai với một ông chủ tiệm cầm đồ Do Thái. Dẫu vậy, ai biết trước được những kết hợp như thế sẽ sinh ra điều gì. Có loại bụi bẩn lại giúp làm sáng tỏ mọi chuyện.”
“Đúng như tôi đoán,” Hawley nói, leo lên ngựa. “Bất cứ dòng máu ngoại quốc đáng nguyền rủa nào—Do Thái, Corsica hay Gypsy.”
“Tôi biết anh vẫn coi hắn là một trong ‘những đứa con hư’ của anh, Hawley ạ. Nhưng thật ra hắn vô tư, chẳng màng chuyện đời tư,” Farebrother nói, mỉm cười.
“Ừ, ừ, cái lối Whig của anh đấy,” Hawley nói—vốn có thói quen phân trần rằng Farebrother tử tế, dễ mến đến mức người ta có thể lầm ông là Tory.
Hawley cưỡi ngựa về mà không nghĩ đến sự có mặt của Lydgate trong vụ Raffles dưới góc nào khác ngoài việc coi đó là bằng chứng có lợi cho Bulstrode. Nhưng tin tức về việc Lydgate bỗng dưng không chỉ dẹp được trát kê biên ở nhà mà còn trả hết nợ ở Middlemarch lan nhanh, kéo theo vô số suy đoán và bình luận, làm câu chuyện thêm lực và thêm trọng lượng. Chẳng mấy chốc, những người khác ngoài Hawley đã thấy ngay mối liên hệ “đáng kể” giữa nguồn tiền đột ngột ấy với mong muốn của Bulstrode trong việc dập tắt vụ bê bối Raffles.
Tiền ấy đến từ Bulstrode là điều chắc chắn sẽ bị đoán ra, ngay cả khi không có bằng chứng; vì trước đó đã có lời đồn rằng cha vợ lẫn gia đình Lydgate đều không chịu giúp. Và bằng chứng trực tiếp không chỉ được một nhân viên ngân hàng xác nhận, mà còn do chính bà Bulstrode vô tội: bà nhắc khoản vay với bà Plymdale; bà Plymdale kể cho con dâu ở nhà Toller; và cô con dâu nhà Toller lại rêu rao rộng rãi. Vụ việc được coi là quá công khai và quan trọng đến mức cần những bữa tiệc để bàn cho ra nhẽ; nhiều lời mời được gửi đi và được nhận chỉ vì vụ bê bối Bulstrode—Lydgate. Các bà vợ, góa phụ và phụ nữ độc thân đều “nghỉ tay” và đi uống trà thường xuyên hơn; và mọi cuộc tụ họp công cộng—from Green Dragon đến quán Dollop’s—đều sôi nổi hơn hẳn chuyện Thượng viện có bác bỏ Dự luật Cải cách hay không.
Hầu như không ai nghi ngờ rằng đằng sau sự hào phóng của Bulstrode với Lydgate là một lý do tai tiếng. Ban đầu, Hawley mời một nhóm được chọn—trong đó có hai bác sĩ, cùng ông Toller và ông Wrench—để bàn kỹ về khả năng bệnh tình của Raffles; ông thuật lại mọi chi tiết thu được từ bà Abel liên quan đến giấy chứng tử của Lydgate rằng cái chết do mê sảng vì rượu. Các bác sĩ—những người đều kiên định với quan điểm cũ về bệnh này—tuyên bố họ không thấy trong các chi tiết ấy điều gì có thể thành cơ sở nghi ngờ chắc chắn. Nhưng cơ sở đạo đức của sự nghi ngờ vẫn còn: động cơ mạnh mẽ Bulstrode rõ ràng có khi muốn “loại bỏ” Raffles; và đúng vào lúc then chốt, ông ta lại giúp Lydgate, điều mà chắc hẳn đã cần từ lâu; hơn nữa, người ta vốn có xu hướng tin Bulstrode là kẻ vô lương tâm, và cũng không ngần ngại tin rằng Lydgate có thể bị mua chuộc—như những người đàn ông kiêu ngạo khác—khi cần tiền. Dù số tiền chỉ để buộc Lydgate im lặng về bê bối đời trước của Bulstrode, thì chính sự việc ấy cũng làm Lydgate trở nên xấu mắt: lâu nay anh đã bị chế giễu vì tự biến mình thành thuộc hạ của ông chủ ngân hàng để giành thế lấn lướt và làm mất uy tín những người lớn tuổi hơn trong nghề. Vì vậy, dù không có dấu hiệu trực tiếp nào về tội lỗi trong cái chết tại Stone Court, nhóm người được Hawley chọn vẫn giải tán với cảm giác rằng vụ này “trông rất xấu”.
Nhưng một niềm tin mơ hồ về tội lỗi không thể chỉ mặt ấy—đủ để người ta lắc đầu và buông lời bóng gió cay độc ngay cả giữa những người “có tên tuổi” trong giới nghề—lại có sức mạnh bí hiểm vượt trội hơn sự thật đối với nhận thức chung. Ai cũng thích phỏng đoán hơn là chỉ biết; bởi phỏng đoán nhanh chóng trở nên chắc chắn hơn kiến thức, và cho phép những điều không tương thích sống chung dễ dàng hơn. Ngay cả vụ tai tiếng rõ ràng hơn về đời trước của Bulstrode cũng, với một số người, tan vào khối bí hiểm ấy—như thứ kim loại sống được đổ ra trong cuộc đối thoại, rồi tự mang những hình dạng kỳ quặc theo ý trời đất.
Đó là lối nghĩ mà bà Dollop—bà chủ quán Tankard đầy nghị lực ở phố Slaughter Lane—đặc biệt tán thành. Bà thường phải chống lại cái “thực dụng” nông cạn của những khách vốn tưởng rằng những báo cáo lặt vặt họ nghe ngoài phố có sức nặng ngang với những điều “nảy ra” trong đầu bà. Bà không biết vì sao nó đến, nhưng với bà, sự thật hiện ra như thể “đã được viết phấn lên tấm ván trên lò sưởi”: Bulstrode “bên trong đen kịt—giá như những sợi tóc trên đầu hắn biết được hắn nghĩ gì trong lòng, chúng cũng sẽ tự nhổ mình bật gốc”.
“Lạ thật,” ông Limp—một thợ đóng giày trầm tư, mắt yếu, giọng nhỏ—nói. “Tôi đọc trên tờ ‘Trumpet’ rằng đó là những lời Công tước Wellington nói khi ông ta trở cờ và sang phe La Mã.”
“Cũng rất giống,” bà Dollop nói. “Nếu một tên khốn nói vậy, thì càng có lý do tên khác cũng nói vậy. Nhưng vì hắn đạo đức giả, hống hách, lại chẳng có mục sư nào quanh đây đủ ‘thánh’ cho hắn nhờ vả, nên hắn buộc phải nhờ đến lão Harry—mà lão Harry thì lại quá phiền cho hắn.”
“Phải, phải, hắn có một ‘kẻ đồng lõa’ không thể tống cổ khỏi đất nước,” ông Crabbe, thợ kính, nói sau khi nhặt nhạnh được một ít thông tin và mò mẫm trong mớ hỗn độn. “Nhưng theo tôi hiểu, có người nói Bulstrode định bỏ trốn vì sợ bị lộ, trước cả chuyện này rồi.”
“Dù thế nào hắn cũng sẽ bị đuổi đi,” ông Dill, thợ cắt tóc vừa ghé qua, nói. “Sáng nay tôi cạo cho Fletcher—thư ký của Hawley—ngón tay anh ta bị thương, nên phải cạo cẩn thận. Anh ta nói ai cũng nhất trí muốn tống Bulstrode đi. Ông Thesiger đã quay lưng với hắn và muốn đuổi khỏi giáo xứ. Lại có mấy quý ông trong thị trấn nói họ thà ăn tối với một gã từ tàu cũ còn hơn. ‘Tôi thì càng thà,’ Fletcher nói, ‘vì còn gì khó chịu hơn một kẻ đến đây tự kết bạn xấu xa với tôn giáo của mình, rao giảng như Mười Điều Răn chưa đủ với hắn, trong khi hắn tệ hơn nửa số người ở cối xay gió?’ Fletcher nói vậy đấy.”
“Nếu tiền của Bulstrode biến khỏi thị trấn thì cũng tệ,” ông Limp nói, giọng run run.
“À, có người giàu tiêu tiền còn phung phí hơn,” một thợ nhuộm giọng chắc nịch nói, đôi tay đỏ thẫm đối lập hẳn với gương mặt hiền.
“Nhưng theo tôi hiểu thì hắn cũng chẳng giữ được tiền đâu,” ông thợ kính nói. “Chẳng phải người ta bảo có kẻ có thể lấy sạch tiền của hắn sao? Nếu họ kiện, họ có thể lấy từng xu.”
“Không có chuyện đó!” ông thợ cắt tóc nói, tự thấy mình “có cửa trên” ở quán Dollop’s mà vẫn không chán. “Fletcher bảo không. Ông ấy nói chứng minh đi chứng minh lại Ladislaw trẻ là con ai cũng chẳng hơn gì chứng minh tôi từ đầm lầy—hắn cũng chẳng được đồng nào.”
“Nghe này!” bà Dollop nói, giận dữ. “Tôi cảm tạ Chúa đã đem các con tôi về với Ngài, nếu đó là tất cả những gì luật pháp có thể làm cho trẻ mồ côi. Vậy thì biết cha mẹ là ai cũng vô ích. Nhưng nghe một luật sư mà không hỏi luật sư khác thì lạ lắm, ông Dill ạ. Ai cũng biết vấn đề nào cũng có hai mặt—thậm chí hơn—nếu không thì ai kiện tụng làm gì? Thật là một câu chuyện tồi, với đủ thứ luật lệ hiện hành, mà chứng minh anh là con ai lại vô ích. Fletcher muốn nói sao thì nói, nhưng tôi bảo đừng có bắt chước tôi!”
Ông Dill giả vờ cười khen, coi bà Dollop “hơn cả luật sư”; sẵn sàng chịu những lời châm chọc của bà chủ vốn có mối thù lâu năm với ông.
“Nếu đưa ra tòa, và những gì người ta nói đều đúng, thì sẽ còn nhiều thứ đáng chờ hơn là tiền,” ông thợ kính nói. “Có một người đáng thương đã chết rồi; theo tôi hiểu, ông ta từng là một quý ông lịch thiệp hơn cả Bulstrode.”
“Quý ông này lịch thiệp thật, tôi dám đảm bảo,” bà Dollop nói. “Và theo tôi nghe, ông ấy còn dễ mến hơn nhiều. Như tôi đã nói khi ông Baldwin—người thu thuế—bước vào, đứng ngay chỗ tôi ngồi, rồi nói: ‘Bulstrode kiếm hết tiền mang vào thị trấn này bằng trộm cắp và lừa đảo,’—tôi đáp: ‘Ông Baldwin, ông chẳng làm tôi khôn hơn chút nào: chỉ cần nhìn thấy hắn từ hồi hắn đến phố Slaughter Lane mua căn nhà trên đầu tôi, tôi đã nổi da gà rồi. Người ta đâu tự nhiên mặt tái như thùng bột, nhìn chòng chọc như muốn nhìn xuyên xương sống người khác.’ Tôi đã nói vậy, Baldwin có thể làm chứng.”
“Và cũng đúng theo lẽ phải,” ông Crabbe nói. “Theo tôi hiểu, Raffles này—như người ta gọi—là một người khỏe mạnh, tươi tắn như ai mong; là bạn tốt—mặc dù giờ đã chết nằm ở nghĩa trang Lowick; và theo tôi biết, người ta biết nhiều hơn đáng lẽ họ nên biết về việc hắn chết ở đó ra sao.”
“Tôi tin ông!” bà Dollop nói, giọng hơi khinh miệt trước vẻ ngây ngô của Crabbe. “Một người bị giữ trong một ngôi nhà vắng, mà những kẻ có thể trả tiền bệnh viện và thuê y tá cho nửa vùng quê lại chọn cách thức ngày thức đêm mà chăm, chẳng ai được bén mảng ngoài một bác sĩ nổi tiếng là không bao giờ ngại thủ đoạn, lại nghèo đến mức phải xoay, rồi bỗng dưng dư dả trả hết nợ cho ông Byles—anh hàng thịt—với cái hóa đơn kéo dài cả năm từ lễ Michaelmas năm ngoái… Đừng ai đến bảo tôi rằng còn có chuyện khác, hay sách cầu nguyện không có lời nào cho việc ấy. Tôi không muốn đứng đó nháy mắt chớp mắt rồi vờ như không biết nghĩ.”
Bà Dollop nhìn quanh với vẻ của người quen ra lệnh. Một tràng vỗ tay hưởng ứng vang lên từ những người “gan” hơn; còn ông Limp, sau một ngụm rượu, chắp hai tay, ép chặt giữa hai đầu gối, nhìn xuống thật lâu, như thể sức nóng thiêu đốt trong lời bà Dollop đã làm khô quắt trí óc ông, đến khi phải nhờ thêm chút ấm áp nữa mới hồi.
“Sao họ không đào xác lên, lấy ‘vương miện’?” ông thợ nhuộm nói. “Việc này làm nhiều lần rồi. Nếu có mưu hại, họ sẽ phát hiện.”
“Không phải họ đâu, thưa ông Jonas!” bà Dollop nói dứt khoát. “Tôi biết loại bác sĩ là thế nào. Họ xảo quyệt quá để mà bị phát hiện. Còn bác sĩ Lydgate này—kẻ chuyên mổ xẻ người ta trước khi họ kịp thở hết—rõ ràng hắn ta muốn ‘soi’ nội tạng người đứng đắn để làm gì đó. Hắn biết thuốc, phải rồi—vì thuốc không ngửi được, không nhìn thấy, cả trước lẫn sau khi uống. Này nhé, tôi tận mắt thấy những giọt thuốc bác sĩ Gambit kê—bác sĩ của câu lạc bộ chúng ta, người tốt bụng, đỡ đẻ cứu được nhiều đứa trẻ hơn bất kỳ ai ở Middlemarch—tôi nói, tôi tận mắt thấy những giọt đó chẳng khác gì dù ở trong cốc hay ngoài cốc, mà hôm sau vẫn làm đau bụng. Thế thì ông tự xét. Đừng nói với tôi! Tôi chỉ nói, may mà họ không nhận bác sĩ Lydgate vào câu lạc bộ. Biết bao đứa trẻ đã phải hối hận.”
Những nội dung chính của cuộc bàn ở quán Dollop’s nhanh chóng thành đề tài bàn tán khắp mọi tầng lớp, lan đến nhà xứ Lowick một phía và trang trại Tipton phía kia, lọt đến tai gia đình Vincy, và được tất cả bạn bè của bà Bulstrode nhắc đến với vẻ buồn bã vì “Harriet tội nghiệp”—trước khi Lydgate hiểu vì sao người ta nhìn mình kỳ lạ, và trước khi chính Bulstrode nghi ngờ bí mật của mình đã bị phản bội.
Bulstrode không quen thân mật với hàng xóm, nên ông dễ bỏ qua những dấu hiệu lạnh nhạt; hơn nữa, ông vẫn đi lại giải quyết nhiều việc làm ăn—giờ đã quyết rằng không cần rời Middlemarch, nên càng thấy có thể thu xếp các chuyện trước đây ông để lửng.
“Chúng ta sẽ đi Cheltenham một hai tháng nữa,” ông nói với vợ. “Nơi đó có nhiều lợi ích tinh thần, lại có không khí và nguồn nước trong lành; sáu tuần ở đó sẽ rất sảng khoái.”
Ông thực sự tin vào “lợi ích tinh thần”, và ngầm nghĩ từ nay đời mình sẽ được tận hiến hơn vì những tội lỗi sau này—những tội ông chỉ dám coi như giả định, để rồi cầu xin tha thứ một cách giả định: “Nếu tôi đã phạm tội này.”
Về bệnh viện, ông tránh nói thêm với Lydgate, sợ rằng thay đổi kế hoạch ngay sau cái chết của Raffles sẽ gây chú ý. Trong thâm tâm, ông tin Lydgate nghi ngờ mệnh lệnh của mình đã bị cố ý bất tuân—và nghi ngờ vậy thì hẳn cũng nghi ngờ có động cơ. Nhưng không có thông tin nào lộ ra về bệnh sử của Raffles, và Bulstrode không muốn làm gì khiến những nghi ngờ mơ hồ tăng thêm. Trong chuyện một phương pháp điều trị cụ thể có thể cứu hay giết bệnh nhân, Lydgate luôn chống lại sự giáo điều; anh không có quyền lên tiếng, và lại có đủ lý do để im. Vì thế, Bulstrode cảm thấy mình được an toàn dưới sự che chở của Chúa. Điều duy nhất khiến ông khó chịu là đôi lần tình cờ gặp Caleb Garth—người vẫn ngẩng cao đầu chào ông với vẻ nghiêm nghị vừa phải.
Trong khi đó, giữa những người đứng đầu thị trấn, một quyết tâm mạnh mẽ chống lại Bulstrode ngày càng lớn.
Một cuộc họp sẽ diễn ra tại Tòa thị chính để bàn về vấn đề vệ sinh đang trở nên cấp bách vì đã có một ca dịch tả xuất hiện trong thị trấn. Kể từ khi một đạo luật Quốc hội được thông qua vội vã, cho phép thu thuế để thực hiện biện pháp vệ sinh, Middlemarch lập một hội đồng giám sát, và nhiều việc dọn dẹp chuẩn bị đã được Whig lẫn Tory phối hợp làm. Vấn đề lúc này là: có nên dành một mảnh đất ngoài thị trấn làm nghĩa địa—bằng thuế hay bằng quyên góp tư nhân. Cuộc họp sẽ mở công khai, và hầu hết những người có thế lực đều được dự kiến có mặt.
Bulstrode là một thành viên hội đồng, và ngay trước mười hai giờ, ông rời Ngân hàng với ý định thúc đẩy phương án quyên góp tư nhân. Do sự do dự trong các dự án trước, ông đã ở “hậu trường” một thời gian; và sáng nay ông thấy mình nên trở lại vị trí cũ như một người hành động và có ảnh hưởng trong công việc công cộng của thị trấn nơi ông định sống hết đời. Trên đường đi, ông nhìn thấy Lydgate cũng đi cùng hướng; họ nhập hội, trao đổi về mục đích cuộc họp, rồi cùng bước vào.
Dường như mọi người có tiếng tăm đã đến sớm hơn. Nhưng vẫn còn chỗ trống gần đầu chiếc bàn lớn ở giữa, và họ tiến về phía đó. Ông Farebrother ngồi đối diện, không xa ông Hawley; các bác sĩ đều có mặt; ông Thesiger ngồi ghế chủ tọa, và ông Brooke ở Tipton ngồi bên tay phải ông.
Lydgate nhận thấy một sự trao đổi ánh mắt kỳ lạ giữa những người quanh ông và Bulstrode khi họ ngồi xuống.
Sau khi chủ tọa khai mạc, chỉ ra lợi ích của việc mua đất bằng góp vốn—một mảnh đủ lớn để về sau dùng làm nghĩa trang chung—Bulstrode, với giọng hơi cao nhưng tròn trịa và lưu loát mà dân thị trấn quen nghe ở các cuộc họp kiểu này, đứng dậy xin phát biểu. Lydgate lại thấy sự trao đổi ánh mắt kỳ lạ, ngay trước khi Hawley đứng lên bằng giọng chắc và vang:
“Thưa chủ tọa, tôi xin phép được phát biểu về một vấn đề dư luận trước khi bất kỳ ai bàn đến điểm này—một vấn đề mà không chỉ tôi, mà nhiều quý ông có mặt ở đây đều cho là cấp thiết.”
Lối nói của Hawley—dù phép tắc nơi công cộng kìm bớt “ngôn từ khó nghe” của ông—vẫn dứt khoát và làm chủ. Ông Thesiger chấp thuận; Bulstrode ngồi xuống; Hawley tiếp tục.
“Thưa chủ tọa, những điều tôi sắp nói không chỉ thay mặt cho riêng tôi: tôi nói với sự đồng thuận và theo yêu cầu rõ ràng của ít nhất tám người đồng hương đang ở ngay quanh ta. Chúng tôi nhất trí rằng ông Bulstrode cần phải được yêu cầu—và tôi xin yêu cầu ông ấy—từ chức khỏi các chức vụ công mà ông đang nắm giữ, không chỉ với tư cách một người đóng thuế, mà còn với tư cách một quý ông giữa những quý ông. Có những việc làm mà vì hoàn cảnh, pháp luật không thể trừng phạt, dù chúng có thể tệ hơn nhiều điều bị pháp luật trừng phạt. Những người lương thiện và những quý ông—nếu họ không muốn giao du với kẻ phạm các việc ấy—thì phải tự bảo vệ mình bằng mọi cách có thể; và đó là điều tôi, cùng những người bạn mà tôi có thể gọi là thân chủ của mình trong vụ này, quyết tâm làm.
Tôi không nói rằng ông Bulstrode chắc chắn đã phạm những việc đáng xấu hổ; nhưng tôi kêu gọi ông ấy công khai phủ nhận và bác bỏ những lời cáo buộc tai tiếng chống lại ông—do một người đàn ông nay đã chết, người đã chết tại nhà riêng của ông—rằng ông đã dính líu nhiều năm đến những hoạt động bất chính, và đã làm giàu bằng thủ đoạn gian dối; hoặc là ông rút khỏi những vị trí mà chỉ một quý ông giữa các quý ông mới được phép nắm giữ.”
Mọi ánh mắt trong phòng đổ dồn về Bulstrode. Từ khi tên ông được nhắc đến, ông đã trải qua một cơn khủng hoảng dữ dội đến mức thân thể yếu ớt không chịu nổi. Lydgate, người cũng bị một cú sốc như thể có một điềm báo mơ hồ bỗng hiện hình, dù vậy lòng căm giận của anh vẫn bị kìm lại bởi bản năng của kẻ chữa bệnh—bản năng luôn nghĩ đến việc cứu giúp hoặc xoa dịu nỗi đau của người bị nạn—khi anh nhìn thấy nét mặt tiều tụy, khốn khổ của Bulstrode.
Cái nhận thức chợt lóe rằng đời mình rốt cuộc là thất bại; rằng mình ô nhục và phải run sợ trước ánh mắt của những kẻ trước đây mình từng khiển trách; rằng Chúa đã chối bỏ mình trước mặt người đời và để mặc mình trần trụi trước sự khinh miệt đắc thắng của những kẻ vui mừng thấy lòng thù hận của họ được “minh oan”; cảm giác vô vọng tột cùng trong sự mâu thuẫn của lương tâm khi đối xử với sinh mạng của kẻ đồng lõa—một mâu thuẫn giờ quay lại cắn ngược mình bằng răng nanh của một lời dối bị lật tẩy—tất cả ập xuống ông như một cơn kinh hoàng không giết nổi, chỉ để ông sống mà nghe rõ từng làn sóng nguyền rủa. Cảm giác bị phơi bày đột ngột sau khi vừa dựng lại cảm giác an toàn ập đến—không phải bằng sự tổ chức thô thiển của một tên tội phạm, mà bằng dây thần kinh dễ tổn thương của một con người mà bản chất mãnh liệt nhất nằm ở quyền làm chủ, quyền thống trị mà hoàn cảnh sống đã tạo cho ông.
Nhưng sâu trong con người mãnh liệt ấy vẫn có sức chống đỡ. Xuyên qua mọi yếu đuối thân xác, vẫn tồn tại một sợi gân bền bỉ của ý chí tự bảo vệ đầy tham vọng—bùng lên như lửa, xua tan mọi sợ hãi giáo điều; và ngay cả khi đang là đối tượng đáng thương của những người nhân hậu, sợi gân ấy cũng bắt đầu trỗi dậy dưới làn da tái như tro. Trước khi Hawley nói hết, Bulstrode đã biết mình phải đáp—và đáp bằng phản bác.
Ông không dám đứng lên nói: “Tôi vô tội, cả câu chuyện là bịa”—dù có dám thì, trong cảm giác bị phản bội sâu sắc lúc này, cũng vô ích như kéo một mảnh vải mỏng để che thân thể trần, chỉ cần căng nhẹ cũng rách. Trong vài khoảnh khắc, căn phòng lặng như tờ; mọi người nhìn chằm chằm. Bulstrode ngồi bất động, tựa chặt vào lưng ghế; ông không dám đứng. Khi bắt đầu nói, ông đặt hai tay lên hai bên ghế. Giọng vẫn nghe rõ, dù khàn hơn thường lệ; mỗi từ vẫn phát âm rành mạch, nhưng giữa câu ông ngập ngừng như hụt hơi. Ông nói, mắt nhìn ông Thesiger trước, rồi nhìn Hawley:
“Thưa ngài, với tư cách một mục sư Cơ Đốc, tôi phản đối việc cho phép tiến hành những thủ tục chống lại tôi—những thủ đoạn bị thúc đẩy bởi lòng thù hận độc ác. Những kẻ thù địch với tôi vui mừng tin bất cứ lời vu khống nào do miệng lưỡi bịa ra. Và lương tâm họ trở nên khắt khe với tôi. Giả sử những lời vu khống mà tôi sắp trở thành nạn nhân đang buộc tội tôi về những hành vi sai trái—”
Giọng Bulstrode lúc này vút cao và gay gắt, đến mức nghe như một tiếng kêu bị ghìm lại—
“ai sẽ là người buộc tội tôi? Không phải những kẻ sống phi Cơ Đốc, thậm chí đáng xấu hổ—không phải những kẻ tự dùng thủ đoạn thấp hèn để đạt mục đích—những người có nghề nghiệp đầy gian xảo—những kẻ tiêu hết thu nhập vào khoái lạc nhục dục cá nhân, trong khi tôi đã hiến đời mình để thúc đẩy những mục tiêu tốt đẹp nhất cho cuộc sống này và đời sau.”
Khi chữ “gian xảo” vừa thốt ra, tiếng ồn dâng lên—nửa thì thầm nửa rít—trong lúc bốn người đồng loạt đứng dậy: Hawley, Toller, Chichely và Hackbutt. Nhưng phản ứng của Hawley tức thì, khiến những người khác lặng đi.
“Nếu ông nhắm vào tôi, thưa ông, tôi kêu gọi ông và mọi người hãy xét đời sống nghề nghiệp của tôi. Về chuyện Cơ Đốc hay không, tôi bác bỏ thứ Cơ Đốc giáo giả đạo, ba hoa của ông; và về cách tôi tiêu thu nhập, nguyên tắc của tôi không phải là dung túng cho kẻ trộm cắp, lừa gạt con cái khỏi quyền thừa kế chính đáng để ủng hộ tôn giáo và tự biến mình thành một kẻ thánh thiện khó ưa. Tôi không giả vờ có lương tâm trong sạch—tôi chưa thấy bất kỳ tiêu chuẩn nào đủ để cân đo hành vi của ông, thưa ông. Và tôi một lần nữa kêu gọi ông đưa ra lời giải thích thỏa đáng về các vụ tai tiếng chống lại ông—hoặc từ chức khỏi những vị trí mà chúng tôi, ít nhất, sẽ từ chối ông làm đồng nghiệp. Tôi nói, thưa ông, chúng tôi từ chối hợp tác với một người mà nhân cách chưa được minh oan—không chỉ bởi lời đồn, mà còn bởi những hành vi gần đây.”
“Mời ông Hawley,” chủ tọa nói. Hawley, vẫn sôi máu, cúi đầu nửa vời rồi ngồi xuống, hai tay đút sâu vào túi.
“Thưa ông Bulstrode, tôi nghĩ không nên kéo dài cuộc tranh luận,” ông Thesiger nói, quay sang người đàn ông xanh xao run rẩy. “Tôi phải đồng ý phần nào với cảm nhận chung mà ông Hawley đã nêu: ông nên làm tròn bổn phận của mình với đức tin Cơ Đốc bằng cách, nếu có thể, tự minh oan khỏi những lời vu khống. Về phần tôi, tôi sẵn lòng cho ông đầy đủ cơ hội và tiếng nói. Nhưng tôi phải nói: thái độ hiện tại của ông mâu thuẫn một cách đau đớn với những nguyên tắc mà ông từng cố gắn vào mình—và vì danh dự của những nguyên tắc ấy, tôi có bổn phận phải bảo vệ. Hiện tại, với tư cách giáo sĩ của ông và là người mong ông được phục hồi vị thế đáng kính, tôi khuyên ông rời khỏi phòng và tránh gây thêm trở ngại cho công việc.”
Bulstrode thoáng do dự, rồi nhặt chiếc mũ dưới sàn, chậm rãi đứng lên; nhưng ông bám vào góc ghế loạng choạng đến nỗi Lydgate chắc chắn ông không thể bước nổi nếu không có người đỡ. Lydgate có thể làm gì? Anh không thể đứng nhìn một con người gục xuống ngay cạnh mình vì thiếu bàn tay trợ giúp. Anh đứng dậy, đưa tay cho Bulstrode, và dìu ông ra khỏi phòng.
Thế nhưng hành động ấy—vốn có thể là một cử chỉ ân cần thuần túy—lại khiến Lydgate cay đắng khôn cùng. Dường như chính anh đang tự xác nhận mối liên hệ giữa mình với Bulstrode—mối liên hệ mà giờ đây anh hiểu trọn ý nghĩa, đúng như nó hiện ra trong suy nghĩ người khác. Giờ anh chắc rằng người đàn ông run rẩy đang dựa vào tay mình đã đưa cho anh một nghìn bảng như một khoản hối lộ, và rằng bằng cách nào đó, việc điều trị cho Raffles đã bị can thiệp bởi động cơ xấu. Những suy luận ấy siết chặt lấy nhau: cả thị trấn đều biết về khoản vay, tin đó là hối lộ, và tin anh đã nhận như hối lộ.
Tội nghiệp Lydgate—tâm trí vật lộn dưới sức ép khủng khiếp của sự thật ấy, mà vẫn phải đưa Bulstrode về ngân hàng, sai người đi gọi xe, và chờ tiễn ông ta về nhà.
Trong khi đó, cuộc họp được giải quyết nhanh chóng; các nhóm khác nhau hăm hở bàn tán về Bulstrode và Lydgate.
Ông Brooke, trước đây chỉ nghe loáng thoáng và đã bất an vì nghĩ mình “đi hơi quá” khi dung túng Bulstrode, giờ được biết đầy đủ và buồn bã pha thương hại khi nói với Farebrother về hình ảnh xấu xí người ta gán cho Lydgate. Farebrother định đi bộ về Lowick.
“Mời lên xe tôi,” ông Brooke nói. “Tôi sẽ ghé thăm bà Casaubon. Bà ấy lẽ ra về từ Yorkshire tối qua. Bà ấy sẽ rất vui khi gặp tôi.”
Thế là họ đi; Brooke vừa nói vừa hy vọng tốt bụng rằng thực ra Lydgate không làm điều xấu—một chàng trai trẻ mà ông từng thấy khá nổi bật khi mang thư từ chú mình, Ngài Godwin. Farebrother nói rất ít: ông đau buồn. Với sự hiểu biết sâu về yếu đuối con người, ông không thể chắc rằng dưới sức ép của nhu cầu nhục nhã, Lydgate đã không sa ngã.
Khi xe đến trước cổng trang viên, Dorothea đang đứng ngoài bãi sỏi và ra đón.
“Vâng, thưa cô,” ông Brooke nói, “chúng tôi vừa họp xong—một cuộc họp vệ sinh, cô biết đấy.”
“Ông Lydgate có ở đó không?” Dorothea hỏi, tràn đầy sinh lực, đứng đầu trần dưới ánh sáng tháng Tư rực rỡ. “Tôi muốn gặp ông ấy và bàn kỹ với ông ấy về Bệnh viện. Tôi đã nhờ ông Bulstrode lo việc này.”
“Ôi, em yêu,” ông Brooke nói, “chúng tôi vừa nghe tin xấu—tin xấu lắm.”
Họ đi bộ qua khu vườn về phía cổng nghĩa trang; ông Farebrother muốn tiếp tục về nhà xứ. Dorothea được nghe toàn bộ câu chuyện buồn.
Bà lắng nghe chăm chú, và còn nài xin nhắc lại hai lần những sự thật và ấn tượng liên quan đến Lydgate. Rồi im lặng một lúc ngắn. Dừng lại ở cổng nghĩa trang, bà quay sang Farebrother, nói đầy nhiệt huyết:
“Ông không tin rằng ông Lydgate phạm tội gì xấu xa chứ? Tôi không tin. Chúng ta phải tìm ra sự thật và minh oan cho ông ấy!”
QUYỂN VIII.
HOÀNG HÔN VÀ BÌNH MINH.