Middlemarch – Chương 70

“Những việc làm của ta vẫn theo ta từ phương xa,
và những gì ta đã từng làm nên con người ta ngày nay.”
Việc đầu tiên Bulstrode làm sau khi Lydgate rời Stone Court là kiểm tra túi của Raffles. Ông tin chắc sẽ có những hóa đơn khách sạn ở những nơi Raffles đã dừng chân—nếu quả thật Raffles không nói thật rằng hắn đi thẳng từ Liverpool đến vì ốm và không có tiền. Trong ví hắn có nhét đầy hóa đơn, nhưng không có hóa đơn nào mang ngày sau Giáng sinh ở bất kỳ nơi nào khác, ngoại trừ một tờ đề ngày đúng sáng hôm đó. Tờ này bị vò nát, kẹp cùng một tờ rơi quảng cáo hội chợ ngựa trong một trong những túi đuôi áo, và ghi khoản tiền ba ngày trọ ở một quán trọ tại Bilkley—thị trấn nơi diễn ra hội chợ—cách Middlemarch ít nhất bốn mươi dặm. Hóa đơn khá lớn; và vì Raffles không mang theo hành lý, nên có vẻ như hắn đã để lại va-li để trừ vào tiền trọ, nhằm tiết kiệm tiền đi đường; ví hắn trống rỗng, trong túi chỉ còn vài đồng sáu xu và một ít xu lẻ.
Bulstrode cảm thấy yên tâm phần nào nhờ những dấu hiệu cho thấy Raffles quả thực đã tránh xa Middlemarch từ sau chuyến thăm đáng nhớ vào dịp Giáng sinh. Ở một nơi xa, giữa những người xa lạ với Bulstrode, thì Raffles có thể thỏa mãn cái tính tự cao tự đại bằng cách kể lại những chuyện tai tiếng cũ rích về một chủ ngân hàng ở Middlemarch đến mức nào? Và nếu hắn có nói ra thì có hại gì? Điều quan trọng nhất bây giờ là phải để mắt đến hắn chừng nào còn nguy cơ phát ra những lời lảm nhảm khó hiểu—cái thôi thúc không thể lý giải được muốn kể lể—dường như đã xảy đến với Caleb Garth; và Bulstrode rất lo rằng một thôi thúc như vậy có thể ập đến với hắn khi nhìn thấy Lydgate.
Ông thức một mình với hắn suốt đêm, chỉ ra lệnh cho bà quản gia nằm nghỉ nhưng vẫn mặc nguyên đồ để sẵn sàng khi ông gọi, viện cớ rằng ông không muốn ngủ và muốn tự tay thực hiện lời dặn của bác sĩ. Ông thực hiện chúng một cách trung thực, dù Raffles liên tục đòi rượu mạnh và luôn miệng kêu rằng mình đang suy sụp—như thể mặt đất đang chìm xuống dưới chân. Hắn bồn chồn, mất ngủ, nhưng vẫn run rẩy và dễ bảo. Khi được mời ăn theo chỉ dẫn của Lydgate và bị từ chối những thứ khác mà hắn đòi hỏi, hắn dường như dồn trọn nỗi kinh hoàng vào Bulstrode, van xin tha thứ cho cơn giận của Bulstrode, cho rằng Bulstrode đang “trả thù” bằng cách bỏ đói hắn, và thề thốt rằng hắn chưa từng nói với bất kỳ ai một lời nào chống lại ông. Ngay cả điều ấy Bulstrode cũng không muốn Lydgate nghe thấy; nhưng một dấu hiệu đáng báo động hơn về sự thất thường của cơn mê sảng là, vào lúc chạng vạng, Raffles đột nhiên như tưởng tượng có một bác sĩ đang ở đó, nói chuyện với hắn, và hắn kêu rằng Bulstrode muốn bỏ đói hắn đến chết để trả thù vì hắn đã tố cáo, trong khi hắn chưa bao giờ tố cáo.
Bản tính hống hách và ý chí kiên cường bẩm sinh của Bulstrode giúp ông rất nhiều. Con người có vẻ ngoài yếu đuối này, bản thân cũng đang lo lắng bồn chồn, lại tìm được động lực trong chính hoàn cảnh nguy ngập của mình; và suốt đêm lẫn sáng hôm sau, trong khi ông mang dáng vẻ của một xác chết sống lại không chút hơi ấm, nắm giữ quyền lực bằng sự lạnh lùng vô cảm, tâm trí ông vẫn miệt mài tính toán điều phải đề phòng và điều có thể đem lại an toàn.
Bất kể những lời cầu nguyện nào ông dâng lên, bất kể những lời ông tự nhủ về tình trạng tinh thần khốn khổ của người đàn ông này và bổn phận của mình—rằng phải chấp nhận hình phạt do Chúa định sẵn, hơn là mong điều ác cho kẻ khác—thì qua mọi nỗ lực cô đọng ngôn từ thành một trạng thái tinh thần vững chắc, những hình ảnh về các sự kiện ông khao khát vẫn cứ xuyên qua, bùng lên với một sự sống động không thể cưỡng lại. Và theo sau những hình ảnh ấy là sự biện minh.
Ông không thể không nhìn thấy cái chết của Raffles, và nhìn thấy trong đó sự giải thoát cho chính mình. Sự biến mất của sinh vật khốn khổ này có nghĩa gì? Hắn không hề hối cải—nhưng chẳng phải tội phạm công khai thường không hối cải sao?—thế mà luật pháp vẫn quyết định số phận họ. Nếu Chúa trong trường hợp này phán quyết tử hình, thì việc coi cái chết là kết cục đáng mong muốn cũng không phải là tội—miễn là ông không đẩy nhanh cái chết—miễn là ông cẩn thận làm đúng những gì “luật lệ” quy định. Ngay cả ở đây cũng có thể có sai lầm: lời khuyên của con người là thứ dễ sai; Lydgate đã nói người ta thường chết vì điều trị—vậy tại sao không thể nói chính cách điều trị của anh? Nhưng dĩ nhiên, ý định là tất cả trong chuyện đúng sai.
Và Bulstrode tự nhủ phải tách ý định khỏi ham muốn. Trong lòng, ông tuyên bố rằng ông chỉ định tuân lệnh. Tại sao lại phải tranh luận về tính hợp lệ của những mệnh lệnh ấy? Đó chỉ là mánh khóe của ham muốn—nó lợi dụng mọi hoài nghi không đâu, tìm một chỗ đứng rộng hơn cho mình trong mọi sự không chắc chắn về kết quả, trong mọi mơ hồ giống như sự vắng mặt của luật lệ. Tuy nhiên, ông vẫn tuân lệnh.
Nỗi lo của ông cứ hướng về Lydgate; và ký ức về những gì đã xảy ra giữa họ sáng hôm trước gợi lên những cảm xúc mà chính khoảnh khắc ấy lại chưa từng làm trỗi dậy. Khi ấy, ông chẳng mấy quan tâm đến ấn tượng đau lòng của Lydgate trước kế hoạch thay đổi Bệnh viện, hay đến thái độ Lydgate sẽ dành cho mình vì sự từ chối. Giờ đây, ông nhận ra có lẽ mình đã biến Lydgate thành kẻ thù, và ông khao khát xoa dịu anh—hay đúng hơn, gieo vào anh một cảm giác nghĩa vụ cá nhân mạnh mẽ. Ông hối tiếc vì đã không ngay lập tức hy sinh dù chỉ một khoản nhỏ. Bởi nếu sau này nảy sinh những nghi ngờ khó chịu, hay có tin tức nào đó thu được từ lời nói mê sảng của Raffles, Bulstrode sẽ thấy mình có thể bào chữa trong tâm trí Lydgate bằng cách ban cho anh một lợi ích to lớn. Nhưng có lẽ sự hối tiếc đã đến quá muộn.
Một cuộc xung đột kỳ lạ, đáng thương diễn ra trong tâm hồn người đàn ông bất hạnh này—người đã khao khát suốt nhiều năm để trở nên tốt hơn chính mình—người đã chế ngự những đam mê ích kỷ và khoác lên chúng những chiếc áo choàng nghiêm khắc, để rồi cùng chúng bước đi như một dàn đồng ca mộ đạo, cho đến khi nỗi kinh hoàng nổi lên giữa chúng, và chúng không thể hát nữa, mà chỉ còn phát ra những tiếng kêu cứu chung chung.
Gần giữa trưa Lydgate mới đến: anh định đến sớm hơn nhưng bị giữ lại, anh nói vậy; và vẻ mặt tiều tụy của anh khiến Bulstrode chú ý. Nhưng Lydgate lập tức chăm sóc bệnh nhân và hỏi kỹ mọi chuyện đã xảy ra. Tình trạng của Raffles tệ hơn: hầu như không ăn uống, gần như không ngủ, miệng lẩm bẩm liên tục; nhưng vẫn chưa có hành vi bạo lực. Trái với lo lắng của Bulstrode, hắn hầu như không để ý đến sự có mặt của Lydgate, chỉ tiếp tục nói hoặc lầm bầm vô nghĩa.
“Ông nghĩ sao về hắn?” Bulstrode hỏi riêng.
“Các triệu chứng nặng hơn.”
“Ông thấy ít hy vọng hơn sao?”
“Không; tôi vẫn nghĩ có thể ông ấy sẽ chuyển biến. Còn ông định ở lại đây à?” Lydgate nói, nhìn Bulstrode bằng một câu hỏi đột ngột khiến Bulstrode bất an, dù thực ra không phải vì một suy đoán đáng ngờ nào.
“Vâng, tôi nghĩ vậy,” Bulstrode nói, cố giữ bình tĩnh và thận trọng. “Bà Bulstrode đã được báo lý do tôi bị giữ lại. Bà Abel và chồng bà ấy chưa đủ kinh nghiệm để giao phó hoàn toàn, và trách nhiệm kiểu này hầu như không nằm trong phạm vi họ phục vụ tôi. Tôi cho rằng ông có chỉ thị mới?”
Chỉ thị mới quan trọng nhất mà Lydgate đưa ra là: có thể dùng thuốc phiện với liều cực nhỏ, trong trường hợp mất ngủ kéo dài sau vài giờ. Anh đề phòng bằng cách mang thuốc theo trong túi và hướng dẫn chi tiết cho Bulstrode về liều lượng, thời điểm, và lúc nào phải dừng. Anh nhấn mạnh rủi ro nếu không dừng thuốc; và nhắc lại mệnh lệnh tuyệt đối không được cho uống rượu.
“Theo những gì tôi thấy,” anh kết luận, “nghiện thuốc phiện là điều duy nhất tôi sợ. Ông ta có thể suy kiệt nếu không ăn uống đầy đủ; nhưng thể trạng vốn rất khỏe.”
“Ông Lydgate, trông ông cũng có vẻ ốm yếu—một điều hết sức bất thường, thậm chí có thể nói là chưa từng thấy trong suốt thời gian tôi biết ông,” Bulstrode nói, tỏ ra quan tâm khác hẳn vẻ thờ ơ hôm qua. “Tôi e rằng ông đang bị quấy rầy.”
“Vâng,” Lydgate đáp cộc lốc, tay cầm mũ, như sẵn sàng đi ngay.
“Tôi e đó là điều gì mới mẻ,” Bulstrode hỏi, dò xét. “Mời ông ngồi.”
“Không, cảm ơn,” Lydgate nói, hơi kiêu ngạo. “Hôm qua tôi đã kể với ông rồi. Không có gì để thêm—ngoại trừ việc trát kê biên đã thực sự vào nhà tôi. Một câu ngắn đủ nói ra cả đống rắc rối. Tôi xin chào.”
“Khoan đã, ông Lydgate, khoan đã,” Bulstrode nói. “Tôi đã suy nghĩ lại. Hôm qua tôi bị bất ngờ và chỉ nhìn qua loa. Bà Bulstrode đang lo cho cháu gái mình, và bản thân tôi cũng sẽ rất buồn nếu hoàn cảnh của ông rơi vào một biến cố đột ngột. Tôi có nhiều ràng buộc; nhưng sau khi nghĩ lại, tôi thấy mình nên hy sinh một chút thay vì bỏ mặc ông. Tôi nhớ ông nói một nghìn bảng là đủ để giúp ông thoát gánh nặng và ổn định lại?”
“Vâng,” Lydgate nói, một niềm vui sướng tột độ lấn át mọi cảm xúc khác. “Số đó trả hết nợ, còn dư một ít. Tôi có thể bắt đầu dè sẻn; rồi dần dần công việc có thể khởi sắc.”
“Nếu ông chờ một chút, tôi sẽ viết séc. Trong những trường hợp này, muốn giúp hiệu quả thì phải làm cho đến nơi đến chốn.”
Trong khi Bulstrode viết, Lydgate quay mặt ra cửa sổ, nghĩ về ngôi nhà của mình—nghĩ về cuộc đời với một khởi đầu tốt đẹp vừa được cứu khỏi sụp đổ, nghĩ về những mục đích tốt đẹp vẫn còn nguyên vẹn.
“Ông Lydgate, xin nhận tờ séc này,” chủ ngân hàng nói, tiến lại gần. “Và tôi hy vọng chẳng bao lâu nữa ông sẽ có điều kiện hoàn lại. Trong lúc này, tôi rất vui khi nghĩ ông sẽ sớm thoát khỏi khó khăn.”
“Tôi vô cùng biết ơn,” Lydgate nói. “Ông đã giúp tôi khôi phục hy vọng được làm việc với niềm vui và cơ hội thành công.”
Với anh, việc Bulstrode suy nghĩ lại sau sự từ chối hôm qua có vẻ rất tự nhiên: nó phù hợp với mặt hào phóng hơn trong tính cách ông ta. Nhưng khi thúc ngựa phi nước đại để kịp về nhà báo tin vui cho Rosamond và rút tiền mặt ở ngân hàng nhằm trả cho người của Dover, một ý nghĩ khó chịu chợt hiện lên trong đầu như một điềm báo tối sầm: rằng anh lại vui mừng vì mắc ơn cá nhân—rằng anh lại vui mừng vì nhận tiền từ Bulstrode.
Chủ ngân hàng cảm thấy mình đã làm được điều gì đó để loại bớt một nguyên nhân bất an, nhưng ông vẫn chẳng hề dễ chịu hơn. Ông không đo đếm được bao nhiêu động cơ bệnh hoạn đã khiến mình khao khát sự thiện chí của Lydgate; nhưng những động cơ ấy vẫn tồn tại như một chất kích thích trong máu. Một người thề thốt mà lại không chịu từ bỏ phương tiện để phá vỡ lời thề. Phải chăng ông thật sự muốn phá vỡ nó? Hoàn toàn không; nhưng những ham muốn dẫn đến việc phá vỡ đang âm thầm hoạt động, len lỏi vào trí tưởng tượng, và làm mềm nhũn cơ bắp ngay trong những khoảnh khắc ông tự nhủ những lý do cho lời thề.
Raffles hồi phục nhanh và trở lại với những quyền lực ghê tởm của kẻ hành hạ—làm sao Bulstrode có thể mong điều đó? Cái chết của Raffles là hình ảnh của giải thoát; và gián tiếp ông cầu nguyện cho cách giải thoát ấy, van xin rằng nếu có thể, những ngày còn lại của ông ở trần gian được thoát khỏi mối đe dọa ô nhục sẽ hủy diệt ông hoàn toàn như một công cụ “phục vụ Chúa”. Lydgate không tin lời cầu nguyện ấy sẽ được đáp; và càng về sau, Bulstrode càng bực bội trước sự sống dai dẳng của người đàn ông này—kẻ mà ông chỉ muốn chìm vào im lặng của cái chết. Ý chí mạnh mẽ của ông khơi dậy những xung động giết chóc đối với sinh vật thú tính ấy, mà ý chí tự nó lại không có sức để dập tắt. Ông tự nhủ mình đã quá mệt; ông sẽ không thức đêm với bệnh nhân này, mà giao lại cho bà Abel—nếu cần bà có thể gọi chồng.
Khoảng sáu giờ, Raffles—sau những giấc chợp chờn—lại thức dậy bồn chồn, liên tục kêu rằng mình đang chìm xuống. Bulstrode bắt đầu cho uống thuốc phiện theo chỉ dẫn của Lydgate. Hơn nửa giờ sau, ông gọi bà Abel đến và nói rằng ông không còn đủ sức canh nữa. Ông giao bệnh nhân cho bà, và nhắc lại chỉ dẫn về liều lượng mỗi lần. Trước đó, bà Abel không hề biết về đơn của Lydgate; bà chỉ chuẩn bị và mang đến bất cứ thứ gì Bulstrode yêu cầu, và làm theo lời ông. Giờ bà bắt đầu hỏi còn phải làm gì khác ngoài việc cho uống thuốc phiện.
“Hiện tại chưa có gì, ngoài việc mời súp hoặc nước soda. Cô có thể đến gọi tôi nếu cần thêm chỉ dẫn. Trừ khi có thay đổi quan trọng, tối nay tôi sẽ không vào phòng nữa. Nếu cần, cô nhờ chồng giúp. Tôi phải ngủ sớm.”
“Thưa ông, tôi chắc ông rất cần,” bà Abel nói, “và ông nên dùng thứ gì bổ dưỡng hơn những gì ông đã dùng.”
Bulstrode rời đi, cố không nghĩ nữa về những điều Raffles có thể nói trong cơn mê sảng; giờ nó chỉ còn là những tiếng lẩm bẩm rời rạc, khó có thể khiến ai tin vào một chuyện nguy hiểm. Dù sao ông cũng phải mạo hiểm.
Ông xuống phòng khách ốp gỗ trước, rồi bắt đầu cân nhắc liệu có nên thắng yên ngựa trở về nhà dưới ánh trăng và thôi không bận tâm đến hậu quả trần thế. Rồi ông lại ước mình đã xin Lydgate đến lại tối nay. Có lẽ anh sẽ đưa ra một ý kiến khác, và thấy tình trạng Raffles đang trở nên nguy kịch. Liệu ông có nên gọi Lydgate không? Nếu Raffles thật sự đang xấu đi và đang từ từ chết, Bulstrode cảm thấy mình có thể đi ngủ và yên giấc trong lòng biết ơn Chúa. Nhưng liệu hắn có thật sự tệ hơn? Lydgate có thể đến và chỉ nói rằng bệnh đang đi đúng như dự đoán, rằng chẳng mấy chốc hắn sẽ ngủ ngon và khỏe lại. Gọi đến thì ích gì? Bulstrode sợ chính kết quả ấy.
Không ý tưởng hay quan điểm nào ngăn ông nhận ra một điều chắc chắn: nếu Raffles bình phục, hắn vẫn là hắn—với sức mạnh của kẻ hành hạ được hồi phục—buộc ông phải kéo vợ đi xa, sống những năm tháng cuối đời xa bạn bè và quê hương, mang trong lòng sự nghi ngờ và xa lánh.
Ông ngồi bên lửa suốt một tiếng rưỡi để tranh luận, cho đến khi một ý nghĩ bất chợt khiến ông đứng dậy và thắp nến cạnh chiếc giường ông đã mang theo. Ý nghĩ ấy là: ông chưa dặn bà Abel khi nào phải ngừng thuốc phiện.
Ông cầm chân nến, nhưng đứng bất động rất lâu. Có lẽ bà đã cho uống nhiều hơn liều Lydgate kê. Nhưng trong tình trạng mệt mỏi hiện tại, việc ông quên một phần mệnh lệnh hẳn có thể được tha thứ. Ông bước lên cầu thang, tay cầm nến, phân vân: vào phòng mình ngủ ngay hay rẽ sang phòng bệnh nhân để sửa sai. Ông dừng ở hành lang, mặt quay về phía phòng Raffles, và nghe tiếng rên rỉ, tiếng lẩm bẩm. Hắn vẫn chưa ngủ. Ai biết rằng không tuân theo đơn của Lydgate lại tốt hơn tuân theo, khi mà hắn vẫn còn thức?
Ông quay vào phòng mình. Chưa kịp cởi hết quần áo thì bà Abel gõ cửa; ông hé cửa một chút để nghe bà nói nhỏ.
“Thưa ngài, liệu tôi có thể cho người đàn ông tội nghiệp ấy uống rượu mạnh hay bất cứ thứ gì khác không? Ông ấy kêu mình suy sụp, và không chịu uống thứ gì khác—uống cũng chẳng tác dụng—chỉ đòi thuốc phiện. Ông ấy cứ nói mình đang chìm xuống lòng đất.”
Trước sự ngạc nhiên của bà, Bulstrode không đáp. Một cuộc vật lộn đang diễn ra trong lòng ông.
“Tôi nghĩ nếu cứ thế này ông ấy sẽ chết vì thiếu sự nâng đỡ. Khi tôi chăm ông chủ tội nghiệp của tôi—ông Robisson—tôi phải cho ông ấy uống rượu vang đỏ và rượu mạnh liên tục, mỗi lần một ly lớn,” bà Abel nói thêm, giọng hơi trách.
Nhưng Bulstrode vẫn chưa trả lời; bà tiếp tục: “Đây không phải lúc chần chừ khi người ta đang hấp hối, và tôi chắc chắn ông cũng không muốn vậy. Nếu không thì tôi đã đưa cho ông ấy chai rượu rum chúng ta vẫn trữ sẵn rồi. Nhưng một người ngồi đây chăm bệnh nhân như ông, làm mọi thứ trong khả năng của mình—”
Ở đây, một chiếc chìa khóa được luồn qua khe cửa hẹp, và Bulstrode nói bằng giọng khàn khàn:
“Đây là chìa tủ rượu. Ở đó có nhiều rượu mạnh.”
Sáng sớm—khoảng sáu giờ—Bulstrode thức dậy và dành ít phút cầu nguyện. Có ai dám nói lời cầu nguyện riêng tư tất yếu phải chân thành—tất yếu phải đi đến tận gốc rễ của hành động? Cầu nguyện riêng tư là lời nói không thành tiếng, mà lời nói thì luôn mang tính đại diện: ai có thể tự “đại diện” cho chính mình đúng như mình vốn có, ngay cả trong suy nghĩ của chính mình? Bulstrode vẫn chưa thể gỡ rối những thôi thúc hỗn loạn của hai mươi bốn giờ qua.
Ông lắng nghe ở hành lang và nghe tiếng thở khò khè nặng nhọc. Sau đó, ông ra vườn, nhìn lớp sương giá đầu mùa trên cỏ và những chiếc lá xuân tươi mát. Khi trở vào, ông giật mình thấy bà Abel.
“Bệnh nhân thế nào rồi—hình như đang ngủ?” ông nói, cố tỏ ra vui vẻ.
“Ông ấy đi sâu lắm rồi, thưa ông,” bà Abel đáp. “Ông ấy chìm dần vào khoảng ba đến bốn giờ. Ông có thể đi xem không? Tôi nghĩ để ông ấy ở đó cũng không sao. Nhà tôi đã ra đồng, còn con bé đang trông ấm đun nước.”
Bulstrode tiến lại gần. Chỉ liếc một cái, ông biết Raffles không phải đang ngủ giấc ngủ hồi tỉnh, mà là giấc ngủ đưa hắn trượt dần xuống vực thẳm của cái chết.
Ông nhìn quanh phòng và thấy một chai rượu mạnh và một lọ thuốc phiện gần như cạn. Ông giấu lọ thuốc phiện đi, rồi mang chai rượu xuống cầu thang, khóa lại trong tủ rượu.
Trong lúc ăn sáng, ông cân nhắc nên lập tức về Middlemarch hay đợi Lydgate đến. Cuối cùng, ông quyết định đợi, dặn bà Abel cứ làm việc của mình, còn ông sẽ ngồi canh trong phòng ngủ.
Khi ngồi đó và chứng kiến kẻ thù của sự bình yên dần chìm vào im lặng, ông cảm thấy thanh thản hơn bất cứ lúc nào trong nhiều tháng qua. Lương tâm ông được xoa dịu bởi một đôi cánh bí mật bao bọc—thứ dường như là một thiên thần được phái xuống để cứu ông. Ông lấy sổ tay, xem lại những ghi chú về các sắp xếp đã dự trù và mới làm được một phần trong viễn cảnh rời Middlemarch, rồi cân nhắc nên giữ nguyên hay thu hồi chúng, giờ đây khi sự vắng mặt của ông có thể chỉ còn ngắn. Một số khoản tiết kiệm ông thấy cần vẫn có thể tìm dịp thích hợp trong thời gian ông tạm rút khỏi quản lý; và ông vẫn hy vọng bà Casaubon sẽ gánh một phần lớn chi phí Bệnh viện. Cứ thế thời gian trôi, cho đến khi một sự thay đổi trong tiếng thở khò khè đủ rõ để kéo toàn bộ chú ý ông về phía giường, buộc ông nghĩ đến sinh mạng đang tắt—một sinh mạng từng phục tùng sinh mạng của ông—một sinh mạng mà ông đã từng vui mừng khi thấy đủ thấp hèn để ông có thể xoay nó theo ý mình. Chính niềm vui sướng ấy đã khiến ông giờ đây cũng vui mừng vì đời kia sắp kết thúc.
Ai có thể nói cái chết của Raffles đã bị đẩy nhanh? Ai biết điều gì có thể cứu hắn?
Lydgate đến lúc mười giờ rưỡi, kịp chứng kiến khoảnh khắc trút hơi thở cuối cùng. Khi bước vào phòng, Bulstrode nhận ra một biểu cảm đột ngột trên mặt Lydgate—không hẳn là ngạc nhiên, mà là một sự nhận ra rằng anh đã đánh giá sai. Lydgate đứng bên giường im lặng khá lâu, mắt nhìn người đang hấp hối, nhưng nét mặt trầm lặng cho thấy anh đang tự đấu tranh trong lòng.
“Sự thay đổi này bắt đầu từ khi nào?” anh hỏi, nhìn Bulstrode.
“Tôi không trông nom ông ấy tối qua,” Bulstrode nói. “Tôi quá mệt nên giao cho bà Abel. Bà ấy nói ông ấy ngủ thiếp đi vào khoảng ba đến bốn giờ sáng. Khi tôi dậy trước tám giờ, ông ấy gần như đã ở trong tình trạng này.”
Lydgate không hỏi thêm, chỉ im lặng quan sát cho đến khi nói:
“Mọi chuyện đã kết thúc rồi.”
Sáng ấy, Lydgate cảm thấy tràn đầy hy vọng và tự do. Anh bắt đầu công việc với tinh thần hăng hái như xưa, và thấy mình đủ mạnh để chịu đựng mọi thiếu sót trong đời sống hôn nhân. Anh cũng ý thức rằng Bulstrode đã là ân nhân của mình. Nhưng anh vẫn bồn chồn về vụ việc này. Anh không ngờ nó lại kết thúc như vậy. Tuy nhiên, anh hầu như không biết hỏi Bulstrode thế nào mà không thành xúc phạm; mà nếu hỏi bà Abel—thì câu trả lời cũng chỉ dẫn đến việc quy trách cho sự bất cẩn hay thiếu hiểu biết nào đó đã giết người—một điều có ích gì? Và sau tất cả, chính anh cũng có thể sai.
Anh và Bulstrode cùng cưỡi ngựa về Middlemarch, nói chuyện nhiều thứ—chủ yếu về bệnh tả và khả năng Dự luật Cải cách được thông qua tại Thượng viện, cũng như quyết tâm cứng rắn của các Liên minh chính trị. Không ai nhắc đến Raffles, ngoại trừ việc Bulstrode nói cần có một ngôi mộ cho hắn ở nghĩa trang nhà thờ Lowick, và nhận xét rằng theo như ông biết, người đàn ông tội nghiệp ấy không có thân thích nào, ngoài Rigg—mà ông nói là không thân thiện với hắn.
Trên đường về nhà, Lydgate có một chuyến thăm của ông Farebrother. Vị linh mục hôm qua không có mặt trong thị trấn; nhưng tin về việc trát kê biên đã đến nhà Lydgate đã lan sang Lowick vào buổi tối, do ông Spicer—thợ đóng giày kiêm thư ký giáo xứ—mang đến. Ông Spicer nghe từ anh trai mình, người treo chuông đáng kính ở Lowick Gate. Kể từ tối hôm đó, khi Lydgate đi xuống từ phòng bi-a cùng Fred Vincy, suy nghĩ của Farebrother về anh ta trở nên khá ảm đạm. Chơi ở quán Green Dragon một lần hay vài lần có thể là chuyện nhỏ với người khác; nhưng với Lydgate, đó là dấu hiệu cho thấy anh ta đang trở nên khác với con người trước đây. Anh ta bắt đầu làm những việc mà trước kia anh ta từng khinh miệt một cách thái quá. Dù những bất mãn nhất định trong hôn nhân—mà vài lời đồn vu vơ cho ông biết—có liên quan đến sự thay đổi này hay không, Farebrother vẫn chắc rằng nó chủ yếu gắn với các khoản nợ đang ngày càng được nhắc đến rõ ràng hơn; và ông bắt đầu sợ rằng bất kỳ ý niệm nào cho rằng Lydgate có nguồn lực hay bạn bè đứng sau lưng đều hoàn toàn là ảo tưởng.
Sự từ chối mà ông gặp phải khi từng cố giành lấy lòng tin của Lydgate khiến ông ngại thử lần nữa; nhưng tin tức về việc trát kê biên đã vào nhà khiến vị linh mục quyết tâm vượt qua do dự.
Lydgate vừa cho xuất viện một bệnh nhân nghèo mà anh rất quan tâm, và anh tiến tới chìa tay—với vẻ vui cởi mở khiến Farebrother ngạc nhiên. Liệu đây cũng là một cách từ chối kiêu ngạo đối với lòng cảm thông và sự giúp đỡ? Không sao cả; lòng cảm thông và sự giúp đỡ nên được trao đi.
“Chào Lydgate, anh khỏe không? Tôi đến thăm vì nghe có chuyện khiến tôi lo cho anh,” vị linh mục nói bằng giọng một người anh em tốt, không hề trách móc.
Lúc này cả hai đã ngồi xuống, và Lydgate đáp ngay:
“Tôi nghĩ tôi hiểu. Anh nghe nói có trát kê biên vào nhà tôi?”
“Vâng; có đúng vậy không?”
“Đúng,” Lydgate nói nhẹ nhõm, như thể lúc này anh không ngại nói. “Nhưng nguy hiểm qua rồi; món nợ đã được trả. Giờ tôi thoát khó khăn: tôi sẽ được giải thoát khỏi nợ nần, và tôi hy vọng sẽ bắt đầu lại với một kế hoạch tốt hơn.”
“Tôi rất biết ơn khi nghe vậy,” vị linh mục nói, ngả người ra sau ghế, giọng trầm nhanh như người vừa trút được gánh nặng. “Tôi thích điều đó hơn mọi tin trên tờ báo. Thú thật, tôi đến với một trái tim nặng trĩu.”
“Cảm ơn vì đã đến,” Lydgate nói thân mật. “Tôi càng trân trọng lòng tốt này vì hôm nay tôi nhẹ nhõm hơn. Tôi đã thực sự bị tổn thương nhiều. Tôi e rằng về sau vẫn sẽ thấy những vết bầm tím ấy đau nhức,” anh nói thêm, mỉm cười hơi buồn, “nhưng ngay lúc này tôi chỉ cảm thấy chiếc kìm tra tấn đã được tháo ra.”
Farebrother im lặng một lúc, rồi nói chân thành:
“Bạn thân mến, cho phép tôi hỏi một câu. Xin thứ lỗi nếu tôi mạo phạm.”
“Tôi không tin anh sẽ hỏi điều gì có thể xúc phạm tôi.”
“Vậy thì—để tôi thật sự yên tâm—chẳng phải anh đã… phải không?… để trả nợ, anh lại vay thêm một khoản nợ khác, có thể làm anh khổ hơn về sau?”
“Không,” Lydgate nói, mặt hơi đỏ. “Không có lý do gì để tôi giấu anh—vì đúng là vậy—người tôi mang ơn là Bulstrode. Ông ta đã ứng trước cho tôi một khoản rất lớn—một nghìn bảng—và ông ta có thể chờ đợi để được hoàn trả.”
“Ồ, thật hào phóng,” Farebrother nói, cố ép mình phải tán thành người mà ông không ưa. Lòng trắc ẩn không cho phép ông nghĩ đến việc mình từng khuyên Lydgate tránh mọi ràng buộc cá nhân với Bulstrode. Ông nói thêm ngay: “Và Bulstrode hẳn phải quan tâm đến phúc lợi của anh, sau khi anh đã làm việc với ông ta theo cách có lẽ làm giảm thu nhập của anh hơn là tăng. Tôi rất vui khi nghĩ ông ta đã hành động đúng như vậy.”
Lydgate thấy khó chịu trước những giả định tử tế ấy. Chúng càng làm rõ trong anh cảm giác bất an đã nảy sinh vài giờ trước: rằng động cơ của Bulstrode cho lòng tốt đột ngột sau sự lạnh lùng hôm qua có thể chỉ là ích kỷ. Anh lờ đi những giả định tử tế đó. Anh không thể kể lại câu chuyện về khoản vay; nhưng nó hiện lên rõ ràng hơn bao giờ hết trong tâm trí anh—cùng một sự thật mà vị linh mục khéo lướt qua: rằng việc mắc nợ cá nhân với Bulstrode chính là điều trước đây anh quyết tâm tránh nhất.
Thay vì đáp lại, anh bắt đầu nói về những kế hoạch tiết kiệm anh định thực hiện, và về việc anh đã nhìn cuộc đời mình từ một góc độ khác.
“Tôi sẽ mở một phòng khám,” anh nói. “Tôi thực sự nghĩ mình đã sai ở điểm này. Và nếu Rosamond không phiền, tôi sẽ nhận một người học việc. Tôi không thích những chuyện ấy, nhưng nếu làm cho đàng hoàng thì cũng chẳng thực sự đáng xấu hổ. Lúc đầu tôi bị viêm loét nặng; điều đó sẽ khiến những vết xước nhỏ về sau dễ chịu hơn.”
Tội nghiệp Lydgate! Câu “nếu Rosamond không phiền” vô tình bật ra như một phần của dòng nghĩ—một dấu hiệu rõ rệt của gánh nặng anh đang mang. Nhưng Farebrother, người có chung hy vọng với Lydgate, và không biết gì về anh mà giờ đây có thể khiến ông lo lắng, đã rời đi với lời chúc mừng trìu mến.