Middlemarch – Chương 7

“Piacer e popone
Vuol la sua stagione.” (“Vui thú và dưa gang
Phải đúng mùa mới ngon.”)

• Tục ngữ Ý.
Như người ta có thể đoán, trong những tuần này ông Casaubon dành phần lớn thời gian ở trang trại; và sự cản trở mà cuộc tán tỉnh gây ra cho tiến trình công trình vĩ đại của ông—Chìa khóa cho mọi thần thoại—đương nhiên càng khiến ông mong ngóng cái kết êm đẹp của cuộc tán tỉnh ấy. Dẫu vậy, ông đã có chủ ý chịu đựng sự cản trở đó, vì ông đã quyết rằng đã đến lúc trang sức cho đời mình bằng ân huệ của tình bạn nữ giới, xua đi vẻ u ám mà mệt mỏi thường phủ lên những mùa lao lực miệt mài bằng trò chơi của trí tưởng tượng nữ tính, và để có được, trong đoạn đời về sau này, sự an ủi của tình thương phụ nữ trong những năm tháng cuối. Vì thế ông quyết định thả mình theo dòng cảm xúc, và có lẽ đã ngạc nhiên khi thấy dòng ấy nông cạn đến nhường nào. Cũng như ở những miền khô hạn, phép rửa bằng cách dìm mình xuống nước chỉ có thể cử hành tượng trưng, ông Casaubon nhận ra rằng cùng lắm dòng ấy chỉ đủ cho một lần rảy nước chứ không thể “đắm mình”; và ông kết luận các nhà thơ đã phóng đại quá mức sức mạnh của đam mê nam giới. Tuy nhiên, ông vẫn vui mừng khi thấy cô Brooke bộc lộ một tình cảm phục tùng nồng nhiệt, hứa hẹn đáp ứng những kỳ vọng tốt đẹp nhất của ông về hôn nhân. Đã đôi lần ông nghĩ có lẽ Dorothea có một thiếu sót nào đó khiến ông không thể yêu cô hết lòng; nhưng ông không chỉ ra được thiếu sót ấy, cũng không hình dung nổi một người phụ nữ nào khác có thể làm ông hài lòng hơn; vì vậy, hẳn chẳng có lý do nào ngoài những định kiến phóng đại của con người.
“Chẳng lẽ em không thể chuẩn bị để hữu ích hơn ngay từ bây giờ sao?” Dorothea nói với ông vào một buổi sớm khi hai người đang “tán tỉnh”; “Chẳng lẽ em không thể học đọc to tiếng Latin và tiếng Hy Lạp cho chàng nghe, giống như các con gái của Milton đã đọc cho cha mình, mà không cần hiểu mình đang đọc gì sao?”
“Tôi e điều đó sẽ làm cô mệt,” ông Casaubon mỉm cười; “và quả thực, nếu tôi nhớ không nhầm, những cô gái trẻ mà cô nhắc đến đã lấy chính việc học những ngôn ngữ xa lạ ấy làm cớ để nổi loạn chống lại nhà thơ.”
“Vâng; nhưng thứ nhất, họ vốn rất nghịch ngợm—nếu không, họ hẳn đã tự hào khi được phục vụ một người cha như thế; và thứ hai, họ có thể tự học, tự trau dồi để hiểu điều mình đọc, như vậy sẽ thú vị hơn nhiều. Em hy vọng chàng không mong em cũng nghịch ngợm và ngốc nghếch?”
“Tôi mong cô sẽ là một tiểu thư ưu tú trong mọi quan hệ của đời sống. Và chắc chắn sẽ là một lợi thế lớn nếu cô có thể học được tinh thần Hy Lạp; để đạt tới điều đó, bắt đầu bằng đôi chút đọc sách là rất tốt.”
Dorothea coi đây là một sự cho phép quý giá. Cô sẽ không vội đòi ông Casaubon dạy mình các ngôn ngữ, vì sợ điều ấy sẽ thành phiền nhiễu thay vì hữu ích; nhưng không hẳn chỉ vì tình yêu đối với người chồng tương lai mà cô khao khát biết tiếng Latin và tiếng Hy Lạp. Những miền tri thức của đàn ông ấy, đối với cô, giống như một nền cao để từ đó mọi chân lý có thể được nhìn thấy “đúng” hơn. Cô liên tục ngờ vực những kết luận của chính mình vì cảm thấy mình thiếu hiểu biết: làm sao cô dám chắc những căn nhà một phòng không phải là điều nên làm để tôn vinh Chúa, khi các bậc uyên thâm dường như vẫn dung hòa sự thờ ơ đối với những căn nhà ấy với lòng nhiệt thành vì vinh quang? Có lẽ ngay cả tiếng Do Thái cũng cần thiết—ít nhất là bảng chữ cái và vài gốc từ—để thấu đến cốt lõi và cân nhắc cho đúng bổn phận xã hội của người Kitô hữu. Và cô vẫn chưa đạt tới mức buông bỏ để chỉ bằng lòng với việc có một người chồng thông thái: cô muốn—tội nghiệp thay—chính mình cũng trở nên thông thái.
Cô Brooke hẳn là rất ngây thơ, mặc cho người ta vẫn cho rằng cô thông minh. Celia, người chưa bao giờ được xem là có trí tuệ quá mạnh, lại dễ dàng nhận ra sự rỗng tuếch trong lối khoa trương của người khác. Dường như ít biểu lộ cảm xúc là cách duy nhất để tránh cho cảm xúc bùng lên trong bất kỳ dịp cụ thể nào.
Dẫu vậy, ông Casaubon đã đồng ý dành một giờ để lắng nghe và cùng “dạy”, như một thầy giáo với những cậu bé nhỏ—hay đúng hơn, như một người yêu, người thấy sự thiếu hiểu biết và những khó khăn sơ đẳng của người mình yêu lại thật hợp với hoàn cảnh. Ít học giả nào không thích dạy bảng chữ cái trong một tình huống như thế. Nhưng chính Dorothea lại hơi sững sờ và nản lòng trước sự ngu dốt của mình; và vài câu trả lời cô nhận được cho những câu hỏi rụt rè về giá trị của các dấu nhấn Hy Lạp khiến cô đau đớn ngờ rằng: quả thật có những bí mật mà lý trí của một người đàn bà không thể dò tới.
Ông Brooke thì không hề nghi ngờ điều đó; và như thường lệ, ông đã bày tỏ ý kiến rất “mạnh” một hôm khi bước vào thư viện đúng lúc buổi đọc đang diễn ra.
“Nhưng mà, Casaubon à, những nghiên cứu sâu như cổ văn, toán học, và những thứ tương tự, là quá sức đối với phụ nữ—quá sức đấy, anh biết không.”
“Dorothea chỉ học đọc chữ cái một cách đơn giản thôi,” ông Casaubon nói, tránh né mũi nhọn của câu chuyện. “Cô ấy đã nghĩ rất chu đáo: muốn đỡ mỏi mắt cho tôi.”
“À, vâng, nếu không hiểu hết thì có lẽ cũng không hại gì. Nhưng tâm trí phụ nữ thường nhẹ—dễ tiếp thu—âm nhạc, hội họa, và những thứ tương tự; phụ nữ nên học những thứ ấy đến một mức độ nhất định, nhưng theo cách nhẹ nhàng thôi. Một người phụ nữ nên có thể ngồi xuống, đàn hoặc hát cho mình nghe một giai điệu Anh cổ điển hay ho. Tôi thì thích thế; tuy tôi đã nghe gần hết mọi thứ—đã đi opera ở Vienna: Gluck, Mozart, các thứ ấy. Nhưng tôi bảo thủ trong âm nhạc—không giống trong ý tưởng, anh hiểu chứ. Tôi chỉ thích những giai điệu cổ điển hay.”
“Ông Casaubon không thích đàn piano, và cháu mừng vì điều đó,” Dorothea nói. Sự xem nhẹ của cô đối với âm nhạc phòng khách và những nghệ thuật “nữ tính” xin được thứ cho, khi nghĩ đến những âm thanh vụn vặt, vụng về mà chúng chủ yếu tạo ra trong thời kỳ đen tối ấy. Cô mỉm cười, ngước nhìn vị hôn phu với ánh mắt biết ơn. Nếu ông lúc nào cũng đòi cô chơi ‘Hoa hồng cuối cùng của mùa hè’, hẳn cô sẽ cần rất nhiều nhẫn nhịn. “Ông ấy bảo ở Lowick chỉ có một cây harpsichord cũ, mà trên đó phủ đầy sách.”
“À, vậy thì em đứng sau Celia kìa, cưng ạ. Celia chơi rất hay, và lúc nào cũng sẵn lòng chơi. Dù sao Casaubon không thích thì em cũng thoát. Nhưng tiếc là anh không có những thú vui nhỏ như thế, Casaubon à: cái kiểu lúc nào cũng căng dây cung ấy—anh biết đấy—không ổn đâu.”
“Tôi chưa bao giờ coi việc bị hành hạ bằng những âm thanh có nhịp đều đều là một hình thức giải trí,” ông Casaubon nói. “Một giai điệu lặp đi lặp lại nhiều lần có một tác dụng nực cười là khiến những lời trong đầu tôi cứ như đang nhảy minuet để giữ nhịp—một hiệu ứng khó mà chịu nổi, tôi nghĩ, sau thời thơ ấu. Còn những thể loại âm nhạc cao hơn—xứng đáng dùng trong lễ hội trang trọng, và thậm chí có hiệu lực giáo dục theo quan niệm cổ xưa—tôi không bàn, vì hiện giờ chúng ta không liên quan đến những điều đó.”
“Không; nhưng loại nhạc ấy thì cháu rất thích,” Dorothea nói. “Khi chúng cháu từ Lausanne về, chú đã đưa chúng cháu đi nghe cây đàn organ lớn ở Freiberg, và nó làm cháu bật khóc.”
“Những cơn xúc động như thế không tốt cho sức khỏe đâu, em yêu,” ông Brooke nói. “Casaubon, giờ cô ấy sẽ ở trong tay anh: anh phải dạy cháu gái tôi biết đón nhận mọi chuyện bình tĩnh hơn, phải không, Dorothea?”
Ông kết thúc bằng một nụ cười, không muốn làm cháu gái mình buồn, nhưng quả thật nghĩ có lẽ tốt hơn hết cô nên sớm kết hôn với một người đứng đắn như Casaubon—vì cô đã không chịu Chettam.
“Thật lạ lùng,” ông tự nhủ khi lê bước ra khỏi phòng—“thật lạ lùng khi nó lại thích anh ta. Tuy nhiên, cuộc hôn nhân này rất tốt. Lẽ ra mình nên can thiệp, mặc bà Cadwallader nói gì thì nói. Casaubon chắc chắn sẽ thành giám mục. Cuốn sách nhỏ của ông ta về vấn đề Công giáo quả là đúng lúc—ít nhất cũng được một chức trưởng hạt. Người ta nợ ông ta một chức trưởng hạt.”
Và ở đây tôi phải biện hộ cho luận điểm về sự suy tư triết học, bằng cách nhận xét rằng nhân dịp này ông Brooke ít nghĩ đến bài diễn văn “cấp tiến” mà sau này ông đã đọc về thu nhập của các giám mục. Nhà sử học tài ba nào lại bỏ lỡ cơ hội nổi bật để chỉ ra rằng các anh hùng của họ không hề lường trước lịch sử thế giới, hay thậm chí cả hành động của chính mình?—Chẳng hạn Henry xứ Navarre, khi còn là một đứa trẻ Tin Lành, ít nghĩ đến ngày sẽ thành một vị vua Công giáo; hoặc Alfred Đại đế, khi ông đếm những đêm lao lực bằng những ngọn nến đang cháy, đâu hình dung những quý ông tương lai sẽ đếm những ngày nhàn rỗi bằng đồng hồ. Đó là một mỏ chân lý; dù khai thác mạnh đến đâu, nó cũng có thể sống lâu hơn cả những mỏ than của chúng ta.
Nhưng về ông Brooke, tôi xin thêm một nhận xét có lẽ ít được chứng minh bằng tiền lệ hơn: rằng nếu ông biết trước bài diễn văn của mình, có lẽ cũng chẳng khác biệt mấy. Vui mừng vì chồng của cháu gái mình có một khoản thu nhập lớn từ giáo hội là một chuyện; diễn thuyết theo quan điểm Tự do lại là chuyện khác. Và chỉ có người thiển cận mới không thể nhìn một vấn đề từ nhiều phía khác nhau.