Middlemarch – Chương 69

“Nếu ngươi đã nghe một lời nào, hãy để nó chết theo ngươi.”
— Sách Huấn Ca.
Ông Bulstrode vẫn đang ngồi trong phòng quản lý của mình tại Ngân hàng, vào khoảng ba giờ chiều cùng ngày ông tiếp Lydgate, thì một nhân viên bước vào báo rằng ngựa của ông đang đợi sẵn, và cũng nói rằng ông Garth đang ở bên ngoài và xin được nói chuyện với ông.
“Được,” Bulstrode nói; và Caleb bước vào. “Mời ông Garth ngồi xuống,” vị chủ ngân hàng tiếp tục bằng giọng lịch thiệp nhất. “Tôi rất vui vì ông đến đúng lúc và còn gặp tôi ở đây. Tôi biết ông quý từng phút giây.”
“Ồ,” Caleb nói nhẹ nhàng, khẽ nghiêng đầu sang một bên khi ngồi xuống và đặt mũ xuống sàn.
Ông nhìn xuống đất, cúi người về phía trước và để những ngón tay dài buông thõng giữa hai chân, từng ngón tay lần lượt cử động, như thể đang chia sẻ một suy nghĩ nào đó đang lấp đầy vầng trán rộng và tĩnh lặng của ông.
Ông Bulstrode, cũng như mọi người khác quen Caleb, đã quen với việc ông chậm chạp khi bắt đầu nói về bất kỳ chủ đề nào mà ông cho là quan trọng, và khá chắc rằng ông sắp nhắc lại chuyện mua một số căn nhà ở Blindman’s Court rồi phá bỏ chúng—một sự hy sinh tài sản sẽ được đền đáp xứng đáng bằng việc đem không khí trong lành và ánh sáng đến nơi ấy. Chính những đề xuất kiểu này đôi khi khiến Caleb trở thành một sự phiền phức với chủ ngân hàng; nhưng ông thường thấy Bulstrode sẵn sàng hợp tác trong các dự án cải tiến, và họ đã làm việc rất ăn ý với nhau. Tuy nhiên, khi Caleb cất tiếng, giọng ông có vẻ hơi nhỏ nhẹ—
“Tôi vừa rời Stone Court, thưa ông Bulstrode.”
“Tôi hy vọng ông không thấy gì sai sót ở đó,” viên chủ ngân hàng nói. “Tôi cũng đến đó hôm qua. Abel chăm đàn cừu rất tốt năm nay.”
“Vâng,” Caleb nói, ngước nhìn lên với vẻ nghiêm trọng. “Có chuyện không ổn—một người lạ, tôi nghĩ ông ta ốm nặng. Ông ta cần bác sĩ, và tôi đến báo cho ông. Tên ông ta là Raffles.”
Ông thấy sự kinh ngạc hiện rõ trên khuôn mặt Bulstrode khi nghe những lời ấy. Về chuyện này, vị chủ ngân hàng vẫn tưởng nỗi lo của mình luôn bị theo dõi sát sao đến mức không thể bị bất ngờ; nhưng ông đã nhầm.
“Tội nghiệp hắn!” ông nói, cố giữ giọng thương cảm, dù môi hơi run. “Ông có biết hắn đến đó bằng cách nào không?”
“Tôi tự đưa hắn đi,” Caleb nói nhỏ, “đưa hắn lên xe ngựa của tôi. Hắn xuống xe và đi bộ một đoạn ngắn sau ngã rẽ từ trạm thu phí thì tôi đuổi kịp. Hắn nhớ đã từng gặp tôi với ông ở Stone Court trước đây, và nhờ tôi cho hắn quá giang. Tôi thấy hắn ốm; tôi nghĩ đưa hắn vào nơi trú ẩn là đúng. Và bây giờ tôi nghĩ ông nên nhanh chóng tìm thầy thuốc cho hắn.” Caleb nhặt mũ dưới sàn khi nói xong, và chậm rãi đứng dậy khỏi chỗ ngồi.
“Chắc chắn rồi,” Bulstrode nói, đầu óc ông lúc này hoạt động rất nhanh. “Có lẽ ông Garth có thể giúp tôi bằng cách ghé qua nhà ông Lydgate khi đi ngang qua—hoặc ở lại! Có lẽ giờ này ông ấy đang ở bệnh viện. Trước hết tôi sẽ sai người cưỡi ngựa đến đó mang theo một mẩu giấy ngay lập tức, rồi sau đó tôi sẽ cưỡi ngựa đến Stone Court.”
Bulstrode nhanh chóng viết một mảnh giấy, rồi tự mình ra ngoài giao nhiệm vụ cho người của mình. Khi trở vào, Caleb vẫn đứng như trước, một tay đặt trên lưng ghế, tay kia cầm mũ. Trong đầu Bulstrode lúc đó đang nghĩ: “Có lẽ Raffles chỉ nói với Garth về bệnh tình của hắn. Garth có thể sẽ lại thắc mắc, như trước đây, về việc tên vô lại này tự nhận thân thiết với ta; nhưng ông ấy sẽ chẳng biết gì cả. Và Garth vốn vẫn thân thiện với ta—ta có thể giúp ích cho ông ấy.”
Ông khao khát được xác nhận cho giả thuyết đầy hy vọng này, nhưng nếu hỏi bất kỳ câu nào về việc Raffles đã nói hay làm, thì sẽ bộc lộ nỗi sợ.
“Tôi vô cùng biết ơn ông, ông Garth,” ông nói bằng giọng lịch thiệp thường thấy. “Người hầu của tôi sẽ quay lại trong vài phút nữa, rồi tôi sẽ tự đi xem có thể làm gì cho người đàn ông bất hạnh ấy. Có lẽ ông còn việc gì khác muốn gặp tôi? Nếu vậy, mời ông ngồi.”
“Cảm ơn ông,” Caleb nói, khẽ ra hiệu bằng tay phải để từ chối. “Tôi muốn nói với ông Bulstrode rằng tôi phải xin ông giao công việc này cho người khác. Tôi rất biết ơn ông vì sự tiếp đón nồng hậu—về việc cho thuê Stone Court và mọi việc khác. Nhưng tôi phải từ bỏ thôi.” Một sự chắc chắn sắc như nhát dao đâm vào lòng Bulstrode.
“Chuyện này đột ngột quá, ông Garth ạ,” đó là tất cả những gì ông có thể nói lúc đầu.
“Đúng vậy,” Caleb nói; “nhưng tôi đã quyết rồi. Tôi phải từ bỏ thôi.”
Ông nói kiên quyết mà rất nhẹ nhàng; và Caleb thấy Bulstrode dường như co rúm lại trước sự nhẹ nhàng ấy, khuôn mặt khô khốc, ánh mắt lảng tránh cái nhìn đang hướng về mình. Caleb thấy thương hại ông sâu sắc, nhưng không thể viện cớ nào để giải thích cho quyết tâm của mình, dù cho lời bào chữa ấy có ích gì chăng nữa.
“Tôi cho rằng ông bị dẫn đến đây bởi những lời vu khống về tôi do kẻ bất hạnh kia tung ra,” Bulstrode nói, lúc này càng muốn biết rõ sự thật.
“Đúng vậy. Tôi không thể phủ nhận rằng tôi hành động dựa trên những điều tôi nghe từ hắn.”
“Ông Garth, ông là người có lương tâm—tôi tin rằng ông luôn cảm thấy mình có trách nhiệm trước Chúa. Ông sẽ không muốn làm tổn thương tôi bằng cách quá dễ dàng tin lời vu khống,” Bulstrode nói, cố tìm những lời thuyết phục hợp với cách nghĩ của người đối diện. “Đó là một lý do tồi để từ bỏ một mối quan hệ mà tôi cho rằng đôi bên đều có lợi.”
“Tôi sẽ không làm hại ai nếu có thể tránh,” Caleb nói. “Ngay cả khi tôi nghĩ Chúa cũng không ngoại lệ—tôi hy vọng mình sẽ có lòng thương người. Nhưng thưa ông—tôi buộc phải tin rằng Raffles này đã nói sự thật với tôi. Và tôi không thể vui vẻ khi làm việc với ông, hay kiếm lợi từ ông. Điều đó làm tôi đau lòng. Tôi phải xin ông tìm một người đại diện khác.”
“Rất tốt, ông Garth. Nhưng ít nhất tôi cũng phải biết những điều tồi tệ nhất mà hắn đã nói với ông. Tôi cần biết những lời lẽ thô tục nào mà tôi có nguy cơ trở thành nạn nhân,” Bulstrode nói, một chút tức giận bắt đầu xen lẫn với sự tủi nhục trước người đàn ông trầm lặng đang từ bỏ những đặc quyền của mình.
“Không cần thiết đâu,” Caleb nói, vẫy tay, cúi đầu nhẹ, nhưng vẫn giữ nguyên giọng điệu đầy lòng thương xót. “Những gì hắn nói với tôi sẽ không bao giờ thốt ra từ miệng tôi, trừ khi có điều gì đó không rõ buộc tôi phải nói. Nếu ông sống một đời độc ác vì lợi ích cá nhân, và tước đoạt quyền lợi của người khác bằng lừa dối để có nhiều hơn cho mình, tôi dám chắc ông sẽ hối hận—ông muốn quay lại nhưng không thể: hẳn là một điều cay đắng.” Caleb dừng lại một lát và lắc đầu. “Tôi không có quyền làm cho đời ông khó khăn hơn.”
“Nhưng ông… ông đang làm đời tôi khó khăn hơn,” Bulstrode nghẹn ngào nói, giọng van xin. “Ông làm đời tôi khó khăn hơn bằng cách quay lưng lại với tôi.”
“Tôi buộc phải làm vậy,” Caleb nói, giọng nhẹ nhàng hơn, giơ tay lên. “Tôi rất tiếc. Tôi không phán xét ông mà nói rằng hắn độc ác, còn tôi chính trực—Chúa cấm điều đó. Tôi không biết hết mọi chuyện. Một người có thể làm điều sai trái, và ý chí của người ấy có thể trỗi dậy rõ ràng từ đó, dù không thể có một đời sống trong sạch. Đó là một hình phạt tồi tệ. Nếu trường hợp của ông cũng vậy—thì tôi rất tiếc cho ông. Nhưng tôi có cảm giác trong lòng rằng tôi không thể tiếp tục làm việc với ông nữa. Chỉ vậy thôi, ông Bulstrode. Mọi thứ khác đã được chôn vùi, theo ý tôi. Và tôi chúc ông một ngày tốt lành.”
“Chờ một chút, ông Garth!” Bulstrode vội vàng nói. “Vậy thì tôi có thể tin vào lời đảm bảo long trọng của ông rằng ông sẽ không kể lại cho bất kỳ ai, đàn ông hay phụ nữ, điều mà—cho dù có phần nào đó là sự thật—vẫn là một lời vu khống ác ý?”
Cơn giận của Caleb bùng lên, và ông nói phẫn nộ—
“Tại sao tôi lại phải nói ra nếu tôi không có ý ấy? Tôi không hề sợ ông. Những chuyện như vậy sẽ không bao giờ cám dỗ lưỡi tôi.”
“Xin lỗi, tôi đang rất kích động; tôi là nạn nhân của người đàn ông bị bỏ rơi này.”
“Dừng lại một chút! Ông phải xem ông có góp phần làm cho tình cảnh của hắn tồi tệ hơn không, khi ông lại trục lợi từ những thói xấu của hắn.”
“Ông đang làm tôi tổn thương khi quá dễ dàng tin lời hắn,” Bulstrode nói, bị đè nặng như trong một cơn ác mộng, bởi sự bất lực không thể thẳng thừng phủ nhận những gì Raffles có thể đã nói; nhưng lại thấy nhẹ nhõm vì Caleb không nói rõ ra để buộc ông phải phủ nhận hoàn toàn.
“Không,” Caleb nói, giơ tay lên vẻ khiêm nhường. “Tôi sẵn sàng tin hơn khi nào có bằng chứng xác thực. Tôi không tước đoạt của ông bất kỳ cơ hội tốt nào. Còn việc lên tiếng, tôi cho rằng vạch trần tội lỗi của một người là một tội ác, trừ khi tôi chắc chắn phải làm vậy để cứu người vô tội. Đó là cách nghĩ của tôi, ông Bulstrode ạ; và những gì tôi nói, tôi không cần phải thề thốt. Chúc ông một ngày tốt lành.”
Vài giờ sau, khi đã về nhà, Caleb tình cờ nói với vợ rằng ông đã có vài bất đồng nhỏ với Bulstrode, và vì thế ông từ bỏ mọi ý định chiếm Stone Court, và thực tế là đã thôi làm ăn với ông ta.
“Ông ấy có vẻ hay can thiệp quá nhiều, phải không?” bà Garth nói, tưởng tượng rằng chồng mình đã bị chạm vào điểm nhạy cảm và không được phép làm những gì ông cho là đúng về vật liệu và phương pháp làm việc.
“Ồ,” Caleb nói, cúi đầu và vẫy tay một cách nghiêm nghị. Và bà Garth biết đó là dấu hiệu cho thấy ông không có ý định nói thêm về chủ đề này.
Còn Bulstrode thì gần như lập tức lên ngựa và khởi hành đến Stone Court, vì muốn đến đó trước Lydgate.
Tâm trí ông tràn ngập những hình ảnh và suy đoán—chúng trở thành ngôn ngữ của hy vọng và sợ hãi, như cách ta nghe được âm thanh từ những rung động làm rung chuyển toàn thân mình. Nỗi nhục nhã sâu sắc khi Caleb Garth biết quá khứ của ông và từ chối sự bảo trợ của ông, xen kẽ và gần như nhường chỗ cho cảm giác an toàn khi biết rằng Garth—chứ không phải ai khác—là người Raffles đã nói chuyện cùng. Với Bulstrode, điều ấy dường như là một dấu hiệu chắc chắn rằng Thượng Đế muốn cứu ông khỏi những hậu quả tồi tệ hơn; một con đường đã mở ra cho hy vọng giữ bí mật. Việc Raffles bị bệnh, việc hắn được đưa đến Stone Court chứ không phải nơi nào khác—tim Bulstrode đập loạn nhịp trước những khả năng mà chuỗi sự kiện ấy gợi lên. Nếu rốt cuộc ông được giải thoát khỏi mọi nguy cơ ô nhục—nếu ông có thể sống hoàn toàn tự do—thì đời ông sẽ được thánh hóa hơn bao giờ hết. Ông thầm nâng niu lời thề nguyện ấy như thể nó có thể thúc đẩy kết quả ông khao khát; ông cố tin vào sức mạnh của quyết tâm cầu nguyện—một sức mạnh có thể quyết định cái chết. Ông biết mình nên nói: “Ý Chúa được nên,” và ông vẫn thường nói vậy. Nhưng khát vọng mãnh liệt vẫn còn đó—rằng ý muốn của Chúa sẽ là cái chết của kẻ đáng ghét ấy.
Nhưng khi đến Stone Court, Bulstrode không khỏi kinh ngạc trước sự thay đổi của Raffles. Nếu không vì vẻ mặt xanh xao và yếu đuối, Bulstrode đã cho rằng sự thay đổi ấy hoàn toàn là do tâm thần. Thay vì tâm trạng cáu kỉnh, đau khổ thường thấy, Raffles bộc lộ một nỗi sợ hãi mơ hồ mà dữ dội, và dường như coi thường cơn giận của Bulstrode, bởi vì tiền đã mất—hắn đã bị cướp, mất phân nửa. Hắn đến đây chỉ vì ốm và vì có người đang truy đuổi—có kẻ đang tìm hắn; hắn không nói với ai bất cứ điều gì; hắn đã giữ im lặng. Bulstrode, không hiểu ý nghĩa của những triệu chứng này, lại diễn giải sự nhạy cảm thần kinh mới đó như một cách dọa Raffles thú nhận và bèn buộc tội hắn nói dối khi bảo rằng hắn không nói gì, vì hắn vừa mới nói với người đã chở hắn bằng xe ngựa và đưa hắn đến Stone Court. Raffles phủ nhận điều ấy bằng những lời khẳng định long trọng. Sự thật là những mối liên kết của ý thức trong hắn đã bị đứt đoạn; và câu chuyện ngắn ngủi đầy kinh hãi mà hắn kể cho Caleb Garth đã được nói ra dưới một loạt xung động ảo giác rồi chìm vào bóng tối.
Lòng Bulstrode lại chùng xuống khi nhận ra dấu hiệu ấy cho thấy ông không thể hiểu nổi tâm trí kẻ khốn khổ này, và không lời nào của Raffles đáng tin cậy về điều ông muốn biết nhất: liệu hắn có thực sự giữ im lặng với tất cả mọi người trong khu phố, ngoại trừ Caleb Garth, hay không. Bà quản gia nói với ông, không hề e dè, rằng từ khi ông Garth rời đi, Raffles có xin bà bia, rồi sau đó không nói gì nữa, trông rất ốm yếu. Về mặt đó, có thể kết luận rằng không có sự phản bội nào. Bà Abel nghĩ, giống như người hầu ở The Shrubs, rằng người lạ này thuộc về loại “họ hàng” khó chịu—những kẻ gây rắc rối cho người giàu; ban đầu bà còn tưởng đó là ông Rigg, và ở đâu có tài sản, sự hiện diện ồn ào của những kẻ phiền toái như vậy dường như là điều tự nhiên. Việc ông ta có thể có quan hệ “họ hàng” với Bulstrode thế nào thì không rõ; nhưng bà Abel đồng ý với chồng rằng “không thể biết chắc”, một nhận định khiến bà suy nghĩ nhiều, nên bà chỉ lắc đầu mà không đoán thêm.
Chưa đầy một giờ sau, Lydgate đến. Bulstrode gặp anh bên ngoài phòng khách ốp gỗ—nơi Raffles đang nằm—và nói—
“Tôi gọi ông Lydgate đến đây vì một người đàn ông bất hạnh từng làm việc cho tôi nhiều năm trước. Sau đó ông ta sang Mỹ rồi trở về—tôi e là—với một đời sống nhàn rỗi và trụy lạc. Vì đang túng thiếu, ông ta có quyền nhờ cậy tôi. Ông ta có quan hệ sơ sơ với Rigg, chủ cũ của nơi này, và vì thế mà đến đây. Tôi tin ông ta bị bệnh nặng; dường như tâm trí cũng bị ảnh hưởng. Tôi thấy mình có trách nhiệm phải làm hết sức cho ông ta.”
Lydgate, vẫn còn nhớ rõ cuộc trò chuyện cuối cùng với Bulstrode, không muốn nói thêm lời nào không cần thiết với ông ta, chỉ cúi đầu nhẹ đáp lại; nhưng ngay trước khi bước vào phòng, anh tự động quay lại hỏi: “Tên ông ta là gì?”—biết tên người khác cũng quan trọng với một bác sĩ, chẳng kém gì với một chính trị gia thực tế.
“Raffles, John Raffles,” Bulstrode nói; ông hy vọng rằng dù chuyện gì xảy ra với Raffles, Lydgate sẽ không bao giờ biết đến hắn thêm nữa.
Sau khi khám và cân nhắc kỹ lưỡng bệnh nhân, Lydgate ra lệnh cho ông ta lên giường và tuyệt đối yên tĩnh, rồi cùng Bulstrode sang phòng khác.
“Tôi cho rằng đây là một ca nghiêm trọng,” viên chủ ngân hàng nói, trước khi Lydgate kịp lên tiếng.
“Không—và có,” Lydgate nói, giọng hơi do dự. “Khó mà quyết định tác động của những biến chứng kéo dài; nhưng người đàn ông này vốn có thể trạng tốt. Tôi không nghĩ cơn bệnh này sẽ gây tử vong, dù tất nhiên cơ thể đang ở trạng thái rất nhạy cảm. Cần theo dõi và chăm sóc cẩn thận.”
“Tôi sẽ ở lại đây,” Bulstrode nói. “Bà Abel và chồng bà ấy thiếu kinh nghiệm. Tôi có thể dễ dàng ở lại qua đêm, nếu ông giúp tôi viết một bức thư gửi bà Bulstrode.”
“Tôi nghĩ điều đó hầu như không cần thiết,” Lydgate nói. “Hắn có vẻ hiền và sợ hãi đủ rồi. Hắn có thể trở nên khó bảo hơn. Nhưng dù sao cũng là một con người, phải không?”
“Tôi đã từng ở lại đây vài đêm, nhiều lần, để tìm sự tĩnh lặng,” Bulstrode nói thờ ơ. “Tôi hoàn toàn sẵn lòng làm vậy bây giờ. Bà Abel và chồng bà ấy có thể thay phiên giúp tôi nếu cần.”
“Được. Vậy tôi chỉ cần đưa chỉ thị cho riêng ông,” Lydgate nói, không ngạc nhiên trước nét kỳ lạ nào đó trong cách ứng xử của Bulstrode.
“Vậy ông nghĩ ca này có triển vọng chứ?” Bulstrode hỏi, khi Lydgate dặn dò xong.
“Trừ khi có biến chứng khác mà hiện tại tôi chưa phát hiện—thì có,” Lydgate nói. “Ông ta có thể xấu hơn; nhưng tôi sẽ không ngạc nhiên nếu vài ngày tới ông ta khá lên, nhờ tuân thủ phác đồ tôi đã kê. Phải kiên quyết. Nhớ rằng nếu ông ta đòi bất kỳ thứ đồ uống có cồn nào, đừng cho. Theo tôi, người ở tình trạng như vậy thường chết vì điều trị hơn là vì bệnh. Tuy nhiên, các triệu chứng mới có thể xuất hiện. Tôi sẽ quay lại sáng mai.”
Sau khi chờ bức thư được chuyển đến bà Bulstrode, Lydgate cưỡi ngựa đi, lúc đầu không đưa ra suy đoán nào về lai lịch của Raffles, mà nhắc lại trong đầu cả cuộc tranh luận—gần đây lại càng sôi nổi sau khi công bố kinh nghiệm phong phú của bác sĩ Ware ở Mỹ—về cách điều trị đúng đắn những ca ngộ độc rượu như thế này. Khi ở nước ngoài, Lydgate từng quan tâm đến vấn đề ấy: anh kiên quyết phản đối thói quen cho uống rượu và liên tục dùng liều lớn thuốc phiện; và anh đã nhiều lần hành động theo niềm tin đó với kết quả khả quan.
“Người đàn ông này đang ở trong tình trạng bệnh tật,” anh nghĩ, “nhưng vẫn còn khá nhiều sức lực. Tôi đoán ông ta là đối tượng mà Bulstrode thấy mình phải giúp. Thật kỳ lạ khi những phần cứng rắn và mềm yếu lại có thể cùng tồn tại trong tính cách con người. Bulstrode dường như là kẻ vô cảm nhất tôi từng gặp, vậy mà lại bỏ ra không ít công sức và tiền bạc cho việc từ thiện. Tôi đoán hắn có một tiêu chí nào đó để biết Trời quan tâm đến ai—hắn đã quyết định rằng Trời không quan tâm đến tôi.”
Nỗi cay đắng ấy xuất phát từ một nguồn dồi dào, và cứ thế lan rộng trong dòng nghĩ ngợi của anh khi anh đến gần Cổng Lowick. Anh đã không về đó kể từ buổi sáng gặp Bulstrode, vì người đưa thư của chủ ngân hàng tìm thấy anh ở bệnh viện; và lần đầu tiên anh trở về nhà mà không có bất kỳ kế hoạch khả thi nào để kiếm đủ tiền giải thoát mình khỏi cảnh túng thiếu sắp tới—mất đi mọi thứ khiến đời sống hôn nhân trở nên dễ chịu, mọi thứ có thể cứu anh và Rosamond khỏi sự cô lập trần trụi, nơi họ buộc phải nhận ra mình chẳng thể an ủi nhau được bao nhiêu. Thà thiếu đi sự dịu dàng dành cho bản thân còn hơn phải thấy rằng sự dịu dàng của chính mình không thể bù đắp cho những thiếu thốn khác đối với nàng. Nỗi đau của lòng tự trọng từ những tủi nhục đã qua và sắp tới đủ sâu sắc, nhưng anh khó phân biệt nó với một nỗi đau dữ dội hơn đang lấn át tất cả: nỗi đau khi biết Rosamond sẽ coi anh chủ yếu là nguyên nhân của thất vọng và bất hạnh của nàng. Anh chưa bao giờ thích những sự tạm bợ của đời sống nghèo khó, và chúng chưa bao giờ xuất hiện trong những viễn cảnh tương lai; nhưng giờ đây anh bắt đầu tưởng tượng một đôi vợ chồng yêu thương nhau, có chung suy nghĩ, có thể cười đùa bên những món đồ tồi tàn, và cùng tính toán xem có đủ tiền mua bơ và trứng hay không. Nhưng thoáng thấy vẻ đẹp thi vị ấy, anh lại cảm giác nó xa vời như sự vô tư của thời hoàng kim; trong tâm trí Rosamond tội nghiệp, không có chỗ cho việc biến sự xa hoa thành nhỏ bé.
Anh xuống ngựa với tâm trạng u ám, bước vào nhà, không mong đợi điều gì hơn ngoài bữa tối; và anh nghĩ rằng trước khi đêm xuống sâu, tốt hơn nên nói với Rosamond về việc anh đã cầu xin Bulstrode và bị từ chối. Thà không kéo dài việc chuẩn bị cho nàng đón điều tồi tệ nhất.
Nhưng bữa tối của anh phải chờ rất lâu trước khi anh có thể ăn. Vì vừa bước vào, anh đã thấy người của Dover được cử đến; và khi hỏi bà Lydgate ở đâu, anh được trả lời rằng bà đang ở trong phòng ngủ. Anh lên lầu và thấy nàng nằm dài trên giường, mặt tái nhợt, im lặng, không biểu lộ gì trước lời nói hay ánh nhìn của anh. Anh ngồi xuống bên giường, cúi sát, nói bằng giọng gần như cầu nguyện—
“Xin em tha thứ cho nỗi khổ này, Rosamond tội nghiệp! Chúng ta chỉ yêu thương nhau thôi.”
Nàng im lặng nhìn anh, khuôn mặt vẫn là một vẻ tuyệt vọng rỗng không; rồi nước mắt bắt đầu trào ra trong đôi mắt xanh, môi nàng run rẩy. Người đàn ông mạnh mẽ ấy đã chịu đựng quá nhiều trong ngày hôm đó. Anh gục đầu xuống bên nàng và nức nở.
Anh không ngăn cản nàng đến gặp cha mình vào sáng sớm—giờ đây dường như anh không nên ngăn nàng làm bất cứ điều gì nàng muốn. Nửa giờ sau, nàng quay lại và nói cha mẹ muốn nàng đến ở với họ trong khi mọi việc đang trong tình trạng tồi tệ này. Cha nói ông không thể làm gì về khoản nợ—nếu ông trả khoản này sẽ còn nửa tá khoản khác. Tốt hơn hết nàng nên về nhà mẹ cha cho đến khi Lydgate tìm được một chỗ ở thoải mái cho nàng.
“Anh có phản đối không, Tertius?”
“Cứ làm theo ý em,” Lydgate nói. “Nhưng mọi việc sẽ không lập tức thành khủng hoảng. Không cần phải vội.”
“Em sẽ không đi cho đến ngày mai,” Rosamond nói. “Em cần thu xếp hành lý.”
“Ồ, tôi sẽ đợi thêm một chút nữa chứ không phải đến ngày mai—không ai biết chuyện gì sẽ xảy ra,” Lydgate nói với giọng mỉa mai cay đắng. “Biết đâu tôi bị gãy cổ, và điều đó có thể khiến mọi việc dễ dàng hơn cho em.”
Thật không may cho Lydgate và cả Rosamond, sự dịu dàng của anh dành cho nàng—vừa là thôi thúc cảm xúc, vừa là một quyết định đã cân nhắc—không thể tránh khỏi bị gián đoạn bởi những cơn giận dữ, khi thì mỉa mai, khi thì phản đối. Nàng cho rằng chúng hoàn toàn vô cớ; và sự ghê tởm mà sự nghiêm khắc bất thường ấy gây ra trong nàng có nguy cơ khiến cả sự dịu dàng bền bỉ hơn cũng trở nên không thể chấp nhận.
“Em thấy anh không muốn em đi,” nàng nói, giọng lạnh lùng nhưng dịu. “Sao anh không thể nói thẳng ra mà không cần dùng lời lẽ gay gắt như vậy? Em sẽ ở lại cho đến khi anh yêu cầu em đi nơi khác.”
Lydgate không nói thêm mà tiếp tục đi đi lại lại. Anh thấy bầm dập và kiệt sức; dưới mắt có một quầng thâm mà Rosamond chưa từng thấy trước đây. Nàng không chịu nổi khi nhìn anh. Tertius có cách nhìn nhận mọi việc khiến nàng thấy tồi tệ hơn rất nhiều.