Middlemarch – Chương 68

Đức hạnh khoác lên mình bộ áo duyên dáng nào,
nếu Tội lỗi cũng có thể mặc đẹp và làm tốt như vậy?
Nếu Sự sai trái, nếu sự xảo quyệt, nếu sự thiếu thận trọng
đều đóng những vai trò tốt đẹp với những mục đích đáng khen ngợi như nhau?
Tất cả những sự kiện vĩ đại này—
thế giới, bản đồ vũ trụ của các hành động—
đều kiểm soát mạnh mẽ và chứng minh từ mọi nguồn gốc,
rằng con đường trực tiếp nhất vẫn luôn thành công nhất.
Bởi lẽ, chẳng phải Kinh nghiệm uyên bác và sâu sắc—
nhìn nhận bằng con mắt của cả thế giới
và nắm giữ trí tuệ của mọi thời đại—
sẽ an toàn hơn sự Lừa dối không có người dẫn đường hay sao!
—DANIEL: Musophilus
Sự thay đổi kế hoạch và chuyển hướng mối quan tâm mà Bulstrode đã nói ra hoặc bộc lộ trong cuộc trò chuyện với Lydgate, được quyết định bởi một số trải nghiệm cay đắng mà ông đã trải qua kể từ thời điểm ông Larcher bán tài sản, khi Raffles nhận ra Will Ladislaw, và khi người chủ ngân hàng đã cố gắng một cách vô ích để thực hiện một hành động bồi thường có thể khiến Thượng Đế can thiệp nhằm ngăn chặn những hậu quả đau đớn.
Việc Raffles—trừ khi đã chết—sẽ sớm trở lại Middlemarch là điều có cơ sở. Đêm Giáng sinh, hắn lại xuất hiện ở The Shrubs. Bulstrode ở nhà để tiếp hắn và ngăn hắn liên lạc với những người khác trong gia đình, nhưng ông không thể hoàn toàn ngăn những tình huống của chuyến thăm này tác động đến bản thân và làm vợ ông lo lắng. Raffles khó bảo hơn những lần xuất hiện trước; trạng thái bất ổn tinh thần mạn tính của hắn, cộng với ảnh hưởng ngày càng tăng của thói quen uống rượu, nhanh chóng gạt phăng mọi ấn tượng từ những điều người ta nói với hắn. Hắn nhất quyết ở lại nhà; và Bulstrode, cân nhắc giữa hai lựa chọn khó khăn, cảm thấy ít nhất điều ấy cũng chưa tệ bằng việc hắn vào thị trấn. Hắn giữ Bulstrode ở trong phòng suốt buổi tối và đưa ông lên giường ngủ; trong khi đó Raffles tự mua vui bằng cách hành hạ người bạn đồng lõa tử tế và giàu có này—một trò tiêu khiển mà hắn bông đùa rằng đó là biểu hiện “đồng cảm” với niềm vui của bạn mình khi được tiếp đãi một kẻ từng giúp đỡ hắn, nhưng lại không được hưởng trọn tài sản của hắn. Ẩn dưới những lời đùa ồn ào ấy là một tính toán xảo quyệt—một quyết tâm lạnh lùng moi thêm từ Bulstrode một khoản hậu hĩnh như “tiền công” để được giải thoát khỏi hình thức tra tấn mới mẻ này. Nhưng sự xảo quyệt của hắn phần nào che giấu mục đích.
Thực ra Bulstrode bị dày vò hơn nhiều so với những gì Raffles có thể tưởng. Ông nói với vợ rằng ông chỉ đơn giản là chăm sóc sinh linh khốn khổ này—nạn nhân của thói hư tật xấu—người nếu không sẽ tự hại mình; ông ngụ ý, không nói dối trực tiếp, rằng có một ràng buộc “họ hàng” khiến ông phải chăm lo cho người ấy, và rằng có dấu hiệu sa sút trí óc ở Raffles khiến ông buộc phải thận trọng. Sáng hôm sau ông sẽ đuổi kẻ bất hạnh đi. Với những ám chỉ đó, ông thấy mình đã cung cấp cho bà Bulstrode lời cảnh báo phòng ngừa cho các con gái và người hầu, và giải thích vì sao ông không cho ai ngoài mình vào phòng—kể cả khi mang thức ăn, đồ uống. Nhưng ông ngồi trong nỗi sợ hãi tột độ: sợ Raffles sẽ buông những lời ám chỉ to tiếng, thẳng thừng về chuyện quá khứ; sợ bà Bulstrode thậm chí bị cám dỗ mà nghe lén ngoài cửa. Làm sao ông ngăn bà? làm sao ông bộc lộ nỗi sợ bằng cách mở cửa để “bắt gặp” bà? Bà là người trung thực, thẳng thắn, rất ít có khả năng đi theo con đường thấp hèn như vậy để biết một sự thật đau lòng; nhưng nỗi sợ mạnh hơn mọi phép tính xác suất.
Chính vì thế Raffles đã đẩy sự tra tấn đi quá xa và tạo ra một hiệu ứng ngoài dự tính. Việc hắn tỏ ra hoàn toàn không thể kiểm soát khiến Bulstrode cảm thấy chống đối mạnh mẽ là con đường duy nhất còn lại. Đêm đó, sau khi đưa Raffles lên giường, vị chủ ngân hàng ra lệnh chuẩn bị xe ngựa kín lúc bảy giờ ba mươi sáng hôm sau. Sáu giờ, ông đã mặc xong từ lâu và dùng một phần nỗi khổ sở để cầu nguyện, biện minh động cơ của mình—liệu trong bất cứ điều gì ông đã dùng dối trá, đã nói điều không đúng trước mặt Chúa, thì ông có thể được tha thứ hay không. Bởi Bulstrode né tránh một lời nói dối trực tiếp với cường độ không cân xứng với số lượng những hành vi sai trái gián tiếp của ông. Nhưng nhiều hành vi sai trái ấy giống như những chuyển động cơ bắp tinh tế mà ý thức không nhận ra, dù chúng mang lại đúng kết quả ta hướng tới và ham muốn. Và chỉ những gì ta ý thức rõ, ta mới có thể hình dung rõ rằng Đấng Toàn Tri đã nhìn thấy.
Bulstrode mang nến đến bên giường Raffles—người dường như đang mơ một giấc mơ đau đớn. Ông đứng lặng, hy vọng ánh sáng sẽ đánh thức người ngủ dậy từ từ, nhẹ nhàng, bởi ông sợ một tiếng động nào đó do tỉnh giấc quá đột ngột. Ông quan sát vài phút những cơn run rẩy và hơi thở hổn hển như sắp dẫn đến tỉnh giấc; rồi Raffles, với một tiếng rên dài gần như bị kìm nén, giật mình mở mắt, nhìn quanh kinh hãi, run bắn và thở dốc. Nhưng hắn không nói thêm tiếng nào, và Bulstrode đặt nến xuống, chờ hắn hồi phục.
Mười lăm phút sau, Bulstrode, với vẻ lạnh lùng và dứt khoát mà trước đây ông hiếm khi bộc lộ, nói:
“Tôi đến sớm như vậy, ông Raffles, vì tôi đã ra lệnh chuẩn bị xe ngựa sẵn lúc bảy giờ ba mươi, và tôi sẽ tự đưa ông đến Ilsley, nơi ông có thể đi tàu hoặc đợi xe khác.”
Raffles định lên tiếng, nhưng Bulstrode đã nói trước, giọng hống hách:
“Im lặng, thưa ông, và nghe tôi nói. Tôi sẽ đưa tiền cho ông ngay bây giờ; và thỉnh thoảng tôi sẽ gửi cho ông một khoản hợp lý theo thư từ, nếu ông yêu cầu. Nhưng nếu ông chọn xuất hiện ở đây một lần nữa, nếu ông quay lại Middlemarch, nếu ông dùng miệng lưỡi để làm hại tôi—thì ông sẽ sống bằng những gì sự độc ác của ông kiếm được, không có sự giúp đỡ của tôi. Không ai trả giá cao cho việc ông bôi nhọ danh tiếng của tôi đâu. Tôi biết điều tồi tệ nhất ông có thể làm chống lại tôi, và tôi sẽ chịu đựng, nếu ông dám gây sự với tôi lần nữa. Đứng dậy, thưa ông, và làm theo lệnh tôi, không được làm ầm lên; nếu không tôi sẽ cho người gọi cảnh sát tống ông ra khỏi đây. Khi đó ông cứ mang chuyện của mình đến mọi quán rượu trong thị trấn; nhưng ông sẽ không nhận được của tôi một xu để trả chi phí ở đó.”
Trong đời Bulstrode hiếm khi nói năng hăng hái đến thế. Ông đã cân nhắc bài phát biểu ấy cùng các hệ quả có thể suốt cả đêm; và dù không tin nó sẽ vĩnh viễn cứu ông khỏi Raffles, ông kết luận đó là nước đi tốt nhất ông có thể làm. Sáng ấy nó đã thành công: hệ thống bị đầu độc của Raffles run lên trước thái độ lạnh lùng, kiên quyết của Bulstrode; và hắn bị đưa đi lặng lẽ trên xe ngựa trước giờ cả nhà ăn sáng. Người hầu tưởng hắn là một họ hàng nghèo; họ không ngạc nhiên khi một ông chủ nghiêm khắc, luôn ngẩng cao đầu như thế lại xấu hổ về một “anh em họ” như vậy và muốn tống khứ hắn đi. Chuyến đi mười dặm với người bạn đồng hành đáng ghét là một khởi đầu ảm đạm cho ngày Giáng sinh; nhưng khi kết thúc chuyến đi, Raffles đã lấy lại tinh thần và ra về trong sự mãn nguyện—mà Bulstrode có lý do chính đáng để trả cho hắn một trăm bảng. Bulstrode bị thúc đẩy bởi nhiều động cơ khác nhau trong sự “hào phóng” ấy, nhưng ông không tự soi xét hết. Khi đứng nhìn Raffles ngủ vật vã, chắc chắn ông đã nghĩ người đàn ông này suy sụp nhiều kể từ khi nhận món quà hai trăm bảng đầu tiên.
Ông cẩn thận lặp đi lặp lại lời khẳng định sắc bén về quyết tâm không để bị lợi dụng thêm; cố thuyết phục Raffles rằng ông đã chứng minh rủi ro của việc hối lộ hắn cũng ngang với rủi ro của việc chống đối hắn. Nhưng khi thoát khỏi sự hiện diện ghê tởm ấy và trở về ngôi nhà yên tĩnh, Bulstrode không hề tự tin rằng mình có được gì hơn một khoảng lặng tạm thời. Như thể ông vừa trải qua một cơn ác mộng và không thể rũ bỏ hình ảnh của nó cùng cảm giác ghê tởm tương tự—như thể trên mọi khung cảnh dễ chịu trong đời sống của ông, một loài bò sát nguy hiểm đã để lại vệt nhớp nháp.
Ai có thể biết bao nhiêu phần sâu thẳm của đời sống nội tâm một người được tạo nên từ những suy nghĩ mà người ấy tin rằng kẻ khác đang nghĩ về mình—cho đến khi nền tảng của những quan điểm ấy bị đe dọa sụp đổ?
Bulstrode càng ý thức rõ trong tâm trí vợ ông có một linh cảm bất an, bởi bà cẩn thận tránh mọi ám chỉ đến điều đó. Hằng ngày ông vốn quen nếm trải vị ngọt của quyền lực tối cao và sự kính trọng tuyệt đối; và cảm giác rằng mình đang bị theo dõi, bị cân đo bằng một nghi ngờ ngầm—rằng ông có một bí mật đáng hổ thẹn—khiến giọng ông run khi lên tiếng giáo huấn. Với người có tính khí lo âu như Bulstrode, dự đoán thường còn tệ hơn chứng kiến; trí tưởng tượng của ông liên tục phóng đại nỗi đau về một ô nhục sắp đến. Vâng—sắp đến; bởi nếu sự thách thức của ông với Raffles không khiến hắn tránh xa—và dù ông cầu nguyện cho điều ấy, ông hầu như không dám hy vọng—thì ô nhục là chắc chắn.
Ông tự nhủ vô ích rằng nếu được phép, đó sẽ là sự trừng phạt của Chúa—một sự trừng phạt, một sự chuẩn bị. Ông rùng mình trước ngọn lửa tưởng tượng; và rồi lại nghĩ rằng nếu ông được thoát ô nhục, hẳn là vì vinh quang của Chúa. Chính sự rùng mình ấy, rốt cuộc, thúc ông chuẩn bị rời Middlemarch. Nếu sự thật xấu xa về ông bị phơi bày, ông sẽ không phải chịu sự khinh miệt của những người hàng xóm cũ; và ở một khung cảnh mới, nơi đời sống ông không còn thu hút sự chú ý rộng rãi như trước, kẻ hành hạ—nếu hắn đuổi theo—sẽ bớt đáng sợ. Ông biết việc rời đi, xét cho cùng, sẽ vô cùng đau đớn đối với vợ; và vì những lý do khác, ông muốn ở lại nơi mình đã bén rễ. Bởi vậy ban đầu ông chuẩn bị một cách “có điều kiện”, vẫn mong để ngỏ khả năng quay về sau một thời gian ngắn vắng mặt, nếu có một sự can thiệp thuận lợi nào đó của Thượng Đế xua tan nỗi sợ. Ông đang chuẩn bị chuyển giao việc quản lý Ngân hàng và từ bỏ những hoạt động thương mại khác quanh vùng, lấy cớ sức khỏe yếu; nhưng không loại trừ khả năng sẽ quay lại sau này. Biện pháp ấy buộc ông chi thêm tiền và giảm thu nhập—trên nền những hao hụt vốn đã có vì suy thoái kinh tế chung; và Bệnh viện là một khoản chi lớn mà ông có thể “hợp lý” tiết kiệm.
Đó là những trải nghiệm đã định hình cuộc trò chuyện của ông với Lydgate. Nhưng lúc này, hầu hết các sắp xếp của ông chỉ mới đi đến giai đoạn có thể rút lại nếu thấy không cần thiết. Ông liên tục trì hoãn những bước cuối cùng; giữa nỗi sợ, giống như nhiều người đang gặp nguy hiểm đắm tàu hay bị ngựa hoảng hất khỏi xe, ông vẫn có một cảm giác dai dẳng rằng sẽ có điều gì đó xảy ra để ngăn điều tệ nhất, và việc hủy hoại cuộc đời mình bằng một cuộc di cư muộn màng có thể là quá vội—nhất là vì khó có thể giải thích thỏa đáng với vợ về một kế hoạch lưu vong vô thời hạn khỏi nơi duy nhất bà muốn sống.
Trong số những việc Bulstrode phải lo, có chuyện quản lý trang trại ở Stone Court nếu ông vắng mặt; và về việc này cũng như mọi vấn đề liên quan đến nhà cửa, đất đai ông sở hữu ở hoặc quanh Middlemarch, ông đều tham khảo Caleb Garth. Giống như mọi người làm việc kinh doanh kiểu đó, ông muốn một người đại diện quan tâm đến lợi ích của chủ hơn lợi ích của chính mình. Về Stone Court, vì Bulstrode muốn giữ quyền sở hữu đàn gia súc và muốn có một thỏa thuận để, nếu muốn, ông vẫn có thể tiếp tục thú vui “quản trị” ưa thích của mình, Caleb khuyên ông không nên giao cho một người quản lý đơn thuần, mà nên cho thuê đất, gia súc và dụng cụ theo năm, và nhận một phần lợi tức tương ứng.
“Tôi có thể tin ông tìm cho tôi một người thuê theo những điều kiện ấy không, ông Garth?” Bulstrode nói. “Và ông có thể cho tôi biết mỗi năm ông sẽ nhận bao nhiêu để quản lý những việc chúng ta vừa bàn không?”
“Tôi sẽ suy nghĩ,” Caleb nói thẳng. “Tôi sẽ xem tôi xoay xở thế nào.”
Nếu không vì tương lai của Fred Vincy, hẳn ông Garth chẳng vui khi nhận thêm việc—việc mà vợ ông luôn lo rằng ông gánh quá nhiều khi tuổi tác đã cao. Nhưng rời khỏi cuộc trò chuyện với Bulstrode, một ý tưởng rất hấp dẫn nảy ra trong đầu ông về việc cho thuê Stone Court. Nếu Bulstrode đồng ý để ông gửi Fred đến đó, với điều kiện Caleb Garth chịu trách nhiệm quản lý thì sao? Đó sẽ là một cơ hội học hỏi tuyệt vời cho Fred; cậu có thể kiếm một khoản thu nhập khá ở đó, và vẫn còn thời gian trau dồi kiến thức bằng cách phụ giúp các công việc kinh doanh khác. Ông trình bày ý tưởng ấy với bà Garth bằng vẻ hứng khởi đến mức bà không nỡ làm giảm niềm vui bằng nỗi lo thường trực rằng ông đang nhận quá nhiều việc.
“Thằng bé sẽ vui như chim non,” ông nói, ngả người ra sau ghế, mặt rạng rỡ, “nếu tôi có thể bảo nó mọi thứ đã dàn xếp xong. Nghĩ mà xem, Susan! Nó đã nghĩ đến nơi ấy từ nhiều năm trước khi lão Featherstone chết. Và sẽ tuyệt biết bao nếu cuối cùng nó có thể tiếp quản nơi ấy một cách siêng năng—bằng cách bắt tay vào làm ăn. Bởi rất có thể Bulstrode sẽ để nó tiếp tục, rồi dần dần mua lại cổ phần. Tôi thấy ông ấy vẫn chưa quyết định có định cư lâu dài ở nơi khác không. Chưa bao giờ tôi vui như thế trong đời. Và rồi bọn trẻ có thể sẽ kết hôn sau này, Susan à.”
“Mình sẽ không hé lộ kế hoạch với Fred cho đến khi chắc chắn Bulstrode đồng ý chứ?” bà Garth nói, giọng thận trọng dịu dàng. “Còn chuyện kết hôn ấy mà, Caleb à—người già chúng ta không cần giúp đẩy nhanh đâu.”
“Ồ, tôi không biết,” Caleb nói, lắc đầu. “Hôn nhân là một thứ thuần hóa. Fred sẽ muốn ít bị tôi kiểm soát hơn. Dù sao tôi cũng sẽ không nói gì cho đến khi biết chắc. Tôi sẽ nói chuyện với Bulstrode lần nữa.”
Ông chớp lấy cơ hội sớm nhất. Bulstrode không có thiện cảm với Fred Vincy, nhưng ông rất muốn nhờ ông Garth giúp đỡ trong nhiều việc lặt vặt mà chắc chắn ông sẽ thiệt hại đáng kể nếu bị quản lý cẩu thả. Vì lý do ấy, ông không phản đối đề nghị của Caleb; và còn một lý do khác khiến ông không tiếc khi đồng ý—một lý do khiến việc làm lợi cho một người trong nhà Vincy trở nên có ích với ông.
Đó là bà Bulstrode, khi nghe tin về các khoản nợ của Lydgate, đã rất lo lắng muốn biết liệu chồng mình có thể làm gì cho Rosamond đáng thương không; và bà phiền muộn khi biết từ chồng rằng chuyện của Lydgate không dễ giải quyết, và kế hoạch khôn ngoan nhất là để nó “tự diễn biến”. Lần đầu tiên bà Bulstrode nói:
“Tôi nghĩ anh luôn hơi khắt khe với gia đình em, Nicholas. Và em chắc em không có lý do gì để chối bỏ bất kỳ người thân nào của mình. Có thể họ hơi ham vật chất, nhưng chưa bao giờ có ai phải nói rằng họ không đáng kính.”
“Harriet thân mến,” Bulstrode nói, nhăn mặt trước ánh mắt đẫm lệ của vợ, “anh đã cấp cho anh trai em một khoản vốn lớn. Anh không thể lo cho những đứa con đã lập gia đình của ông ấy được.”
Điều đó có vẻ là sự thật, và phản đối của bà Bulstrode dần chuyển thành lòng thương cảm dành cho Rosamond tội nghiệp—người mà bà từng kỳ vọng sẽ gặt hái nhiều thành quả từ nền giáo dục xa hoa của mình.
Và khi nhớ lại cuộc đối thoại ấy, Bulstrode cảm thấy rằng đến lúc phải nói chuyện đầy đủ với vợ về kế hoạch rời Middlemarch, ông sẽ làm bà dễ chịu hơn nếu có thể vui vẻ kể rằng ông đã sắp xếp được một việc có thể tốt cho Fred, cháu trai của bà. Hiện tại, ông mới chỉ nói với bà rằng ông định đóng cửa The Shrubs vài tháng và thuê một căn nhà ở bờ biển phía Nam.
Vì vậy ông Garth nhận được sự đảm bảo mong muốn: trong trường hợp Bulstrode rời Middlemarch vô thời hạn, Fred Vincy sẽ được phép thuê Stone Court theo các điều khoản đã đề xuất.
Caleb vui mừng với hy vọng mọi thứ sẽ “diễn biến tốt đẹp” đến nỗi—nếu không có lời nhắc bằng những trách yêu dịu dàng của vợ—ông đã lỡ thổ lộ hết với Mary, chỉ vì muốn “an ủi con bé”. Tuy nhiên, ông kiềm chế, giữ bí mật tuyệt đối với Fred về những chuyến đi Stone Court mà ông thực hiện để xem xét kỹ tình trạng đất đai và gia súc, đồng thời đưa ra đánh giá sơ bộ. Chắc chắn ông sốt sắng trong những chuyến thăm này hơn tốc độ “diễn biến” của sự việc; nhưng ông được thúc đẩy bởi niềm vui của một người cha khi được bận tâm đến chút hạnh phúc khả dĩ—thứ ông đang giữ như một món quà sinh nhật bí mật cho Fred và Mary.
“Nhưng nếu toàn bộ kế hoạch hóa ra chỉ là một lâu đài trên không thì sao?” bà Garth nói.
“Chà, chà,” Caleb đáp. “Lâu đài cũng chẳng sụp lên đầu ai đâu.”