Middlemarch – Chương 67

Giờ đây, có phải nội chiến trong tâm hồn:
Ý chí bị quật ngã khỏi ngai vàng thiêng liêng
bởi những nhu cầu ồn ào, và Kiêu hãnh, tể tướng, lập giao ước
khiêm nhường, đóng vai trò linh hoạt
của sứ giả và kẻ biện hộ khéo léo
cho những kẻ nổi loạn đói khát.
May mắn thay, Lydgate đã thua ở phòng bi-a, và không còn động lực nào để thử vận may lần nữa. Trái lại, ngay hôm sau, anh thấy ghê tởm chính mình vô cùng khi phải trả thêm bốn hay năm bảng ngoài số tiền đã thắng; và trong anh đọng lại một hình ảnh khó chịu về bản thân—không chỉ lui tới quán rượu Rồng Xanh, mà còn cư xử y hệt những kẻ ở đó. Một triết gia sa vào cờ bạc khó mà phân biệt được với một kẻ tầm thường trong hoàn cảnh tương tự: khác biệt chủ yếu nằm ở những suy nghĩ sau đó; và Lydgate đã nghĩ về chuyện ấy bằng một nỗi chán ghét nặng nề. Lý trí bảo anh rằng sự việc hoàn toàn có thể bị thổi phồng thành phá sản chỉ bởi một chút thay đổi bối cảnh—nếu anh đến một sòng bạc, nơi vận may có thể được vồ lấy bằng cả hai tay thay vì chỉ bằng ngón cái và ngón trỏ. Tuy vậy, dù lý trí đã kìm lại sự thèm muốn đánh bạc, vẫn còn đó cảm giác rằng nếu được bảo đảm một mức may mắn vừa đủ, anh sẽ thích đánh bạc hơn là chọn phương án khác—phương án đang dần trở nên không thể tránh khỏi.
Một phương án khác là tìm đến Bulstrode. Lydgate đã không ít lần tự hào, với chính mình và với người khác, rằng anh hoàn toàn độc lập với Bulstrode—người mà anh chỉ chấp nhận kế hoạch vì nó cho phép anh thực hiện những ý tưởng riêng về chuyên môn và lợi ích công cộng. Trong các tiếp xúc cá nhân, anh luôn giữ vững niềm kiêu hãnh bằng cảm giác rằng chính anh đang “tận dụng” vị chủ ngân hàng quyền lực ấy—kẻ mà anh cho là đáng khinh, với động cơ thường hiện ra như một sự pha trộn kỳ quặc của những ấn tượng mâu thuẫn. Vì thế anh đã dựng lên trong lòng những rào cản mạnh mẽ, khiến việc đưa ra bất kỳ yêu cầu đáng kể nào vì lợi ích cá nhân của mình đối với Bulstrode gần như là điều không thể.
Nhưng đến đầu tháng Ba, hoàn cảnh đã đẩy anh đến chỗ người ta mới hiểu rằng có những lời thề được thốt ra trong vô minh, và rằng hành động từng tưởng không thể làm nay bỗng trở nên “có thể” một cách rành rành. Khi khoản “bảo đảm” khủng khiếp của Dover sắp bị thực thi; khi tiền thu được từ phòng mạch lập tức bị hút cạn để trả nợ; khi nguy cơ—nếu điều tệ nhất xảy ra—là bị từ chối nguồn cung hằng ngày vì mua chịu; và trên hết là viễn cảnh sự bất mãn tuyệt vọng của Rosamond cứ bám riết lấy anh—Lydgate bắt đầu hiểu rằng cuối cùng anh chắc chắn sẽ phải cúi đầu xin giúp đỡ từ người này hay người khác.
Thoạt tiên anh cân nhắc việc viết thư cho ông Vincy; nhưng khi hỏi Rosamond, anh phát hiện—đúng như anh nghi ngờ—cô đã hai lần cầu xin cha mình giúp đỡ, lần gần nhất là sau thất vọng từ chuyện Sir Godwin; và cha cô đã nói rằng Lydgate phải tự lo lấy. “Cha tôi nói ông ấy đã trải qua hết năm này đến năm khác kinh doanh thua lỗ, càng lúc càng phải buôn bán bằng vốn vay mượn, và đã phải từ bỏ nhiều đặc ân; ông ấy không thể dành nổi một trăm bảng từ chi tiêu gia đình. Ông ấy nói, bảo Lydgate hỏi Bulstrode: hai người họ lúc nào cũng bắt tay nhau.”
Quả thật, chính Lydgate cũng đi đến kết luận rằng nếu rốt cuộc anh phải xin vay một khoản không lãi, thì quan hệ giữa anh với Bulstrode—ít nhất so với bất kỳ ai khác—có thể mang dáng dấp một món nợ không chỉ thuần túy riêng tư. Bulstrode đã gián tiếp góp phần làm anh thất bại trong hành nghề, và cũng rất hài lòng khi có một cộng sự y tế trong những kế hoạch của mình; còn ai trong chúng ta khi bị đẩy xuống mức lệ thuộc như Lydgate hiện tại mà lại không cố tin rằng mình có “quyền” nào đó để giảm bớt sự tủi nhục phải đi vay? Đúng là gần đây Bulstrode có vẻ bớt hứng thú với Bệnh viện; nhưng sức khỏe ông ta sa sút, có dấu hiệu của một chứng bệnh thần kinh mạn tính. Những mặt khác thì dường như không đổi: vẫn lịch sự, nhưng Lydgate nhận ra ở ông ta một sự lạnh lùng rõ rệt đối với hôn nhân và những hoàn cảnh riêng tư—một sự lạnh lùng mà Lydgate trước đây còn ưa hơn bất kỳ thứ ấm áp thân mật nào giữa họ.
Anh cứ trì hoãn ý định từ ngày này sang ngày khác: thói quen hành động theo kết luận của mình bị bào mòn bởi chính sự ghét bỏ mọi kết luận có thể kéo theo hành động. Anh thường gặp Bulstrode, nhưng không cố lợi dụng một dịp nào cho chuyện riêng. Có lúc anh nghĩ: “Mình sẽ viết thư—mình thích thế hơn mọi cuộc nói chuyện vòng vo;” lúc khác lại nghĩ: “Không; nếu đang nói chuyện trực tiếp, mình có thể rút lui trước khi thấy bất kỳ dấu hiệu miễn cưỡng nào.”
Ngày tháng cứ thế trôi: không có thư được viết, cũng không có cuộc hẹn đặc biệt nào được xin. Trong lúc né tránh nỗi nhục phải lệ thuộc vào Bulstrode, anh lại bắt đầu hình dung một bước đi khác—thậm chí còn trái ngược hơn với con người anh vẫn nhớ về chính mình. Anh bắt đầu cân nhắc một cách tự nhiên xem liệu có thể thực hiện ý nghĩ “ngây thơ” của Rosamond—ý nghĩ thường khiến anh nổi nóng—rằng họ nên rời Middlemarch mà không cần xét gì ngoài chuyện ra đi hay không. Câu hỏi đặt ra là: “Có ai mua lại phòng mạch của mình ngay bây giờ không, dù với giá rẻ mạt? Nếu có, việc mua bán có thể coi như một sự chuẩn bị cần thiết cho việc ra đi.”
Nhưng bước đi ấy—mà anh vẫn cảm thấy là một sự từ bỏ đáng khinh bỉ đối với công việc hiện tại, một cú quay lưng tội lỗi khỏi con đường thật sự và có thể mở rộng cho những hoạt động đáng giá, để bắt đầu lại mà không có mục đích chính đáng—lại vướng trở ngại này: nếu có người mua, họ cũng chưa chắc xuất hiện kịp thời. Và rồi sao nữa? Rosamond sống trong một căn phòng tồi tàn—dù ở thành phố lớn nhất hay thị trấn xa xôi nhất—cũng không thể tìm thấy một đời sống đủ sức cứu cô khỏi u ám, và cứu anh khỏi những lời trách cứ vì đã đẩy cô vào hoàn cảnh ấy. Bởi một người đàn ông đứng ở chân đồi sự nghiệp có thể kẹt ở đó rất lâu, bất chấp thành tựu nghề nghiệp. Trong khí hậu nước Anh, không có gì mâu thuẫn giữa hiểu biết khoa học và chỗ ở tiện nghi: mâu thuẫn chủ yếu nằm giữa tham vọng khoa học—và một người vợ phản đối kiểu cư trú giản tiện ấy.
Nhưng đúng lúc anh còn do dự, cơ hội đã đến buộc anh phải quyết định. Một lá thư từ Bulstrode yêu cầu Lydgate đến gặp tại Ngân hàng. Gần đây vị chủ ngân hàng có biểu hiện rơi vào chứng lo sợ hoang tưởng; và việc mất ngủ—kỳ thực chỉ là triệu chứng của chứng khó tiêu mạn tính—lại bị ông ta coi như dấu hiệu của một cơn điên tiềm tàng. Ông ta muốn tham khảo ý kiến Lydgate ngay sáng hôm đó, dù chẳng có gì để nói thêm ngoài những điều đã nói trước. Ông ta chăm chú nghe những lời trấn an (vốn chỉ là lặp lại), và khoảnh khắc Bulstrode nhận được sự yên tâm về y tế, dường như khiến việc Lydgate nói ra nhu cầu cá nhân của mình dễ dàng hơn so với anh tưởng.
Lydgate đã nhấn mạnh rằng Bulstrode nên thư giãn đầu óc khỏi công việc.
“Người ta thấy rằng bất kỳ áp lực tinh thần nào—dù nhỏ—cũng có thể ảnh hưởng tới một cơ thể yếu ớt,” Lydgate nói, khi những nhận xét chuyển từ riêng sang chung, “bởi vết hằn sâu sắc mà lo lắng để lại, ngay cả trên những người trẻ và khỏe. Vốn dĩ tôi rất khỏe; vậy mà gần đây cũng bị một loạt rắc rối làm cho chao đảo hoàn toàn.”
“Tôi cho rằng với thể trạng dễ tổn thương như của tôi hiện nay, tôi sẽ đặc biệt dễ mắc bệnh tả nếu nó lan đến vùng của chúng ta. Và vì nó đã xuất hiện gần Luân Đôn, ta hoàn toàn có thể ‘bao vây’ tu viện Mercy để tự bảo vệ,” Bulstrode nói, không hề né tránh lời gợi của Lydgate—mà thật sự đang lo cho chính mình.
“Dù sao thì ông cũng đã làm phần việc của mình bằng những biện pháp phòng ngừa thiết thực cho thị trấn, và đó là cách tốt nhất để mong được che chở,” Lydgate đáp, trong lòng dấy lên một sự chán ghét sâu sắc đối với những ẩn dụ vụn vặt và cái logic tồi tàn của thứ tôn giáo nơi Bulstrode—càng tăng bởi sự dửng dưng rõ rệt của ông ta đối với lòng cảm thông. Nhưng tâm trí Lydgate đã bắt đầu chuyển động theo hướng xin giúp đỡ mà anh chuẩn bị từ lâu và vẫn né tránh. Anh nói thêm: “Thị trấn đã làm tốt việc dọn dẹp và sắp xếp dụng cụ; và tôi nghĩ nếu bệnh tả đến, ngay cả kẻ thù của chúng ta cũng sẽ phải thừa nhận rằng những sắp đặt ở Bệnh viện là một lợi ích công cộng.”
“Thật vậy,” Bulstrode nói, giọng hơi lạnh. “Về điều ông nói—rằng tôi nên giảm bớt gánh nặng công việc trí óc—tôi đã ấp ủ mục đích đó từ lâu; một mục đích rất rõ ràng. Tôi dự định tạm thời rút khỏi việc quản lý nhiều công việc, dù từ thiện hay thương mại. Tôi cũng nghĩ đến việc thay đổi chỗ ở một thời gian: có lẽ tôi sẽ đóng cửa hoặc cho thuê The Shrubs, và chuyển tới một nơi gần biển—tất nhiên phải theo tư vấn sức khỏe. Đó có phải là biện pháp ông khuyên không?”
“Ồ, vâng,” Lydgate nói, ngả người ra sau ghế, vẻ sốt ruột khó che giấu dưới ánh mắt nghiêm nghị nhợt nhạt và sự bận tâm sâu sắc của Bulstrode đối với bản thân.
“Tôi đã thấy cần bàn với ông về Bệnh viện của chúng ta từ lâu,” Bulstrode tiếp tục. “Trong hoàn cảnh tôi vừa nêu, dĩ nhiên tôi phải ngừng tham gia quản lý trực tiếp; và việc tiếp tục đổ một lượng lớn nguồn lực vào một cơ sở mà tôi không thể giám sát và điều chỉnh ở mức độ nào đó là trái với quan điểm trách nhiệm của tôi. Vì vậy, nếu cuối cùng tôi quyết định rời Middlemarch, tôi sẽ cân nhắc rút lại mọi sự hỗ trợ khác cho Bệnh viện Mới—ngoài những gì còn lại dựa trên thực tế rằng tôi đã tài trợ phần lớn chi phí xây dựng và đã đóng góp thêm những khoản đáng kể cho hoạt động của nó.”
Bulstrode dừng lại theo thói quen. Lydgate nghĩ: “Có lẽ ông ta đã thua lỗ khá nhiều tiền.” Đó là lời giải thích hợp lý nhất cho bài phát biểu khiến kỳ vọng của anh đổi khác bất ngờ. Anh đáp:
“Tôi e thiệt hại mà bệnh viện phải gánh sẽ khó lòng bù đắp.”
“Khó lòng,” Bulstrode đáp bằng giọng trầm ấm, điềm tĩnh như thường. “Trừ khi có một số thay đổi về kế hoạch. Người duy nhất chắc chắn sẽ tăng đóng góp là bà Casaubon. Tôi đã gặp bà ấy về việc này; và tôi đã chỉ ra với bà ấy—cũng như sắp nói với ông—rằng sẽ rất cần thiết phải giành được sự ủng hộ rộng rãi hơn cho Bệnh viện Mới bằng cách thay đổi hệ thống.”
Lydgate im lặng một lát.
“Sự thay đổi tôi muốn nói tới là sáp nhập với Bệnh xá, để Bệnh viện Mới được coi như một phần bổ sung đặc biệt cho cơ sở cũ, dưới cùng một ban quản lý. Việc quản lý y tế của cả hai cũng cần được hợp nhất. Bằng cách này, mọi khó khăn trong việc duy trì đầy đủ cơ sở mới của chúng ta sẽ được loại bỏ; các lợi ích từ thiện của thị trấn sẽ không còn bị chia rẽ.”
Bulstrode cúi nhìn từ khuôn mặt Lydgate xuống những chiếc cúc áo khoác của anh khi lại dừng.
“Không nghi ngờ gì, đó là một phương án hay,” Lydgate nói, giọng hơi mỉa. “Nhưng tôi không thể vui mừng ngay, vì một trong những kết quả đầu tiên sẽ là các bác sĩ khác phản đối hoặc can thiệp vào phương pháp của tôi—chỉ vì đó là phương pháp của tôi.”
“Như ông Lydgate biết, bản thân tôi rất coi trọng cơ hội áp dụng một phương thức mới và độc lập mà ông đã tận dụng một cách siêng năng. Tôi thú nhận kế hoạch ban đầu là kế hoạch tôi rất tâm huyết, với sự phục tùng ý Chúa. Nhưng vì các dấu hiệu của Chúa đòi tôi phải từ bỏ, nên tôi xin từ bỏ.”
Bulstrode thể hiện một khả năng khó chịu trong cuộc trò chuyện này. Những ẩn dụ rời rạc và lập luận thiếu logic về động cơ, vốn khơi sự khinh miệt nơi người nghe, lại hoàn toàn phù hợp để nói ra “sự thật” khiến Lydgate khó bộc lộ phẫn nộ và thất vọng. Sau một thoáng nghĩ nhanh, anh chỉ hỏi:
“Bà Casaubon đã nói gì?”
“Đó là điều tôi muốn nói thêm,” Bulstrode đáp, sau khi chuẩn bị kỹ lời giải thích. “Ông biết đấy, bà ấy là một phụ nữ rất hào phóng; may mắn thay, bà ấy không sở hữu một khối tài sản khổng lồ, nhưng có những khoản tiền bà ấy có thể chi tiêu khá thoải mái. Bà ấy cho tôi biết rằng, dù đã dành phần lớn cho những mục đích khác, bà ấy sẵn sàng cân nhắc liệu có thể hoàn toàn thay thế tôi trong việc quản lý Bệnh viện hay không. Tuy nhiên, bà ấy muốn có đủ thời gian để suy nghĩ thấu đáo; và tôi đã nói với bà ấy rằng không cần vội—thực tế, kế hoạch của tôi cũng chưa được quyết định dứt khoát.”
Lydgate đã sẵn sàng nói: “Nếu bà Casaubon thay ông, đó sẽ là lợi chứ không phải hại.” Nhưng có một gánh nặng trong lòng khiến anh không thể thẳng thắn như vậy. Anh đáp:
“Vậy thì, tôi cho rằng tôi có thể bàn chuyện này với bà Casaubon.”
“Chính xác; đó là điều bà ấy mong muốn rõ ràng. Bà ấy nói quyết định của bà ấy sẽ phụ thuộc rất nhiều vào những gì ông có thể nói với bà. Nhưng không phải bây giờ: tôi tin bà ấy sắp đi xa. Tôi có lá thư của bà ấy ở đây,” Bulstrode vừa nói vừa lấy ra đọc. “‘Tôi lập tức có việc khác,’ bà ấy viết. ‘Tôi sẽ đến Yorkshire cùng Ngài James và Phu nhân Chettam; và những kết luận tôi đưa ra về một mảnh đất tôi sẽ xem ở đó có thể ảnh hưởng đến khả năng đóng góp của tôi cho Bệnh viện.’ Vì vậy, thưa ông Lydgate, không cần vội trong vấn đề này; nhưng tôi muốn báo trước cho ông biết những gì có thể xảy ra.”
Bulstrode cất lá thư vào túi áo, đổi thái độ như thể công việc đã xong. Lydgate—người mà niềm hy vọng mới về Bệnh viện chỉ càng làm anh nhận thức rõ hơn những sự thật từng đập vỡ hy vọng của mình—cảm thấy rằng nếu phải nỗ lực tìm sự giúp đỡ, thì phải làm ngay, và làm cho dứt khoát.
“Tôi rất biết ơn ông đã báo trước đầy đủ,” anh nói, giọng kiên quyết nhưng ngắt quãng, như thể phải cắn răng mới thốt ra. “Mục tiêu cao nhất của tôi là nghề nghiệp, và tôi đã coi Bệnh viện là nơi tốt nhất để dùng nghề nghiệp của mình lúc này. Nhưng dùng tốt nhất không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với thành công tài chính. Tất cả những gì khiến Bệnh viện trở nên không được ưa chuộng cũng góp phần vào những nguyên nhân khác—tôi nghĩ đều liên quan đến lòng nhiệt huyết nghề nghiệp của tôi—khiến tôi không được ưa với tư cách bác sĩ. Tôi chủ yếu tiếp nhận những bệnh nhân không thể trả tiền. Tôi sẽ thích họ hơn nếu tôi không có ai phải trả tiền cho mình.”
Lydgate ngừng một lát; Bulstrode chỉ cúi đầu, nhìn chằm chằm. Lydgate tiếp tục, giọng ngắt quãng như thể đang nhai một củ hành khó chịu:
“Tôi đang gặp khó khăn về tài chính và không thấy cách nào thoát ra—trừ khi có ai tin tưởng tôi và tương lai của tôi, cho tôi vay một khoản tiền mà không cần bảo đảm gì khác. Khi đến đây, tôi chỉ còn rất ít tài sản. Tôi không có hy vọng nhận được tiền từ gia đình mình. Chi phí của tôi, vì kết hôn, đã tăng lên rất nhiều so với dự kiến. Kết quả là hiện tại tôi cần một nghìn bảng để trả hết nợ—ý tôi là, để tránh nguy cơ bị bán hết tài sản theo khoản thế chấp lớn nhất của tôi, cũng như trả những khoản khác, và để lại một ít tiền giúp chúng tôi xoay xở trước mắt với khoản thu nhập ít ỏi. Tôi thấy không thể trông cậy cha vợ tôi. Đó là lý do tôi trình bày hoàn cảnh của mình với—với người đàn ông duy nhất có thể coi là có liên hệ cá nhân đến sự thịnh hay suy của tôi.”
Lydgate ghét phải nghe lại chính mình. Nhưng anh đã nói rồi—thẳng thắn, không thể nhầm lẫn. Bulstrode đáp, không vội, nhưng cũng không hề do dự:
“Tôi rất buồn; nhưng thú thật, tôi không ngạc nhiên, thưa ông Lydgate. Về phần mình, tôi rất tiếc vì ông đã liên minh với gia đình anh rể tôi—một gia đình luôn sống hoang phí và đã mang ơn tôi rất nhiều vì sự hỗ trợ tôi dành cho họ trong vị thế hiện tại. Lời khuyên của tôi dành cho ông, thưa ông Lydgate, là thay vì tự gánh thêm nợ và tiếp tục một cuộc đấu tranh đầy nghi vấn, ông nên tuyên bố phá sản.”
“Điều đó sẽ không cải thiện triển vọng của tôi,” Lydgate nói, đứng dậy, giọng cay đắng, “dù bản thân nó có dễ chịu hơn đi chăng nữa.”
“Đó luôn là một thử thách,” Bulstrode nói. “Nhưng thưa ngài, thử thách là phần tất yếu của chúng ta ở đây, và là một sự điều chỉnh cần thiết. Tôi khuyên ngài hãy cân nhắc lời khuyên ấy.”
“Cảm ơn,” Lydgate nói—chính anh cũng không hoàn toàn hiểu mình vừa thốt gì. “Tôi đã làm phiền ông quá lâu. Chúc ông một ngày tốt lành.”