Middlemarch – Chương 66

“Bị cám dỗ là một chuyện, Escalus ạ,
sa ngã lại là chuyện khác.”
— Đo lường tương xứng.
Chắc chắn Lydgate có lý do chính đáng để suy ngẫm về vai trò của nghề bác sĩ trong việc giúp ông vượt qua những lo âu cá nhân. Ông không còn đủ năng lượng cho việc nghiên cứu tự phát và suy luận, nhưng bên giường bệnh của bệnh nhân, những đòi hỏi trực tiếp từ bên ngoài—đòi hỏi ở ông sự phán đoán và lòng cảm thông—lại đem đến cho ông động lực cần thiết để thoát khỏi sự khép kín. Không chỉ là sự ràng buộc có lợi của thói quen, giúp kẻ kém cỏi sống cho tử tế và người bất hạnh sống cho bình thản; mà còn là một yêu cầu thường trực: phải vận dụng tư duy mới mẻ ngay tức khắc, và phải quan tâm đến nhu cầu cùng khó khăn của người khác. Nhiều người trong chúng ta, khi nhìn lại cuộc đời, sẽ nói rằng người tốt bụng nhất mình từng biết là một bác sĩ—hoặc có lẽ là một bác sĩ phẫu thuật có đôi tay tinh tế, được dẫn dắt bởi sự nhận thức sâu sắc, đã đến với ta đúng lúc cần, với một lòng nhân ái còn cao cả hơn cả những kẻ làm phép lạ. Một phần của lòng thương xót được ban phước gấp đôi ấy luôn ở bên Lydgate trong công việc tại bệnh viện hoặc trong các gia đình tư nhân, giúp ông bình tĩnh và vượt qua những lo lắng cùng cảm giác suy thoái tinh thần tốt hơn bất kỳ thứ thuốc phiện nào.
Tuy nhiên, sự nghi ngờ của ông Farebrother về thuốc phiện là có cơ sở. Dưới áp lực khó chịu đầu tiên của những khó khăn đã được dự đoán trước, và dưới nhận thức đầu tiên rằng cuộc hôn nhân của ông—nếu không phải là một nỗi cô đơn bị trói buộc—thì cũng hẳn là một trạng thái phải gắng gượng tiếp tục yêu thương mà không quá mong được yêu lại, ông đã một hai lần thử dùng thuốc phiện. Nhưng ông không có bản năng thèm khát những lối thoát nhất thời như vậy khỏi nỗi ám ảnh của sự khốn khổ. Ông khỏe mạnh, có thể uống rất nhiều rượu vang, nhưng chẳng mấy để tâm; và khi những người xung quanh uống rượu mạnh, ông chỉ uống nước đường, tỏ vẻ khinh thường ngay cả những dấu hiệu kích động ban đầu của rượu. Cờ bạc cũng thế. Ông đã chứng kiến quá nhiều kẻ đánh bạc ở Paris, coi đó như một thứ bệnh. Ông không bị cám dỗ bởi những ván thắng ấy—cũng như không bị cám dỗ bởi rượu. Ông tự nhủ rằng chiến thắng duy nhất ông quan tâm phải đạt được bằng một quá trình có ý thức, một sự kết hợp phức tạp hướng tới một kết quả hữu ích. Quyền lực ông khao khát không thể biểu lộ bằng những ngón tay run rẩy nắm chặt một nắm tiền xu, hay bằng vẻ chiến thắng nửa man rợ nửa ngu ngốc trong mắt một kẻ ôm trong lòng “thành công” của mình được đổi bằng thất bại thảm hại của hai mươi người bạn.
Nhưng cũng như khi ông từng thử thuốc phiện, giờ đây ý nghĩ của ông bắt đầu hướng về cờ bạc—không phải vì thèm kích thích, mà vì một cái nhìn thầm khao khát vào cách kiếm tiền dễ dàng, không cần xin xỏ và không kéo theo trách nhiệm. Nếu lúc ấy ông ở London hay Paris, rất có thể những ý nghĩ đó, được thúc đẩy bởi cơ hội, sẽ đưa ông vào một sòng bạc—không chỉ để quan sát người chơi, mà để cùng quan sát với họ trong sự háo hức tương tự. Sự ghê tởm sẽ bị nhu cầu mãnh liệt muốn thắng lấn át, nếu vận may đủ tốt để cho phép ông. Và một việc xảy ra không lâu sau khi ý nghĩ hão huyền về việc nhận trợ giúp từ chú mình bị dập tắt, đã là một dấu hiệu mạnh mẽ về tác động có thể xảy ra nếu ông gặp đúng cơ hội đánh bạc.
Phòng bi-a ở quán Green Dragon là nơi lui tới thường xuyên của một nhóm người nhất định—phần lớn trong số họ, như người quen của chúng ta là ông Bambridge, được coi là những kẻ ưa hưởng lạc. Chính ở đây Fred Vincy tội nghiệp đã mắc một phần nợ đáng nhớ của mình, sau những lần thua tiền cá cược và phải vay mượn từ người bạn vui tính kia. Ở Middlemarch, ai cũng biết có rất nhiều tiền được thắng và thua theo kiểu này; và danh tiếng của Green Dragon như một nơi ăn chơi trác táng đương nhiên làm tăng thêm sức cám dỗ đối với một số người. Có lẽ những khách quen ấy—giống những người mới gia nhập hội Tam điểm—ước rằng có điều gì bí mật hơn để mà giữ kín; nhưng họ không phải là một cộng đồng khép kín, và không ít người đứng đắn, cả già lẫn trẻ, thỉnh thoảng vẫn ghé vào phòng bi-a để xem có chuyện gì.
Lydgate, người có năng khiếu bi-a và rất thích trò chơi này, đã một hai lần thử cây cơ ở Green Dragon trong những ngày đầu đến Middlemarch; nhưng rồi ông không còn thời gian rảnh để chơi, và cũng không còn hứng thú với những giao tiếp xã giao ở đó. Tuy nhiên, một buổi tối nọ, ông có dịp phải tìm gặp ông Bambridge tại nơi “giải trí” ấy. Người buôn ngựa đã nhận giúp ông tìm khách hàng cho con ngựa tốt còn lại—con ngựa mà Lydgate đã quyết định bán để thay bằng một con rẻ tiền hơn, hy vọng cắt giảm được chừng hai mươi bảng; và lúc này ông quan tâm đến từng khoản nhỏ, như một sự trợ lực để giữ cho các chủ tiệm kiên nhẫn. Đi ngang qua phòng bi-a sẽ tiết kiệm thời gian.
Ông Bambridge chưa đến, nhưng chắc chắn sẽ đến sớm thôi, bạn của ông là ông Horrock nói; và Lydgate ở lại, chơi một ván cho qua giờ. Tối hôm đó, ông mang ánh mắt đặc biệt và một vẻ hoạt bát khác thường mà ông Farebrother từng nhận thấy. Sự có mặt khác lạ của ông khiến mọi người trong phòng chú ý—đêm ấy lại có khá nhiều người từ Middlemarch; và cả người xem lẫn người chơi đều đang hào hứng đặt cược. Lydgate chơi rất hay và cảm thấy tự tin; tiền cược liên tục đổ về quanh ông, và với một ý nghĩ thoáng qua rằng khoản lợi có thể gấp đôi số tiền tiết kiệm được từ việc bán ngựa, ông bắt đầu đặt cược vào chính mình và thắng hết lần này đến lần khác. Ông Bambridge đã bước vào, nhưng Lydgate không để ý. Ông không chỉ hào hứng với trò chơi, mà còn mơ mộng rằng ngày mai sẽ đến Brassing—nơi có những cuộc đánh bạc lớn hơn—và ở đó, chỉ cần ngoạm một cú thật sâu vào mồi nhử của quỷ dữ, ông có thể thắng lớn và thoát khỏi những ngày tháng phải năn nỉ, xoay xở từng đồng.
Ông đang thắng thế thì hai vị khách mới bước vào. Một người là Hawley trẻ, vừa học luật ở thành phố về; người kia là Fred Vincy—người mấy tối gần đây lại quay về quán quen cũ này. Hawley trẻ, một tay cơ cừ khôi, cầm gậy điềm tĩnh và nhanh nhẹn. Nhưng Fred Vincy, giật mình khi thấy Lydgate, lại càng kinh ngạc khi thấy ông đang cá cược với vẻ hào hứng, bèn đứng nép sang một bên, tránh vào vòng người quanh bàn.
Gần đây Fred tự thưởng cho quyết tâm của mình bằng một chút lơ là. Cậu đã hăng hái làm việc ngoài trời suốt sáu tháng dưới sự hướng dẫn của ông Garth; và nhờ luyện tập nghiêm khắc, cậu gần như khắc phục được những khuyết điểm trong chữ viết—một sự luyện tập có lẽ bớt khắc nghiệt vì thường diễn ra vào buổi tối tại nhà ông Garth, dưới ánh mắt Mary. Nhưng hai tuần vừa qua, Mary ở nhà xứ Lowick cùng các quý bà, trong khi ông Farebrother cư trú tại Middlemarch để thực hiện vài kế hoạch giáo xứ; và Fred, không có gì thú vị hơn, đã đến Green Dragon—một phần để chơi bi-a, một phần để nếm lại hương vị cũ của những cuộc chuyện trò về ngựa, thể thao và đủ thứ đời, được soi dưới một góc nhìn không hoàn toàn đứng đắn. Cậu chưa đi săn lần nào mùa này, không có ngựa riêng, chủ yếu đi cùng ông Garth trên xe ngựa, hoặc cưỡi con ngựa nhỏ mà ông Garth có thể cho mượn. Fred bắt đầu nghĩ thật đáng tiếc khi mình lại bị ràng buộc nghiêm khắc hơn cả một giáo sĩ.
“Tôi nói cho cô biết, cô Mary à—học khảo sát và vẽ bản đồ khó hơn nhiều so với viết bài giảng,” cậu từng nói, mong nàng hiểu những gì cậu chịu vì nàng; “Hercules với Theseus chẳng là gì so với tôi. Họ chỉ biết chơi bời, chứ chẳng bao giờ học viết sổ sách kế toán.”
Và giờ Mary tạm thời đi xa, Fred—như một con chó khỏe không chịu được vòng cổ—giật mạnh xích và chạy một đoạn ngắn; dĩ nhiên không định chạy nhanh hay đi xa. Chẳng có lý do gì khiến cậu không chơi bi-a, nhưng cậu quyết tâm không cá cược. Về tiền bạc, Fred đang ấp ủ một kế hoạch táo bạo: tiết kiệm gần hết tám mươi bảng mà ông Garth trả, rồi đem trả lại. Cậu hoàn toàn có thể làm vậy bằng cách từ bỏ mọi tiêu xài phung phí, vì cậu đã có quá nhiều quần áo và không tốn tiền ăn ở. Như thế, trong vòng một năm, cậu có thể trả phần lớn số chín mươi bảng đã lấy của bà Garth—một việc thật bất hạnh, nhất là vì bà cần số tiền ấy hơn bao giờ hết.
Tuy nhiên, phải thú nhận: tối hôm đó, lần thứ năm Fred đến phòng bi-a gần đây, không phải trong túi mà trong đầu cậu có một món “mười bảng”—cậu định dành dụm nó cho mình từ nửa năm lương (và sẽ đem ba mươi bảng đến cho bà Garth khi Mary có thể về nhà)—cậu coi mười bảng ấy như khoản dự phòng để có thể liều nếu gặp cơ hội thắng lớn. Tại sao? Chà, khi tiền vàng đang bay lượn khắp nơi, sao cậu lại không chộp được vài đồng? Cậu sẽ chẳng bao giờ đi xa hơn thế; nhưng người ta hay tự trấn an mình, và những kẻ ham vui lại càng thế. Cậu còn có thể nghịch ngợm đủ trò nếu muốn; và nếu cậu không tự làm mình ốm, không tự làm mình nghèo, hay không nói năng quá trớn trong giới hạn hẹp hòi của khả năng con người, thì chẳng phải vì cậu là kẻ ngu. Fred không đi sâu vào những lý lẽ hình thức—một cách diễn đạt giả tạo và không chính xác cho sự trở lại đầy hứng khởi của thói quen cũ cùng những tính khí thất thường của tuổi trẻ. Nhưng tối hôm đó, trong cậu có một linh cảm mơ hồ rằng khi đã bắt đầu chơi, có lẽ cũng nên bắt đầu cá cược—rằng cậu nên nhấp một chút rượu mạnh, và nói chung nên chuẩn bị tinh thần cho cảm giác “khá tồi tàn” vào sáng hôm sau. Chính trong những chuyển động khó định nghĩa như thế mà hành động thường khởi sự.
Nhưng điều cuối cùng Fred có thể ngờ là lại gặp anh rể Lydgate—người mà cậu chưa bao giờ hoàn toàn từ bỏ ấn tượng cũ: kiêu căng và tự phụ—đang hứng khởi cá cược y hệt mình. Fred bị sốc nặng hơn cả điều có thể giải thích bằng chút hiểu biết mơ hồ rằng Lydgate đang nợ nần và cha cậu đã từ chối giúp; và ý định nhập cuộc của cậu bỗng bị kìm lại. Đó là một sự đảo ngược kỳ lạ: khuôn mặt tóc vàng và đôi mắt xanh của Fred—thường sáng ngời vô tư—giờ lại nghiêm nghị một cách vô thức, gần như bối rối, như thể vừa nhìn thấy điều gì không hợp lẽ; trong khi Lydgate, kẻ thường tỏ ra mạnh mẽ tự chủ, và như có một sự trầm tư ẩn sau cả những quan sát tỉ mỉ nhất, lại đang hành động, nhìn ngó, nói năng với một ý thức hẹp hòi đầy kích động, gợi nhớ một con vật có đôi mắt hung dữ và móng vuốt có thể thu vào.
Lydgate, nhờ đặt cược vào những cú đánh của chính mình, đã thắng được mười sáu bảng; nhưng sự xuất hiện của Hawley trẻ làm đổi cục diện. Anh ta cũng đánh rất xuất sắc và bắt đầu đặt cược ngược lại, khiến sự căng trong lòng Lydgate chuyển từ tự tin thuần túy sang việc bị thách thức bởi sự nghi ngờ của người khác. Sự thách thức này hấp dẫn hơn tự tin, nhưng kém chắc chắn hơn. Lydgate tiếp tục đặt cược vào lối chơi của mình, nhưng bắt đầu thua liên tục. Dẫu vậy, ông vẫn chơi, bởi tâm trí đã bị thu hẹp vào cái khe nguy hiểm của trò chơi, như thể ông là kẻ lười biếng ngu dốt nhất trong phòng.
Fred nhận ra Lydgate đang thua nhanh, bèn vắt óc nghĩ cách—mà không làm ông tự ái—để kéo sự chú ý của ông ra, và có lẽ gợi cho ông một cớ rời khỏi phòng. Cậu thấy người ta xì xào về sự khác lạ của Lydgate, và chợt nghĩ chỉ cần khẽ chạm khuỷu tay, kéo ông ra một lát, có thể làm ông tỉnh khỏi cơn mơ. Cậu không nghĩ ra được gì hay hơn ngoài việc liều nói rằng mình muốn gặp Rosy và muốn biết tối nay cô ấy có ở nhà không; và cậu đang tuyệt vọng chuẩn bị thực hiện cái kế yếu ớt ấy thì một người phục vụ đến gần, nhắn rằng ông Farebrother đang ở dưới lầu và muốn nói chuyện với cậu.
Fred ngạc nhiên, không hoàn toàn dễ chịu; nhưng sau khi nhắn “sẽ xuống ngay”, cậu—với một thúc đẩy mới—tiến tới chỗ Lydgate, nói:
“Tôi có thể nói chuyện với anh một lát không?” rồi kéo ông sang một bên.
“Farebrother vừa nhắn muốn nói với tôi. Anh ấy ở dưới. Tôi nghĩ anh cũng nên biết anh ấy đang ở đó, nếu anh có gì muốn nói với anh ấy.”
Fred chỉ chộp lấy cái cớ để lên tiếng, vì cậu không thể thẳng thừng nói: “Ông đang thua thảm hại và làm người ta nhìn chằm chằm; tốt hơn ông nên đi.” Nhưng sự ngẫu hứng ấy lại hữu ích hơn cậu tưởng. Lydgate trước đó không hề để ý Fred có mặt; sự xuất hiện đột ngột của cậu cùng việc nhắc đến ông Farebrother tạo ra một cú sốc mạnh.
“Không, không,” Lydgate nói, “tôi chẳng có gì đặc biệt để nói với anh ấy cả. Nhưng—trò chơi xong rồi—tôi phải đi. Tôi chỉ ghé để gặp Bambridge thôi.”
“Bambridge ở đằng kia, nhưng đang làm ầm lên—tôi nghĩ hắn chưa sẵn sàng làm việc. Đi xuống gặp Farebrother với tôi. Tôi đoán anh ấy sẽ cho nổ tung tôi, và anh sẽ che chắn cho tôi,” Fred nói khéo.
Lydgate thấy xấu hổ, nhưng lại không nỡ tỏ ra xấu hổ bằng cách từ chối gặp ông Farebrother; thế là ông đi xuống. Tuy nhiên, họ chỉ bắt tay, nói đôi câu về cái lạnh; rồi khi cả ba ra tới phố, vị linh mục có vẻ khá sẵn lòng chào tạm biệt Lydgate. Mục đích lúc ấy của ông rõ ràng là muốn nói riêng với Fred, và ông nói tử tế:
“Tôi làm phiền cậu, chàng trai trẻ, vì có việc gấp cần cậu giúp. Cậu đi cùng tôi tới nhà thờ St. Botolph chứ?”
Đêm ấy trời đẹp, sao đầy. Ông Farebrother đề nghị đi vòng tới ngôi thánh đường cổ trên đường London. Điều kế tiếp ông nói là:
“Tôi tưởng Lydgate chưa bao giờ đến quán Rồng Xanh?”
“Tôi cũng vậy,” Fred đáp. “Nhưng anh ấy bảo anh ấy đến gặp Bambridge.”
“Vậy lúc đó anh ấy không thi đấu à?”
Fred vốn không định nói, nhưng giờ buộc phải thú nhận:
“Có. Anh ấy đang chơi. Nhưng tôi nghĩ chỉ là trùng hợp thôi. Tôi chưa từng thấy anh ấy ở đó trước đây.”
“Vậy dạo này cậu cũng hay đến đó?”
“Ồ, khoảng năm hoặc sáu lần.”
“Tôi nghĩ cậu có lý do chính đáng để bỏ thói quen ấy, phải không?”
“Phải. Ông biết rõ mọi chuyện rồi,” Fred nói, không thích bị hỏi kiểu này. “Tôi đã thú nhận hết với ông.”
“Thế thì càng cho phép tôi nói về chuyện này lúc này. Giữa chúng ta đã hiểu nhau rồi, phải không?—rằng tình bạn của chúng ta dựa trên sự cởi mở. Tôi đã lắng nghe cậu, và cậu cũng sẽ sẵn lòng lắng nghe tôi. Giờ đến lượt tôi—tôi xin phép nói một chút về bản thân mình.”
“Tôi vô cùng biết ơn ông, thưa ông Farebrother,” Fred nói, bối rối khó chịu.
“Tôi không phủ nhận cậu có một số nghĩa vụ với tôi. Nhưng tôi thú nhận với cậu, Fred, rằng khi nãy tôi đã bị cám dỗ làm điều ngược lại tất cả—bằng cách im lặng với cậu. Khi có người nói với tôi: ‘Vince trẻ lại bắt đầu đến phòng bi-a mỗi tối—nó sẽ không chịu nổi sự sa sút ấy lâu đâu;’ tôi đã bị cám dỗ làm điều ngược với việc tôi đang làm—giữ im lặng và chờ, trong khi cậu tụt dốc: trước là chơi, rồi là đặt cược…”
“Tôi chưa hề đặt cược gì cả,” Fred vội nói.
“Tôi rất mừng khi nghe thế. Nhưng tôi nói thật, động cơ cám dỗ ấy là muốn chứng kiến cậu đi sai, làm Garth mất kiên nhẫn, và đánh mất cơ hội tốt nhất đời cậu—cơ hội mà cậu đã phải nỗ lực rất nhiều mới có được. Cậu đoán được cảm giác nào đã khơi sự cám dỗ đó trong tôi chứ—tôi chắc cậu hiểu. Tôi chắc cậu cũng biết rằng việc cậu thỏa mãn tình cảm của cậu đang cản trở tình cảm của tôi.”
Có một khoảng lặng. Ông Farebrother như chờ một lời thừa nhận; và cảm xúc trong giọng trầm ấm của ông làm những lời ấy thêm phần trang trọng. Nhưng chẳng cảm xúc nào xoa dịu được nỗi lo lắng của Fred.
“Tôi không thể nào từ bỏ cô ấy,” cậu nói sau một thoáng do dự—đây không phải lúc để giả vờ hào phóng.
“Rõ ràng là không, khi tình cảm của cô ấy gặp đúng tình cảm của cậu. Nhưng những mối quan hệ kiểu này, dù đã lâu năm, vẫn luôn có thể đổi thay. Tôi dễ hình dung rằng cậu có thể hành động theo cách làm suy yếu mối ràng buộc cô ấy dành cho cậu—nên nhớ cô ấy chỉ gắn với cậu một cách có điều kiện—và trong trường hợp ấy, một người đàn ông khác, người có thể tự huyễn hoặc rằng mình nắm giữ được tình cảm của cô ấy, có thể thành công trong việc giành lấy một chỗ đứng vững chắc trong tình yêu cũng như trong sự tôn trọng—những thứ cậu đã đánh mất. Tôi dễ hình dung ra kết quả như vậy,” vị linh mục nhấn mạnh. “Có một tình bạn đồng cảm sẵn có, có thể lấn át ngay cả những mối gắn bó lâu dài nhất.”
Fred cảm thấy rằng nếu ông Farebrother có mỏ và móng vuốt thay vì cái lưỡi giỏi của mình, thì cú đánh cũng không thể tàn nhẫn hơn. Cậu có một niềm tin khủng khiếp rằng đằng sau tất cả những giả định ấy là một hiểu biết nào đó về sự thay đổi thật sự trong tình cảm của Mary.
“Dĩ nhiên tôi biết rất có thể mọi chuyện sẽ đổ bể vì tôi,” cậu nói, giọng lo âu. “Nếu cô ấy bắt đầu so sánh…” Cậu ngừng lại, không muốn bộc lộ hết cảm xúc, rồi nói thêm, có chút cay: “Nhưng tôi tưởng ông thân thiện với tôi chứ.”
“Đúng vậy, nên tôi mới ở đây. Nhưng tôi luôn có một ý định khác. Tôi tự nhủ: ‘Nếu có khả năng cậu bé đó tự làm hại mình, sao mình phải can thiệp? Chẳng phải mình cũng đáng giá như cậu ta sao? Mười sáu năm đời mình, trong đó mình từng chịu đói khát, chẳng phải cho mình quyền được thỏa mãn nhiều hơn cậu ta sao? Nếu cậu ta có nguy cơ sa ngã, cứ để mặc—biết đâu mình cũng chẳng ngăn được—và cứ hưởng lợi từ chuyện đó đi.’”
Có một khoảng lặng, trong đó Fred cảm thấy một cơn ớn lạnh khó chịu ập đến. Điều gì sẽ đến tiếp? Cậu sợ rằng ai đó đã nói gì đó với Mary—cậu có cảm giác như đang nghe một lời đe dọa hơn là một lời cảnh báo. Khi vị linh mục nói tiếp, giọng ông đổi khác, như một chuyển biến nâng đỡ:
“Nhưng trước đây tôi từng có ý định tốt hơn thế, và giờ tôi quay lại ý định cũ. Tôi nghĩ rằng, Fred à, tôi khó mà đảm bảo cho bản thân mình hơn nếu không nói thẳng với cậu điều đã diễn ra trong lòng tôi. Và giờ cậu hiểu chứ? Tôi muốn cậu làm cho đời cô ấy—và đời cậu—được hạnh phúc; và nếu có bất kỳ khả năng nào lời cảnh báo của tôi giúp tránh được một rủi ro ngược lại, thì tôi đã nói ra.”
Giọng vị linh mục trầm xuống ở những lời cuối. Ông dừng lại—họ đang đứng trên một bãi cỏ xanh, nơi con đường rẽ về phía nhà thờ St. Botolph—và ông đưa tay ra như để báo cuộc trò chuyện đã kết thúc. Fred bỗng xúc động. Có người rất nhạy cảm với việc chiêm nghiệm một hành động cao cả đã nói rằng nó tạo ra một rung động tái sinh trong cơ thể, khiến người ta sẵn sàng bắt đầu một đời sống mới. Một phần ảnh hưởng ấy đang hiện diện trong Fred Vincy lúc này.
“Tôi sẽ cố gắng xứng đáng,” cậu nói, nhưng ngừng lại trước khi kịp thêm “với ông cũng như với cô ấy.” Trong lúc ấy, ông Farebrother đã lấy hết can đảm để nói thêm:
“Cậu đừng tưởng rằng tôi tin hiện tại cô ấy không còn yêu cậu nữa, Fred. Hãy yên tâm: nếu cậu sống cho đúng, mọi chuyện khác sẽ suôn sẻ.”
“Tôi sẽ không bao giờ quên những gì ông đã làm,” Fred đáp. “Tôi không biết nói gì đáng giá hơn—chỉ biết tôi sẽ cố gắng để lòng tốt của ông không bị lãng phí.”
“Thế là đủ rồi. Tạm biệt, và Chúa phù hộ cho cậu.”
Thế là họ chia tay. Nhưng cả hai đều đi bộ một quãng dài dưới ánh sao trước khi khuất khỏi nhau. Phần lớn những suy tư của Fred có thể gói trong một câu: “Chắc hẳn sẽ tuyệt nếu nàng kết hôn với Farebrother—nhưng nếu nàng yêu ta hơn, và ta là một người chồng tốt, thì sao?”
Có lẽ ông Farebrother có thể gói gọn tất cả trong một cái nhún vai và một câu ngắn: “Nghĩ đến vai trò mà một người phụ nữ nhỏ bé có thể đóng trong đời một người đàn ông—đến nỗi từ bỏ cô ấy có thể là một sự bắt chước anh hùng rất đẹp, còn chinh phục cô ấy có thể là một sự rèn luyện!”