Middlemarch – Chương 65

Một trong hai chúng ta phải cúi đầu không chút nghi ngờ,
và vì đàn ông lý trí hơn
phụ nữ, nên các ngươi [đàn ông] phải biết chịu đựng.
—CHAUCER: Truyện Canterbury.
Bản tính chậm chạp trong việc thư từ của con người vẫn thắng thế, ngay cả trước sự gia tăng nhanh chóng hiện nay của mọi việc: vậy thì có gì đáng ngạc nhiên khi vào năm 1832, ngài Godwin Lydgate lại chậm trễ trong việc viết một bức thư quan trọng—quan trọng với người khác hơn là với chính ông ta? Gần ba tuần đầu năm mới đã trôi qua, và Rosamond, đang chờ câu trả lời cho lời thỉnh cầu mà nàng tin chắc sẽ thắng lợi, ngày nào cũng thất vọng. Lydgate, hoàn toàn không biết những kỳ vọng của vợ, vẫn xem các hóa đơn dồn đến và cảm thấy Dover sắp tận dụng lợi thế của mình trước các chủ nợ khác. Anh chưa bao giờ nói với Rosamond về ý định ấp ủ là đến Quallingham: anh không muốn thừa nhận—cho đến phút chót—một việc mà nàng sẽ coi như anh nhượng bộ trước ý muốn của nàng sau lời từ chối giận dữ. Nhưng thực lòng, anh đang mong sớm được lên đường. Một đoạn đường sắt sẽ cho phép anh làm trọn chuyến đi khứ hồi chỉ trong bốn ngày.
Nhưng một buổi sáng nọ, sau khi Lydgate ra ngoài, có một lá thư được gửi tới cho anh, mà Rosamond nhận ra ngay là nét chữ của Ngài Godwin. Nàng tràn đầy hy vọng. Có lẽ trong đó có đôi dòng riêng cho nàng; nhưng dẫu sao thì Lydgate hẳn đang cần tiền bạc hoặc một sự giúp đỡ nào khác, và việc có thư—thậm chí cả sự chậm trễ trong việc viết thư—dường như chứng tỏ câu trả lời rốt cuộc cũng sẽ đi theo hướng ấy. Nàng phấn khích đến nỗi chỉ có thể ngồi khâu vá lơ đãng ở một góc ấm của phòng ăn, với phong thư quan trọng đặt ngay ngắn trên bàn trước mặt.
Khoảng mười hai giờ, nàng nghe tiếng bước chân chồng ở hành lang, bèn vội mở cửa, nói bằng giọng dịu dàng nhất:
“Tertius, vào đây đi—có thư cho anh.”
“À?” anh nói, không tháo mũ, chỉ xoay người lướt qua nàng để đi thẳng tới chỗ bức thư. “Chú Godwin của anh!” anh kêu lên, trong khi Rosamond ngồi xuống nhìn anh mở thư. Nàng đã nghĩ anh sẽ ngạc nhiên.
Lydgate liếc nhanh qua lá thư ngắn. Rosamond thấy khuôn mặt anh—vốn vẫn ngăm nhạt—bỗng trắng bệch khô khốc; lỗ mũi và đôi môi run lên. Anh ném phịch lá thư xuống trước mặt nàng và nói dữ dội:
“Không thể sống nổi với em, nếu em cứ mãi lén lút chống đối anh và che giấu việc mình làm.”
Nói xong, anh ngừng lại, quay lưng đi—rồi lại quay lại, đi đi lại lại, ngồi xuống rồi lại đứng bật dậy bồn chồn, bàn tay nắm chặt những thứ sâu trong túi. Anh sợ mình sẽ buột miệng nói ra điều gì tàn nhẫn không thể vãn hồi.
Rosamond cũng tái mặt khi đọc. Lá thư viết như sau:—
“TERTIUS THÂN MẾN,—Đừng nhờ vợ con viết thư cho ta mỗi khi con cần hỏi điều gì. Đó là kiểu nịnh nọt vòng vo mà ta không ngờ con lại làm thế. Ta chưa bao giờ chọn cách viết thư cho phụ nữ về chuyện làm ăn. Còn việc ta chu cấp cho con một nghìn bảng—hay chỉ một nửa số đó—ta không thể làm được. Gia đình ta ngốn hết tiền của ta đến từng xu cuối cùng. Với hai con trai út và ba con gái, ta khó mà có đồng dư. Con dường như đã tiêu hết tiền của mình khá nhanh, và đã làm ra một mớ hỗn độn ở nơi con đang sống; con càng sớm chuyển đi nơi khác càng tốt. Nhưng ta không liên quan gì đến những người làm nghề như con, và không thể giúp con được. Ta đã làm hết sức mình với tư cách người giám hộ của con, và đã để con tự do theo đuổi ngành y. Con có thể đã gia nhập quân đội hoặc Giáo hội. Tiền của con đủ cho việc đó, và sẽ có một con đường thăng tiến chắc chắn hơn trước mắt. Chú Charles của con có hiềm khích với con vì con không theo nghề của chú ấy, nhưng ta thì không. Ta luôn mong con… Nhưng giờ đây con phải hoàn toàn tự lập được rồi.
“Chú yêu quý của cháu,
GODWIN LYDGATE.”
Đọc xong, Rosamond ngồi im lặng, hai tay khoanh trước ngực, cố kìm nén sự thất vọng tột cùng và giữ vẻ cam chịu trước cơn thịnh nộ của chồng. Lydgate dừng lại, nhìn nàng, rồi nói bằng giọng nghiêm khắc cay nghiệt:
“Thế này đã đủ để em hiểu tác hại của việc can thiệp lén lút chưa? Em có đủ sáng suốt để nhận ra mình bất lực trong phán xét và hành động thay cho anh không—để đem sự thiếu hiểu biết của em mà xen vào những việc vốn là quyền của anh phải quyết định?”
Những lời ấy thật khó nghe; nhưng đây không phải lần đầu Lydgate thấy bực bội vì vợ. Rosamond không nhìn anh và cũng không đáp.
“Gần như anh đã quyết định đến Quallingham. Nghĩ đến thôi cũng đã đau, nhưng có lẽ sẽ có ích. Nhưng nói vậy cũng vô ích. Em luôn âm thầm chống lại anh. Em lừa anh bằng sự đồng ý giả tạo, rồi anh lại thành nạn nhân của những mưu mẹo của em. Nếu em thực sự muốn chống lại mọi mong muốn của anh, hãy nói thẳng và thách thức anh. Ít nhất khi đó anh còn biết mình đang đối mặt với cái gì.”
Đó là một khoảnh khắc khủng khiếp trong đời những người trẻ, khi sự gắn bó khăng khít của tình yêu biến thành sức mạnh của cay đắng. Dù Rosamond cố kìm, một giọt nước mắt vẫn lặng lẽ rơi xuống và lăn dài trên môi. Nàng vẫn không nói; nhưng dưới sự im lặng ấy là một cảm xúc dữ dội: nàng ghê tởm chồng đến nỗi ước gì mình chưa từng gặp anh. Sự thô lỗ và vô cảm của Sir Godwin khiến ông giống hệt Dover và tất cả các chủ nợ khác—những kẻ khó chịu chỉ nghĩ đến bản thân và chẳng đoái hoài họ làm phiền nàng ra sao. Ngay cả cha nàng cũng không tử tế; lẽ ra ông có thể làm nhiều hơn cho họ. Thực ra, trong thế giới của Rosamond, chỉ có một người nàng không thấy đáng trách: người phụ nữ duyên dáng với mái tóc vàng tết bím và đôi bàn tay nhỏ nhắn khoanh trước ngực—người chưa bao giờ cư xử thiếu đứng đắn và luôn hành động vì điều tốt đẹp nhất; mà điều tốt đẹp nhất, dĩ nhiên, là điều nàng thích nhất.
Lydgate đứng lại nhìn nàng, bắt đầu cảm thấy cái bất lực nửa điên nửa tỉnh—thứ thường thấy ở những người đầy nhiệt huyết khi nhiệt huyết của họ gặp phải một sự im lặng trông như ngây thơ, một vẻ cam chịu như thể mình là nạn nhân—đến mức rốt cuộc khiến ngay cả sự phẫn nộ chính đáng nhất cũng phải nghi ngờ tính công bằng của mình. Anh cần lấy lại cảm giác rằng mình hoàn toàn đúng bằng cách tiết chế lời nói.
“Rosamond, em không thấy sao,” anh bắt đầu lại, cố giữ giọng nghiêm mà không cay, “rằng không gì tai hại hơn sự thiếu cởi mở và tin tưởng giữa chúng ta? Hết lần này đến lần khác, anh nói rõ điều anh muốn, em dường như đồng ý, rồi sau đó em lại lén lút làm trái. Cứ thế, anh chẳng bao giờ biết mình có thể tin vào đâu. Chúng ta sẽ còn chút hy vọng nếu em chịu thừa nhận điều đó. Anh có thô lỗ, hung dữ đến thế không? Sao em không thể nói thẳng với anh?” Vẫn im lặng.
“Chỉ cần em nói em đã nhầm, và anh có thể tin rằng từ nay em sẽ không làm gì sau lưng anh nữa—được không?” Lydgate nói gấp, nhưng trong giọng đã có một chút van xin mà Rosamond lập tức nhận ra. Nàng đáp lạnh lùng:
“Tôi không thể thừa nhận hay hứa hẹn điều gì để đáp lại những lời lẽ anh đã dùng với tôi. Tôi không quen kiểu ngôn từ ấy. Anh đã nói về ‘can thiệp lén lút’, ‘thiếu hiểu biết gây cản trở’ và ‘đồng ý giả tạo’ của tôi. Tôi chưa bao giờ nói với anh như vậy, và tôi nghĩ anh nên xin lỗi. Anh nói rằng không thể sống chung với tôi. Chắc chắn gần đây anh cũng chẳng làm cho cuộc sống của tôi dễ chịu hơn. Tôi nghĩ việc tôi cố gắng giảm bớt những khó khăn mà cuộc hôn nhân của chúng ta đem lại cho tôi là điều dễ hiểu.”
Một giọt nước mắt nữa rơi xuống khi Rosamond dừng lại, và nàng lặng lẽ lau đi, như với giọt nước mắt đầu tiên.
Lydgate ngồi phịch xuống ghế, cảm thấy mình bị dồn vào chân tường. Trong nàng còn chỗ nào để phản đối nữa? Anh đặt mũ xuống, vắt một tay ra sau ghế, cúi nhìn vài giây không nói. Rosamond nắm chắc phần thắng: sự vô cảm tưởng như hợp lý trong lời trách móc của nàng, cùng sự nhạy cảm đối với những khó khăn không thể phủ nhận của đời sống hôn nhân. Dẫu sự hai mặt của nàng trong chuyện nhà cửa đã vượt xa những gì anh biết—và thực sự đã ngăn nhà Plymdale phát hiện—nàng cũng không hề ý thức rằng hành động của mình có thể bị gọi là giả dối. Chúng ta không bị buộc phải phân loại hành động của mình theo một khuôn mẫu nghiêm ngặt, cũng như chẳng ai bắt ta phân loại chất liệu của thức ăn và quần áo mình dùng. Rosamond thấy mình bị tổn thương—và đó là điều Lydgate phải thừa nhận.
Còn về phần anh, việc phải thích nghi với bản chất cứng rắn của nàng—càng cứng đầu hơn trước điều trái ý—lại trói chặt anh như gọng kìm. Anh bắt đầu lo rằng nàng sẽ không thể nào yêu anh nữa, và đời sống của họ sẽ trở nên buồn tẻ hơn. Cảm xúc dâng trào khiến nỗi sợ ấy nhanh chóng đan xen với những cơn giận dữ đầu tiên. Quả thật, nếu anh tự nhận mình là chủ của nàng, đó sẽ chỉ là lời khoe khoang hão huyền.
“Gần đây anh không làm cho cuộc sống của tôi dễ chịu chút nào”—“những khó khăn mà cuộc hôn nhân của chúng ta mang đến cho tôi”—những lời ấy cứa vào tâm trí anh như một nỗi đau, tạo ra một giấc mơ bị phóng đại. Nếu anh không chỉ đánh mất quyết tâm cao cả nhất của đời mình, mà còn sa vào xiềng xích khủng khiếp của lòng thù hận gia đình thì sao?
“Rosamond,” anh nói, đôi mắt u sầu nhìn nàng, “em nên thông cảm cho lời nói của một người đàn ông khi anh ta thất vọng và bị khiêu khích. Em và anh không thể có những lợi ích đối lập. Anh không thể tách hạnh phúc của mình khỏi hạnh phúc của em. Nếu anh giận em, đó là vì em dường như không nhận ra sự che giấu đang chia cách chúng ta. Làm sao anh có thể muốn làm khó em bằng lời nói hay hành động? Khi anh làm tổn thương em, anh làm tổn thương một phần đời sống của chính anh. Anh sẽ không bao giờ giận em nếu em thẳng thắn với anh.”
“Em chỉ muốn ngăn anh đẩy chúng ta vào cảnh khốn khổ không cần thiết,” Rosamond nói, nước mắt lại trào ra khi thấy chồng mềm lòng. “Thật khó chịu khi bị sỉ nhục ở đây giữa tất cả những người chúng ta quen biết, và phải sống một cuộc đời khốn khổ như vậy. Ước gì em đã chết cùng với đứa bé.”
Nàng vừa nói vừa khóc, với một vẻ dịu dàng khiến lời nói và nước mắt ấy trở nên mạnh mẽ đối với một người đàn ông có trái tim biết yêu. Lydgate kéo ghế lại gần, dùng bàn tay mạnh mẽ mà dịu dàng áp đầu nàng vào má mình. Anh chỉ vuốt ve nàng; anh không nói gì—vì còn gì để nói nữa? Anh không thể hứa che chở nàng khỏi nỗi khốn khổ đáng sợ, bởi anh không thấy con đường chắc chắn nào để làm được điều đó.
Khi rời đi, anh tự nhủ rằng với nàng, mọi thứ khó khăn gấp mười lần so với anh: anh có một đời sống hướng ngoại, và luôn phải dựa vào sự năng động của mình vì lợi ích người khác. Anh ước mình có thể tha thứ cho mọi lỗi lầm của nàng—nhưng trong chính tâm trạng tha thứ ấy, anh lại không tránh khỏi việc nghĩ về nàng như một giống loài khác, yếu đuối hơn. Dẫu vậy, nàng đã chế ngự được anh.