Middlemarch – Chương 64

Quý ông thứ nhất: Quyền lực ở đâu, thì tội lỗi cũng ở đó. Quý ông thứ hai: Không, quyền lực là tương đối; bạn không thể dọa tai họa sắp tới bằng những pháo đài biên giới, hay bắt cá chép bằng những lời lẽ khéo léo. Mọi sức mạnh đều có hai mặt: nguyên nhân không phải là nguyên nhân nếu không có kết quả; và bản thân hành động tất yếu phải chứa một yếu tố bị động. Vì vậy, mệnh lệnh chỉ tồn tại khi có sự tuân phục.
Ngay cả nếu Lydgate có ý định cởi mở về tình hình tài chính của mình, anh cũng biết ông Farebrother khó lòng giúp đỡ ngay lập tức. Với những hóa đơn cả năm từ các nhà cung cấp; với việc Dover đang đe dọa tịch thu đồ đạc; với chỗ dựa duy nhất chỉ là những khoản thanh toán nhỏ giọt từ những bệnh nhân—những người không được phép phật lòng—bởi khoản phí hậu hĩnh anh nhận từ Freshitt Hall và Lowick Manor đã dễ dàng tiêu hết; thì ít nhất một nghìn bảng Anh mới có thể kéo anh ra khỏi cảnh túng quẫn thực sự, và còn lại một khoản tiền mà, theo cách nói lạc quan thường dùng trong những hoàn cảnh như vậy, sẽ cho anh “thời gian để suy nghĩ”.
Đương nhiên, bầu không khí Giáng sinh rộn rã hứa hẹn một năm mới hạnh phúc—khi người ta mong được đền đáp cho những công sức và của cải mình đã hào phóng trao cho hàng xóm—đã đè nặng lên tâm trí Lydgate những nỗi lo toan tầm thường đến nỗi anh khó lòng nghĩ đến bất kỳ chủ đề nào khác, ngay cả những chủ đề quen thuộc và hấp dẫn nhất. Anh không phải người nóng tính; sức sống trí tuệ, lòng tốt nhiệt thành và thể lực mạnh mẽ của anh, trong những điều kiện tương đối dễ chịu, vẫn thường giúp anh tránh khỏi những nhạy cảm lặt vặt không kiểm soát được—thứ dễ dẫn đến tính khí xấu. Nhưng giờ đây anh lại trở thành nạn nhân của kiểu khó chịu tệ hại nhất: không chỉ từ những phiền toái nhỏ nhặt, mà còn từ một ý thức thứ hai ẩn dưới những phiền toái ấy—ý thức về sự lãng phí năng lượng, và một nỗi ám ảnh làm hạ thấp phẩm giá, trái ngược hoàn toàn với mọi mục đích trước đây của anh. “Đây là điều mình đang nghĩ đến; và kia mới là điều mình đáng lẽ phải nghĩ đến,” tiếng lẩm bẩm cay đắng ấy cứ không ngừng vang trong anh, khiến mọi khó khăn càng thêm thúc bách sự thiếu kiên nhẫn.
Một số quý ông đã tạo nên hình tượng đáng kinh ngạc trong văn học bằng sự bất mãn chung với vũ trụ như một cái bẫy tẻ nhạt mà tâm hồn cao cả của họ vô tình rơi vào; nhưng cảm giác về một cái tôi vĩ đại và một thế giới tầm thường đôi khi lại mang tính an ủi. Nỗi bất mãn của Lydgate khó chịu đựng hơn nhiều: đó là cảm giác rằng ngoài kia có một sự tồn tại lớn lao—trong tư tưởng và trong hành động hữu hiệu—đang diễn ra quanh anh; còn chính anh thì bị thu hẹp thành sự cô lập khốn khổ của những nỗi sợ ích kỷ và những lo lắng tầm thường về những sự việc có thể xoa dịu những nỗi sợ ấy. Những rắc rối của anh hẳn sẽ có vẻ nhỏ nhen và đáng khinh đối với những người cao thượng—những kẻ không biết gì về nợ nần ngoại trừ ở quy mô lớn lao. Chắc chắn chúng rất nhỏ nhen; và đối với đa số—những người không cao thượng—không có cách nào thoát khỏi sự thấp hèn, ngoài việc thoát khỏi lòng tham tiền bạc với tất cả những hy vọng và cám dỗ thấp hèn của nó: sự chờ đợi cái chết; những lời thỉnh cầu ngầm; khát vọng của kẻ buôn ngựa muốn biến điều xấu thành điều tốt; việc tìm kiếm một chức năng vốn thuộc về người khác; và sự thôi thúc thường trực mong may mắn xuất hiện dưới hình dạng một tai họa lớn.
Chính vì Lydgate quằn quại trong ý nghĩ phải mang cái ách nô lệ tồi tệ này mà anh rơi vào trạng thái cay đắng, và điều đó ngày càng làm gia tăng khoảng cách giữa anh với Rosamond. Sau lần đầu tiết lộ về những hóa đơn mua sắm, anh đã cố hết sức thuyết phục cô thông cảm với mình về những biện pháp có thể giúp giảm chi phí; và khi Giáng sinh đến gần, những đề nghị của anh ngày càng rõ ràng hơn.
“Hai chúng ta chỉ cần một người hầu là đủ, và sống thật tiết kiệm,” anh nói, “và anh sẽ xoay xở với một con ngựa.”
Bởi vì Lydgate, như ta đã thấy, bắt đầu nhìn thấu hơn về chi tiêu; và bất kỳ sự tự hào nào anh có về những biểu hiện kiểu đó đều nhỏ bé so với lòng tự trọng khiến anh chống lại việc bị lộ là con nợ, hoặc việc phải nhờ vả người khác về tiền bạc.
“Dĩ nhiên anh có thể cho hai người hầu kia nghỉ nếu anh muốn,” Rosamond nói; “nhưng em nghĩ việc chúng ta sống nghèo khó sẽ làm tổn hại nghiêm trọng đến vị thế của anh. Anh nên lường trước rằng thu nhập của mình sẽ giảm sút.”
“Rosamond thân mến, đây không phải chuyện lựa chọn. Chúng ta đã bắt đầu quá tốn kém. Em biết đấy, Peacock sống trong một ngôi nhà nhỏ hơn nhiều so với nhà này. Đó là lỗi của anh: lẽ ra anh phải biết rõ hơn, và anh đáng bị đánh đòn—nếu có ai có quyền đánh anh—vì đã khiến em phải sống nghèo hơn so với trước đây. Nhưng anh cho rằng chúng ta cưới nhau vì yêu nhau. Và điều đó có thể giúp chúng ta vượt qua giai đoạn khó khăn này cho đến khi mọi chuyện khá hơn. Nào, em yêu, bỏ việc xuống và đến với anh.”
Lúc ấy anh thực sự chìm trong nỗi buồn u ám vì cô; anh sợ một tương lai thiếu vắng tình yêu, và quyết chống lại sự chia cách đang hình thành giữa hai người. Rosamond vâng lời; anh bế cô lên đùi, nhưng trong thâm tâm cô hoàn toàn xa cách. Cô gái tội nghiệp chỉ thấy rằng thế giới không được sắp đặt theo ý mình, và Lydgate là một phần của thế giới đó. Nhưng anh vòng một tay ôm eo cô, tay kia nhẹ nhàng đặt lên đôi tay cô; bởi người đàn ông có phần cộc cằn này lại rất dịu dàng với phụ nữ—dường như luôn hình dung ra sự yếu đuối thể xác và sự cân bằng mong manh của sức khỏe, cả thể chất lẫn tinh thần, nơi họ. Và anh lại bắt đầu nói lời thuyết phục.
“Giờ để ý kỹ hơn, Rosy à, anh thấy thật đáng kinh ngạc là gia đình mình tiêu nhiều đến thế. Anh đoán người hầu bất cẩn, lại gần đây có rất nhiều người đến. Nhưng chắc hẳn trong tầng lớp chúng ta, nhiều người phải xoay xở với ít tiền hơn nhiều: họ hẳn phải làm những việc bình dân hơn, và tiết kiệm từng chút một. Tiền bạc cứ như tan biến trong những chuyện này. Wrench xoay xở mọi thứ rất đơn giản, mà ông ta lại có một lượng khách hàng rất lớn.”
“Ồ, nếu anh nghĩ đến việc sống như nhà Wrench!” Rosamond nói, khẽ xoay cổ. “Nhưng em đã nghe anh bày tỏ sự ghê tởm với lối sống ấy.”
“Đúng vậy, họ có gu thẩm mỹ tệ trong mọi thứ—họ làm cho tiết kiệm trở nên xấu xí. Chúng ta không cần phải như thế. Ý anh chỉ là họ né được chi phí, dù Wrench cũng có một cơ nghiệp vốn hoạt động hiệu quả.”
“Sao anh lại không nên có một phòng khám tốt, Tertius? Ông Peacock đã có. Anh nên cẩn thận hơn để không làm phật lòng ai, và anh nên gửi thuốc như những người khác. Em chắc anh đã khởi đầu tốt và có được vài khách hàng tốt. Không thể nào cứ lập dị mãi; anh nên nghĩ xem điều gì sẽ làm người ta ưa thích,” Rosamond nói, giọng nhỏ nhẹ nhưng kiên quyết khuyên nhủ.
Cơn giận trong Lydgate dâng cao: anh sẵn sàng khoan dung cho sự yếu đuối của phụ nữ, nhưng không thể chịu được sự áp đặt của phụ nữ. Sự nông cạn của một nàng tiên nước có thể quyến rũ cho đến khi nàng bắt đầu dạy bảo. Tuy vậy anh vẫn kìm lại, chỉ nói, với một nét kiên quyết độc đoán—
“Rosy à, tôi nên làm gì trong công việc của mình là việc tôi tự quyết. Đó không phải chuyện giữa chúng ta. Em chỉ cần biết rằng thu nhập của chúng ta có thể sẽ rất eo hẹp—chỉ khoảng bốn trăm, thậm chí có thể ít hơn, trong một thời gian dài sắp tới—và chúng ta phải sắp xếp lại cuộc sống cho phù hợp.”
Rosamond im lặng một lúc, nhìn thẳng về phía trước, rồi nói:
“Chú Bulstrode của em nên trả lương cho anh vì thời gian anh cống hiến cho bệnh viện: thật không đúng khi anh phải làm không công.”
“Ngay từ đầu đã hiểu rằng tôi sẽ làm miễn phí. Lại một lần nữa, chuyện đó không cần đưa vào cuộc thảo luận của chúng ta. Tôi chỉ nói điều duy nhất có khả năng xảy ra,” Lydgate nói thiếu kiên nhẫn. Rồi tự kiềm chế, anh nói dịu hơn—
“Anh nghĩ mình đã tìm ra một cách có thể giúp chúng ta gỡ được phần lớn khó khăn trước mắt. Anh nghe nói chàng trai trẻ Ned Plymdale sắp cưới cô Sophy Toller. Họ giàu, và ở Middlemarch hiếm khi có một căn nhà tốt bị bỏ trống. Anh chắc họ sẽ rất vui khi nhận căn nhà này của chúng ta cùng với hầu hết đồ đạc, và họ sẵn lòng trả tiền thuê hậu hĩnh. Anh có thể nhờ Trumbull nói chuyện với Plymdale.”
Rosamond rời khỏi đầu gối chồng, chậm rãi đi về cuối phòng. Khi quay lại và bước về phía anh, nước mắt đã trào ra; cô cắn môi dưới, nắm chặt tay để kìm tiếng khóc. Lydgate khốn khổ—run lên vì giận, nhưng biết mình không nên trút giận lúc này.
“Anh rất tiếc, Rosamond; anh biết điều này đau lòng.”
“Em nghĩ, ít nhất sau khi đã chịu khó gửi trả lại chiếc đĩa và nhờ người ta lập danh sách kiểm kê đồ đạc, thì mọi chuyện cũng sẽ ổn thôi.”
“Lúc đó anh đã giải thích với em rồi, em yêu. Đó chỉ là khoản tiền bảo đảm; mà đằng sau bảo đảm là một khoản nợ. Và khoản nợ ấy phải trả trong vài tháng tới, nếu không đồ đạc của chúng ta sẽ bị bán. Nếu Plymdale nhận nhà và hầu hết đồ đạc của chúng ta, chúng ta sẽ trả được nợ Dover, rồi trả được vài khoản nợ khác, và thoát khỏi một nơi quá đắt đỏ đối với mình. Chúng ta có thể thuê một căn nhà nhỏ hơn: anh biết Trumbull có một căn rất tươm tất cho thuê ba mươi bảng một năm, còn căn này là chín mươi bảng.”
Lydgate nói ngắn gọn, dứt khoát, như cách người ta hay dùng để buộc một người đang mơ hồ phải chấp nhận những sự thật hiển nhiên. Nước mắt lặng lẽ lăn trên má Rosamond; cô chỉ áp khăn tay lên và đứng nhìn chiếc bình lớn trên bệ lò sưởi. Đó là khoảnh khắc cay đắng hơn bất cứ điều gì cô từng nếm trải. Cuối cùng, cô nói, không vội và nhấn rõ từng chữ—
“Em không bao giờ nghĩ rằng anh lại muốn hành động như thế.”
“Thích nó à?” Lydgate đột ngột bật ra, đứng phắt dậy, đút tay vào túi quần, bước khỏi lò sưởi. “Đây không phải chuyện thích hay không thích. Dĩ nhiên anh không thích; đó là điều duy nhất anh có thể làm.” Anh quay lại, nhìn thẳng cô.
“Em nghĩ phải có nhiều cách khác hơn thế,” Rosamond nói. “Hãy tổ chức bán đấu giá rồi rời khỏi Middlemarch hẳn đi.”
“Để làm gì? Tôi bỏ việc ở Middlemarch để đến nơi chẳng có việc làm—thì ích gì? Ở nơi khác chúng ta cũng nghèo như ở đây thôi,” Lydgate nói, giọng giận dữ hơn.
“Nếu chúng ta lâm vào tình cảnh đó thì hoàn toàn là do lỗi của anh, Tertius,” Rosamond nói, quay đi, giọng dứt khoát. “Anh không cư xử đúng mực với gia đình mình. Anh đã xúc phạm Đại úy Lydgate. Ngài Godwin rất tốt với em khi chúng ta ở Quallingham; em chắc rằng nếu anh tỏ lòng kính trọng ông ấy và kể cho ông ấy nghe hoàn cảnh của mình, ông ấy sẽ làm bất cứ điều gì cho anh. Nhưng thay vì thế, anh lại muốn nhường nhà cửa và đồ đạc của chúng ta cho Ned Plymdale.”
Ánh mắt Lydgate lóe lên dữ dội khi anh đáp, giọng càng gay gắt:
“Vậy thì—nếu em muốn thế—tôi thích điều đó. Tôi thừa nhận tôi thích điều này hơn là tự biến mình thành trò cười, đi ăn xin ở những nơi vô ích. Hãy hiểu cho rõ: tôi thích làm như vậy.”
Câu cuối cùng mang sức nặng như cái siết của bàn tay mạnh mẽ lên cánh tay mảnh mai của Rosamond. Nhưng ý chí anh cũng chẳng mạnh hơn cô. Cô lập tức lặng lẽ bước ra khỏi phòng, với một quyết tâm dữ dội: ngăn cản điều Lydgate muốn làm.
Anh ra khỏi nhà; nhưng khi máu nguội dần, kết quả chính của cuộc tranh cãi lại là một nỗi sợ dâng lên trong anh khi nghĩ đến việc phải mở lời với vợ về những chủ đề có thể lại khiến anh nổi nóng. Anh có cảm giác như một vết nứt đã bắt đầu hình thành trong lớp pha lê mỏng manh, và anh sợ chỉ một chuyển động cũng đủ làm nó toác rộng. Cuộc hôn nhân của anh sẽ thành một trò đùa cay đắng nếu họ không thể tiếp tục yêu thương nhau. Từ lâu anh đã quyết định chấp nhận điều anh cho là tính cách “tiêu cực” của vợ—sự thiếu nhạy cảm thể hiện ở chỗ cô coi thường cả những mong muốn cụ thể lẫn mục tiêu chung của anh. Nỗi thất vọng lớn đầu tiên đã qua: sự tận tâm dịu dàng và lòng tôn thờ ngoan ngoãn của người vợ lý tưởng phải từ bỏ; cuộc sống phải tiếp tục ở một mức kỳ vọng thấp hơn, như những người đàn ông đã mất tứ chi. Nhưng người vợ thực—không chỉ có những quyền lợi của riêng cô—mà còn đang giữ trái tim anh; và anh khao khát mãnh liệt rằng sự chiếm giữ ấy phải luôn bền chặt. Trong hôn nhân, sự chắc chắn “Cô ấy sẽ không bao giờ yêu tôi nhiều” còn dễ chịu hơn nỗi sợ “Tôi sẽ không còn yêu cô ấy nữa”. Vì vậy, sau cơn bộc phát, nỗ lực trong lòng anh hoàn toàn là bào chữa cho cô, và đổ lỗi cho hoàn cảnh khó khăn—mà một phần là lỗi của chính anh.
Tối hôm đó anh cố xoa dịu cô để hàn gắn vết thương mình gây ra; và Rosamond không phải người khó chịu hay hờn dỗi: cô hoan nghênh những dấu hiệu cho thấy chồng mình còn yêu cô và đang kiểm soát được bản thân. Nhưng điều đó hoàn toàn khác với yêu anh. Lydgate sẽ không sớm quay lại kế hoạch rời ngôi nhà; anh quyết tâm thực hiện, và nói càng ít càng tốt về chuyện ấy. Nhưng chính Rosamond lại nhắc đến trong bữa sáng, bằng giọng nhẹ nhàng—
“Anh đã nói chuyện với Trumbull chưa?”
“Chưa,” Lydgate đáp, “nhưng sáng nay đi ngang qua anh sẽ ghé ông ấy. Không thể chậm trễ.” Anh hiểu câu hỏi của Rosamond như dấu hiệu cô đã rút lại sự phản đối trong lòng, và âu yếm hôn lên trán cô khi đứng dậy ra ngoài.
Ngay khi trời đã đủ tối để đi thăm, Rosamond đến nhà bà Plymdale, mẹ của Ned, và mở đầu bằng những lời chúc mừng ngọt ngào về cuộc hôn nhân sắp tới. Với một người mẹ như vậy, Rosamond hẳn gợi lại sự dại dột của chính mình; và vì cảm thấy mọi lợi thế hiện tại đều nghiêng về phía con trai, bà Plymdale—quá tốt bụng—đã cư xử nhã nhặn.
“Vâng, tôi phải nói Ned rất hạnh phúc. Và Sophy Toller là tất cả những gì tôi mong ở một nàng dâu. Tất nhiên cha cô ấy có thể cho cô ấy của hồi môn hậu hĩnh—điều đó dễ hiểu với một chủ xưởng bia như ông ấy. Và quan hệ gia đình cũng rất tốt. Nhưng đó không phải điều tôi quan tâm. Cô ấy là một cô gái rất tốt—không kiêu, không làm bộ—dù đẳng cấp ngang hàng với những người xuất sắc. Tôi không nói đến tầng lớp quý tộc. Tôi thấy rất ít điều tốt ở những người cứ nhắm đến những thứ vượt quá khả năng của mình. Ý tôi là Sophy xứng tầm với những người giỏi nhất trong thị trấn, và cô ấy hài lòng với điều đó.”
“Em luôn thấy cô ấy rất dễ mến,” Rosamond nói.
“Tôi coi đó là phần thưởng cho Ned—vốn chẳng bao giờ kiêu ngạo—vì nó đã có được mối quan hệ tốt nhất,” bà Plymdale tiếp tục; giọng sắc sảo cố hữu của bà dịu đi bởi niềm tin mạnh mẽ rằng mình đang giữ quan điểm đúng. “Và những người khó tính như nhà Toller—họ có thể phản đối vì một số bạn bè của chúng ta không phải bạn của họ. Ai cũng biết dì Bulstrode và tôi thân thiết từ thuở nhỏ, và ông Plymdale luôn đứng về phía ông Bulstrode. Bản thân tôi cũng thích những ý kiến nghiêm túc. Thế mà nhà Toller vẫn chào đón Ned.”
“Em chắc anh ấy là một chàng trai trẻ rất xứng đáng, nguyên tắc tốt,” Rosamond nói, bằng một giọng trịch thượng để đáp lại sự chân thành của bà Plymdale.
“Ồ, nó không có phong thái như một vị đại úy trong quân đội, cũng không có cái kiểu làm bộ coi thường mọi người, hay cái kiểu nói năng, ca hát, tài năng trí tuệ phô trương. Nhưng tôi biết ơn vì nó không có những thứ đó. Đó là sự chuẩn bị tồi tệ cho cả đời này lẫn đời sau.”
“Ôi trời, đúng vậy; vẻ bề ngoài chẳng liên quan gì đến hạnh phúc cả,” Rosamond nói. “Em nghĩ họ hoàn toàn có triển vọng trở thành một cặp hạnh phúc. Họ sẽ mua căn nhà nào đây?”
“À, chuyện đó thì họ phải nhận những gì họ có thể có. Họ đã xem căn ở St. Peter’s Place, cạnh nhà ông Hackbutt; căn đó thuộc ông Hackbutt, ông ấy đang sửa sang rất đẹp. Tôi nghĩ khó tìm được căn nào tốt hơn. Thật ra tôi nghĩ Ned sẽ quyết định chuyện này ngay hôm nay.”
“Em nghĩ đó là một ngôi nhà đẹp; em thích khu St. Peter’s Place.”
“Vâng, gần nhà thờ—vị trí khá trang nhã. Nhưng cửa sổ hẹp, lại toàn cầu thang lên xuống. Cô có biết căn nào khác thoáng hơn không?” bà Plymdale nói, đôi mắt đen tròn nhìn Rosamond đầy háo hức như vừa nảy ra một ý nghĩ.
“Ồ không; em hiếm khi nghe chuyện nhà cửa như thế.”
Rosamond đã không lường trước câu hỏi và câu trả lời ấy khi lên đường đến thăm; cô chỉ muốn thu được bất kỳ thông tin nào giúp cô tránh phải rời ngôi nhà của mình trong hoàn cảnh vô cùng khó chịu. Về sự không thành thật trong câu trả lời, cô hầu như không nghĩ đến—chẳng khác gì việc cô vừa nói rằng vẻ bề ngoài không liên quan đến hạnh phúc. Cô tin chắc mục đích của mình hoàn toàn chính đáng: chính Lydgate mới là người có ý định không thể bào chữa; và cô đã sẵn một kế hoạch trong đầu—khi làm trọn vẹn—sẽ chứng minh việc anh từ bỏ vị trí ở đây là một bước đi sai lầm đến mức nào.
Cô về nhà ngang qua văn phòng ông Borthrop Trumbull và ghé vào. Đây là lần đầu trong đời Rosamond nghĩ đến việc làm điều gì đó liên quan đến công việc kinh doanh; nhưng cô cảm thấy mình đủ khả năng. Việc buộc phải làm một điều cô ghét đã biến sự bền bỉ thầm lặng của cô thành một sự chủ động sáng tạo. Trong trường hợp này, chỉ không tuân lệnh và ngoan cố bình thản là chưa đủ: cô phải hành động theo phán đoán của mình, và cô tự nhủ phán đoán ấy là đúng—“thực ra, nếu không đúng, cô đã không muốn hành động theo.”
Trumbull đang ở phòng sau; ông tiếp Rosamond với thái độ lịch sự nhất, không chỉ vì nhạy cảm trước vẻ đẹp của cô, mà còn vì bản tính tốt bụng trỗi dậy khi ông chắc Lydgate đang gặp khó khăn, và người phụ nữ trẻ khác thường này—cô gái có sức hút cao quý—có thể sẽ bị cuốn vào những rắc rối ngoài tầm kiểm soát. Ông mời cô ngồi, đứng trước mặt cô, chỉnh tề, cư xử đầy quan tâm—chủ yếu là thiện chí. Câu hỏi đầu tiên của Rosamond là liệu chồng cô có đến gặp Trumbull sáng hôm đó để bàn về việc bán nhà hay không.
“Vâng thưa bà, đúng vậy; ông ấy có đến,” người bán đấu giá tốt bụng nói, cố thêm lời trấn an. “Tôi định hoàn thành việc ông ấy ủy thác, nếu có thể, chiều nay. Ông ấy muốn tôi đừng trì hoãn.”
“Tôi đến để nói với ông Trumbull rằng xin ông đừng tiếp tục nữa; và tôi cầu xin ông đừng nhắc đến những gì đã nói về việc này. Ông có thể giúp tôi được không?”
“Chắc chắn rồi, bà Lydgate, chắc chắn rồi. Sự tin tưởng là điều thiêng liêng đối với tôi—dù trong công việc hay bất kỳ chuyện gì khác. Vậy tôi có thể coi như việc ủy nhiệm đã bị thu hồi chứ?” ông Trumbull nói, vừa chỉnh hai vạt dài của chiếc cà vạt xanh bằng cả hai tay, vừa nhìn Rosamond với vẻ kính trọng.
“Vâng, nếu ông muốn. Tôi biết ông Ned Plymdale đã mua một căn nhà—căn ở St. Peter’s Place, cạnh nhà ông Hackbutt. Ông Lydgate sẽ khó chịu nếu mệnh lệnh của ông ấy bị thực hiện vô ích. Hơn nữa, còn có những lý do khác khiến đề xuất này trở nên không cần thiết.”
“Rất tốt, bà Lydgate, rất tốt. Tôi luôn sẵn sàng phục vụ bà bất cứ lúc nào bà cần,” ông Trumbull nói, vui thích khi đoán mình đã tìm được một nguồn lực mới. “Xin cứ tin tôi. Vụ việc sẽ không đi xa hơn nữa.”
Tối hôm đó, Lydgate thấy lòng được an ủi phần nào khi nhận ra Rosamond hoạt bát hơn thường lệ, thậm chí còn tỏ ra thích thú làm những việc khiến anh vui lòng mà không cần anh yêu cầu. Anh nghĩ: “Nếu cô ấy vui, và mình có thể vượt qua được, thì tất cả chuyện này có nghĩa gì? Chỉ là một vũng lầy hẹp ta phải lội qua trên đường dài. Nếu lấy lại được sự tỉnh táo, mình sẽ làm được.”
Anh phấn chấn đến nỗi bắt đầu tìm lại một bản ghi chép về thí nghiệm mà lâu nay anh định tìm, nhưng bỏ quên vì nỗi tuyệt vọng âm ỉ thường đi kèm với những lo âu nhỏ nhặt. Anh lại cảm thấy một phần sự say mê xưa kia khi đắm vào nghiên cứu, trong khi Rosamond chơi những giai điệu du dương, ru anh thư thái như tiếng mái chèo khua nước trên mặt hồ chiều tà. Đã khá khuya; anh dọn sách vở, ngồi nhìn ngọn lửa với hai tay khoanh sau đầu, quên hết mọi thứ ngoài việc vạch ra một thí nghiệm kiểm soát mới, thì Rosamond—đã rời đàn piano, dựa lưng vào ghế nhìn anh—nói:
“Ông Ned Plymdale đã mua nhà rồi.”
Lydgate giật mình hoảng hốt, ngước nhìn im lặng một lúc như người bị đánh thức giữa giấc ngủ. Rồi mặt đỏ bừng vì một ý nghĩ khó chịu, anh hỏi:
“Sao em biết?”
“Sáng nay em ghé thăm bà Plymdale, bà ấy bảo ông ấy đã mua căn ở St. Peter’s Place, cạnh nhà ông Hackbutt.”
Lydgate im lặng. Anh rụt tay khỏi gáy, ấn lên mái tóc rối trên trán như thường lệ, khuỷu tay tì lên đầu gối. Anh thấy thất vọng cay đắng, như thể vừa mở được một cánh cửa thoát khỏi nơi ngột ngạt lại thấy nó bị bịt kín; và anh cũng chắc chắn rằng Rosamond hài lòng với nguyên nhân của nỗi thất vọng ấy. Anh không muốn nhìn cô, cũng không muốn nói gì cho đến khi cơn bực bội đầu tiên lắng xuống. Rốt cuộc anh nghĩ, phụ nữ còn bận tâm gì hơn nhà cửa và đồ đạc? Người chồng không có chúng là điều vô lý. Khi ngẩng đầu lên và hất tóc sang một bên, đôi mắt đen của anh ánh lên vẻ trống rỗng—không mong đợi cảm thông—và anh nói lạnh lùng:
“Có lẽ sẽ có người khác. Tôi đã dặn Trumbull để mắt đến những người khác nếu anh ta thất bại với Plymdale.”
Rosamond không nói gì. Cô mặc cho số phận rằng sẽ không có chuyện gì khác xảy ra giữa chồng cô và người bán đấu giá cho đến khi xuất hiện một việc nào đó đòi hỏi sự can thiệp của cô; dù sao cô cũng đã chặn được điều cô lập tức sợ hãi. Sau một lúc im lặng, cô hỏi:
“Những kẻ khó ưa đó muốn bao nhiêu tiền?”
“Những người khó ưa nào?”
“Những người đã lấy danh sách đó—và những người khác nữa. Ý em là, bao nhiêu tiền thì họ mới chịu để anh khỏi phải lo nữa?”
Lydgate nhìn cô một lúc như đang tìm dấu hiệu bệnh, rồi nói:
“Ồ, nếu tôi có thể nhận được sáu trăm bảng từ Plymdale để mua đồ nội thất và làm tiền đặt cọc, thì tôi đã xoay xở được. Tôi có thể trả hết nợ Dover, và đưa đủ tiền tạm ứng cho những người khác để họ kiên nhẫn chờ, nếu chúng ta giảm chi phí.”
“Nhưng ý em là, nếu chúng ta ở lại ngôi nhà này thì anh còn cần bao nhiêu tiền nữa?”
“Chắc tôi chẳng thể đạt được gì đâu,” Lydgate nói, giọng mỉa mai khó chịu. Anh bực vì thấy Rosamond cứ mải với những mong muốn viển vông thay vì chú tâm vào nỗ lực khả thi.
“Sao anh lại không nói rõ số tiền?” Rosamond nói, giọng hơi khó chịu vì thái độ của anh.
“Chà,” Lydgate nói như ước lượng bừa, “phải cần ít nhất một nghìn bảng Anh mới khiến tôi yên tâm. Nhưng,” anh thêm sắc lạnh, “tôi phải xem mình sẽ làm gì nếu thiếu nó, chứ không phải làm gì nếu có nó.”
Rosamond không nói thêm.
Nhưng ngày hôm sau, cô thực hiện kế hoạch viết thư cho Ngài Godwin Lydgate. Kể từ chuyến thăm của Đại úy, cô đã nhận một lá thư từ ông, và một lá thư từ bà Mengan—em gái đã lập gia đình của ông—chia buồn về việc mất con và mơ hồ bày tỏ hy vọng sẽ gặp lại cô ở Quallingham. Lydgate nói với cô rằng sự lịch sự ấy chẳng có ý nghĩa gì; nhưng cô thầm tin rằng mọi dè dặt trong gia đình Lydgate đối với anh đều là do thái độ lạnh lùng và khinh miệt của anh, và cô đã trả lời những lá thư ấy duyên dáng nhất, tự tin rằng sau đó sẽ có một lời mời cụ thể. Nhưng rồi hoàn toàn im lặng. Rõ ràng Đại úy không phải người hay viết, và Rosamond nghĩ rằng hai chị em có thể đang ở nước ngoài. Dù vậy, đã đến lúc nghĩ đến bạn bè ở nhà; và cô tin Ngài Godwin—người từng tát nhẹ vào cằm cô và nhận xét cô giống mỹ nhân nổi tiếng bà Croly, người đã chinh phục ông vào năm 1790—sẽ mềm lòng trước bất kỳ lời thỉnh cầu nào từ cô, và sẽ vui mà cư xử “đúng mực” với cháu trai. Rosamond ngây thơ tin rằng một quý ông lớn tuổi “phải” làm điều gì đó để tránh cho cô khỏi bị quấy rầy. Và cô viết một bức thư mà cô cho là khôn ngoan nhất có thể—một bức thư mà Ngài Godwin sẽ xem là bằng chứng của sự sáng suốt tuyệt vời nơi cô—chỉ ra rằng việc Tertius rời một nơi như Middlemarch để đến một nơi phù hợp hơn với tài năng là điều đáng mong; rằng tính khí khó chịu của cư dân ở đây đã cản trở sự thành công nghề nghiệp của anh; và vì thế anh đang gặp khó khăn tiền bạc, cần một nghìn bảng Anh để giải quyết dứt điểm. Cô không nói rằng Tertius không biết cô định viết thư; bởi cô nghĩ việc giả định rằng anh “đồng ý” với bức thư của cô sẽ phù hợp với điều cô đã nói về lòng kính trọng sâu sắc của anh dành cho chú Godwin—người họ hàng luôn là người bạn thân nhất của anh. Đó là sức mạnh chiến thuật mà Rosamond tội nghiệp đã đem áp vào việc này.
Chuyện ấy xảy ra trước bữa tiệc đầu năm, và vẫn chưa có hồi âm từ Ngài Godwin. Nhưng sáng hôm đó Lydgate phải biết Rosamond đã thu hồi lệnh của anh gửi cho Borthrop Trumbull. Cảm thấy cần để cô dần quen với ý tưởng rời ngôi nhà ở Lowick Gate, anh vượt qua sự miễn cưỡng để nói lại với cô, và khi họ đang ăn sáng, anh nói:
“Tôi sẽ cố gặp Trumbull sáng nay và bảo ông ấy đăng quảng cáo nhà trên báo ‘Pioneer’ và ‘Trumpet’. Nếu có quảng cáo, có thể sẽ có người muốn mua—những người trước đây không định thay đổi. Ở vùng quê này, nhiều người ở lại nhà cũ dù gia đình quá đông, chỉ vì không biết tìm nhà khác ở đâu. Và hình như Trumbull chẳng có ai ngỏ ý cả.”
Rosamond biết khoảnh khắc không thể tránh đã đến.
“Em đã bảo Trumbull đừng hỏi thêm nữa,” cô nói, giọng bình tĩnh thận trọng—rõ ràng để tự vệ.
Lydgate nhìn cô chằm chằm, kinh ngạc đến câm lặng. Chỉ nửa giờ trước, anh còn tết tóc cho cô và nói lời âu yếm—thứ ngôn ngữ nhỏ nhẹ mà Rosamond, dù không đáp lại, vẫn đón nhận như thể cô là một hình ảnh thanh thản đáng yêu, thỉnh thoảng lại ửng hồng kỳ diệu trước người đang phục tùng mình. Với cảm xúc còn dâng trong anh, cú sốc này không thể lập tức thành cơn giận bộc lộ; nó là nỗi đau lẫn lộn. Anh đặt dao nĩa đang dùng để cắt thịt xuống, ngả người ra sau ghế, rồi cuối cùng nói, giọng mỉa mai lạnh lùng:
“Tôi có thể hỏi khi nào và vì sao em làm vậy không?”
“Khi em biết nhà Plymdale đã mua nhà, em ghé bảo ông ấy đừng nhắc đến chuyện nhà chúng ta với họ; đồng thời em cũng bảo ông ấy đừng để việc này tiếp diễn nữa. Em biết sẽ rất có hại cho anh nếu người ta biết anh muốn bán nhà và đồ đạc, và em rất phản đối việc đó. Em nghĩ như vậy là đủ lý do.”
“Vậy những gì tôi đã nói với em về các lý do cấp bách khác có nghĩa gì không; việc tôi đã cân nhắc rồi đi đến kết luận khác và ra lệnh theo đó có nghĩa gì sao?” Lydgate nói gay gắt, mặt và mắt giận dữ như sấm.
Sự giận dữ của người khác luôn khiến Rosamond co rúm lại trong lạnh lùng và trở nên điềm tĩnh, đúng mực hơn, với niềm tin rằng cô không hề cư xử sai dù người ta có làm gì. Cô đáp:
“Em nghĩ em hoàn toàn có quyền phát biểu về một việc mà em quan tâm không kém gì anh.”
“Em dĩ nhiên có quyền nói—nhưng chỉ được nói với tôi. Em không có quyền lén lút chống lại mệnh lệnh của tôi và coi thường tôi,” Lydgate nói, giọng vẫn như cũ. Rồi với vẻ khinh miệt hơn: “Có cách nào khiến em hiểu hậu quả không? Tôi có cần nhắc lại lý do vì sao chúng ta phải cố bán căn nhà này không?”
“Anh không cần nhắc lại,” Rosamond nói, giọng nhỏ dần, lạnh lẽo như những giọt nước. “Em nhớ những gì anh nói. Anh gay gắt y như bây giờ. Nhưng điều đó không đổi được ý em rằng anh nên thử mọi cách khác, thay vì làm một việc khiến em đau lòng như thế. Còn về rao bán nhà, em nghĩ đó sẽ là điều hết sức hạ thấp anh.”
“Và giả sử tôi không quan tâm đến ý em cũng như em không quan tâm đến ý tôi thì sao?”
“Dĩ nhiên anh có thể làm vậy. Nhưng em nghĩ lẽ ra anh nên nói với em trước khi cưới rằng anh sẽ đặt em vào tình thế khó xử nhất, thay vì từ bỏ ý chí của mình.”
Lydgate không nói gì, chỉ nghiêng đầu và nhếch khóe miệng trong tuyệt vọng. Rosamond thấy anh không nhìn mình nên đứng dậy đặt tách cà phê trước mặt anh; nhưng anh không để ý, vẫn chìm trong nghĩ ngợi và tranh luận nội tâm, thỉnh thoảng cựa mình, đặt tay lên bàn, rồi xoa tay lên tóc. Trong anh là một mớ cảm xúc và ý nghĩ khiến anh không thể hoàn toàn buông cơn giận, cũng không thể giữ vững quyết tâm. Rosamond tận dụng sự im lặng ấy.
“Khi chúng ta cưới nhau, ai cũng nghĩ địa vị của anh rất cao. Lúc đó em không thể tưởng tượng anh lại muốn bán hết đồ đạc của chúng ta rồi mua một căn nhà ở phố Bride, nơi phòng ốc chật như lồng. Nếu chúng ta phải sống thế, thì ít nhất hãy rời khỏi Middlemarch đi.”
“Đây sẽ là những cân nhắc rất đáng kể,” Lydgate nói nửa đùa nửa thật—môi anh vẫn tái khi nhìn vào cốc cà phê mà không uống—“đây sẽ là những cân nhắc rất đáng kể nếu tôi không đang mắc nợ.”
“Chắc nhiều người cũng từng mắc nợ như vậy; nhưng nếu họ đáng kính, người ta sẽ tin họ. Em chắc đã nghe cha em nói gia đình Torbits cũng từng mắc nợ, mà họ vẫn sống rất tốt. Hành động hấp tấp không bao giờ là điều hay,” Rosamond nói, điềm tĩnh và khôn ngoan.
Lydgate ngồi bất động giữa những xung đột trái ngược: không có lý lẽ nào anh đưa ra với Rosamond có thể thuyết phục cô; anh muốn đập vỡ, nghiền nát một vật gì đó để ít nhất tạo được ấn tượng, hoặc nói thẳng rằng anh là chủ và cô phải tuân. Nhưng anh không chỉ sợ tác động của những hành động cực đoan ấy đến đời sống chung; anh còn ngày càng sợ sự ngoan cố khó nắm bắt của Rosamond—thứ không cho phép bất kỳ sự khẳng định quyền lực nào đi đến kết thúc dứt khoát. Và một lần nữa cô đã chạm đúng điểm yếu nhất trong cảm xúc anh, khi ám chỉ cô đã bị lừa dối bởi một ảo tưởng hạnh phúc mà cuộc hôn nhân với anh mang lại. Còn nói anh là chủ—đó không phải sự thật. Chính quyết tâm mà anh đã dựng bằng lý trí và lòng tự trọng đang bắt đầu lung lay dưới sức mạnh—như tên lửa—của cô. Anh nuốt nửa cốc cà phê, rồi đứng dậy bước ra.
“Ít nhất anh có thể hứa đừng đến Trumbull lúc này—cho đến khi chắc chắn không còn cách nào khác,” Rosamond nói. Dù không quá sợ, cô vẫn thấy an toàn hơn nếu không để lộ việc mình đã viết thư cho Ngài Godwin. “Hãy hứa với em rằng trong vài tuần tới anh sẽ không đến gặp ông ấy, hoặc nếu có thì đừng đến mà không nói cho em biết.”
Lydgate bật cười khẽ.
“Tôi nghĩ chính tôi mới là người nên yêu cầu em hứa rằng em sẽ không làm gì mà không nói cho tôi biết,” anh nói, ánh mắt sắc bén lướt qua cô, rồi đi về phía cửa.
“Anh nhớ là tối nay chúng ta ăn tối ở nhà bố chứ,” Rosamond nói, mong anh quay lại và nhượng bộ triệt để hơn. Nhưng anh chỉ đáp “Ồ vâng” thiếu kiên nhẫn, rồi đi. Cô thấy anh thật đáng ghét: không phải những đề nghị khó chịu mà anh đã nêu với cô là đủ, mà anh còn nóng nảy như vậy. Và khi cô chỉ yêu cầu ôn hòa rằng anh hoãn chuyện đến Trumbull, thật tàn nhẫn khi anh không trấn an cô về điều anh định làm. Cô tin chắc mình đã cư xử tốt nhất; và mỗi lời khó nghe hay giận dữ của Lydgate chỉ càng làm những lỗi lầm của anh lớn thêm trong tâm trí cô.
Suốt nhiều tháng, Rosamond tội nghiệp đã bắt đầu gắn chồng mình với cảm giác thất vọng; mối quan hệ hôn nhân cứng nhắc đến đáng sợ đã mất đi sức hấp dẫn của việc nuôi dưỡng những giấc mơ đẹp. Nó giải thoát cô khỏi những điều khó chịu ở nhà cha, nhưng không cho cô tất cả những gì cô mong muốn và hy vọng. Lydgate—người cô từng yêu—đối với cô giờ chỉ còn là một tập hợp những điều kiện mơ hồ, phần lớn đã biến mất; thay vào đó là những chi tiết thường nhật mà cô phải sống chậm rãi từng giờ, chứ không trôi qua nhanh chóng theo một lựa chọn dễ chịu. Thói quen nghề nghiệp của Lydgate, sự say mê của anh với các môn khoa học ở nhà—thứ đối với cô gần như sở thích bệnh hoạn của một ma cà rồng—những quan điểm kỳ lạ của anh về mọi chuyện mà trước đó chưa bao giờ xuất hiện trong những cuộc chuyện trò tán tỉnh: tất cả những ảnh hưởng xa lạ liên tục ấy, ngay cả nếu chưa tính việc anh tự đặt mình vào thế bất lợi trong thị trấn, và chưa kể cú sốc đầu tiên khi biết khoản nợ Dover, cũng đủ làm sự hiện diện của anh trở nên nhạt nhẽo với cô.
Có một sự hiện diện khác—từ những ngày đầu hôn nhân cho đến bốn tháng trước—từng là một niềm kích thích dễ chịu; nhưng điều ấy đã biến mất. Rosamond không muốn thừa nhận với chính mình rằng khoảng trống sau đó liên quan đến sự chán nản tột độ của cô đến mức nào; và dường như đối với cô (có lẽ cô đúng), một lời mời đến Quallingham, cùng cơ hội để Lydgate chuyển đến nơi khác ngoài Middlemarch—ở London, hoặc một nơi nào đó có vẻ an toàn hơn—sẽ làm cô hài lòng và khiến cô không còn bận tâm đến sự vắng mặt của Will Ladislaw, người mà cô có chút oán giận vì đã tâng bốc bà Casaubon.
Đó là tình trạng của Lydgate và Rosamond vào ngày đầu năm, khi họ dùng bữa ở nhà cha cô: cô tỏ ra khá thờ ơ với anh, nhớ lại thái độ khó chịu của anh buổi sáng; còn anh thì mang trong lòng nỗi đau sâu hơn, từ cuộc xung đột nội tâm mà cảnh buổi sáng chỉ là một trong nhiều giai đoạn. Sự gắng gượng của anh khi nói chuyện với ông Farebrother—sự gắng gượng sau lời biện minh hoài nghi rằng mọi cách kiếm tiền, rốt cuộc, đều giống nhau, và rằng vận may có một sức mạnh khiến sự lựa chọn trở thành ảo tưởng của kẻ ngốc—chỉ là triệu chứng của một quyết tâm lung lay, một phản ứng tê liệt trước những kích thích nhiệt tình trước đây.
Anh phải làm gì đây? Anh thấy rõ hơn Rosamond sự ảm đạm nếu đưa cô vào căn nhà nhỏ ở phố Bride, nơi cô sẽ sống trong thiếu thốn đồ đạc và bất mãn: sự thiếu thốn và Rosamond là hai hình ảnh ngày càng không thể dung hòa kể từ khi cái bóng thiếu thốn xuất hiện. Nhưng ngay cả khi quyết tâm buộc hai hình ảnh ấy phải chồng lên nhau, những bước chuẩn bị cho sự thay đổi khó khăn vẫn chưa thể thực hiện. Và tuy anh đã không hứa điều vợ yêu cầu, anh cũng không quay lại gặp Trumbull. Thậm chí anh bắt đầu nghĩ đến việc nhanh chóng đi lên phía Bắc để gặp Ngài Godwin. Anh từng tin không gì có thể thúc anh xin tiền từ chú; nhưng lúc đó anh chưa biết hết áp lực của những lựa chọn khó chịu hơn. Anh không thể trông cậy vào tác dụng của một lá thư; chỉ trong một cuộc gặp—dù khó chịu đến mấy—anh mới có thể giải thích thấu đáo và kiểm chứng hiệu lực của mối quan hệ họ hàng. Ngay khi Lydgate bắt đầu tự coi bước ấy là “dễ” nhất, anh liền nổi giận: anh—người từng quyết sống tách khỏi những tính toán hèn hạ, những lo lắng ích kỷ về khuynh hướng và túi tiền của những kẻ mà anh từng tự hào là không cùng mục đích—giờ không chỉ hạ mình xuống ngang tầm với họ, mà còn xuống cả mức độ cầu xin họ.