Middlemarch – Chương 63

Quyển VII.
HAI CÁM DỤ
Những điều nhỏ bé này rất tuyệt vời đối với một cậu bé. — GOLDSMITH.
“Dạo này anh có thấy con phượng hoàng khoa học của mình hồi sinh nhiều không, Lydgate?” ông Toller nói với ông Farebrother bên tay phải trong một bữa tiệc Giáng sinh.
“Rất tiếc phải nói là không có nhiều tiến triển,” vị linh mục đáp, vốn đã quen với những lời bông đùa của ông Toller về niềm tin của ông vào thứ ánh sáng y học mới. “Tôi không có thời gian rảnh, còn anh ấy thì quá bận rộn.”
“Thật sao? Tôi rất vui khi nghe điều đó,” bác sĩ Minchin nói, giọng vừa lịch sự vừa ngạc nhiên.
“Ông ấy dành rất nhiều thời gian cho Bệnh viện Mới,” ông Farebrother nói, và ông có lý do để theo đuổi chủ đề này. “Tôi nghe điều đó từ người hàng xóm của tôi, bà Casaubon, người thường xuyên đến đó. Bà ấy nói Lydgate không biết mệt mỏi và đang làm rất tốt công việc ở cơ sở của Bulstrode. Ông ấy đang chuẩn bị một khu điều trị mới phòng trường hợp dịch tả bùng phát.”
“Và chuẩn bị các lý thuyết điều trị để thử nghiệm trên bệnh nhân, tôi cho rằng thế,” ông Toller nói.
“Nào, Toller, hãy công bằng,” ông Farebrother đáp. “Anh quá thông minh để không nhận ra lợi ích của một tư duy mới mẻ, táo bạo trong y học cũng như trong mọi lĩnh vực khác; còn về bệnh tả, tôi nghĩ chẳng ai trong số các anh dám chắc mình nên làm gì. Nếu một người đi quá xa trên một con đường mới, thường thì chính người đó sẽ tự gây hại cho mình nhiều hơn bất cứ ai khác.”
“Tôi chắc anh và Wrench nên biết ơn ông ấy,” bác sĩ Minchin nói, nhìn về phía Toller, “vì ông ấy đã chuyển cho anh những bệnh nhân tốt nhất của Peacock.”
“Lydgate sống khá phóng túng đối với một người mới vào nghề,” ông Harry Toller, chủ xưởng bia, nói. “Tôi cho rằng người thân của anh ấy ở miền Bắc ủng hộ anh ấy.”
“Tôi hy vọng là vậy,” ông Chichely nói, “nếu không thì anh ta không nên cưới cô gái xinh đẹp mà tất cả chúng ta đều quý mến. Thật đáng ghét—kẻ nào cướp mất cô gái xinh đẹp nhất thị trấn thì phải chịu lòng.”
“Ôi, tuyệt vời! Và còn tuyệt nhất nữa,” ông Standish góp lời.
“Tôi biết bạn tôi, Vincy, không hề thích cuộc hôn nhân đó,” ông Chichely nói. “Anh ấy chẳng muốn làm gì nhiều. Còn về phản ứng của phía bên kia thì tôi không rõ.” Giọng ông Chichely thoáng một vẻ dè dặt đầy ẩn ý.
“Ồ, tôi không nghĩ Lydgate từng có ý định hành nghề luật sư để kiếm sống,” ông Toller nói hơi mỉa mai; và câu chuyện dừng lại ở đó.
Đây không phải lần đầu ông Farebrother nghe loáng thoáng rằng chi tiêu của Lydgate rõ ràng vượt quá khả năng mà phòng khám có thể gánh, nhưng ông cho rằng không phải không thể có những nguồn lực hay kỳ vọng nào đó từng biện minh cho khoản chi lớn vào thời điểm Lydgate kết hôn, và có thể ngăn chặn hậu quả xấu nếu công việc thất vọng. Một buổi tối nọ, khi ông cố tình đến Middlemarch để trò chuyện với Lydgate như thường lệ, ông nhận ra ở anh một vẻ gắng gượng đầy căng thẳng, hoàn toàn khác với lối nói chuyện tự nhiên trước đây: lúc thì im bặt, lúc lại đột ngột phá vỡ sự im lặng mỗi khi có điều muốn nói. Lydgate nói liên tục khi họ ở trong phòng làm việc của anh, đưa ra những lập luận ủng hộ và phản đối tính khả thi của một số quan điểm sinh học nhất định; nhưng ông chẳng có điều gì cụ thể để kể hay để chứng tỏ—những dấu hiệu của một sự theo đuổi bền bỉ không gián đoạn—như chính ông vẫn thường nhấn mạnh khi nói rằng “phải có sự co và giãn trong mọi cuộc tìm tòi,” và rằng “tâm trí con người phải liên tục mở rộng và thu hẹp giữa toàn bộ chân trời nhân sinh và chân trời của một vật thể.” Tối hôm ấy, anh dường như nói lan man chỉ để tránh đụng chạm đến bất kỳ điều riêng tư nào; và chẳng bao lâu sau họ vào phòng khách, nơi Lydgate, sau khi nhờ Rosamond chơi nhạc, lặng lẽ ngả người ra sau ghế, nhưng mắt anh ánh lên một vẻ kỳ lạ. “Có lẽ anh ta dùng thuốc phiện,” ông Farebrother thoáng nghĩ, “có thể đau thần kinh tọa—hoặc lo lắng về sức khỏe.”
Ông không hề nghĩ cuộc hôn nhân của Lydgate không hạnh phúc: ông tin, như những người khác, rằng Rosamond là một người dễ mến, ngoan ngoãn, dù ông luôn thấy cô khá tẻ nhạt—hơi như một hình mẫu của trường nữ sinh ưu tú; và mẹ ông thì không thể tha thứ cho Rosamond vì cô dường như không bao giờ nhận ra Henrietta Noble đang ở trong phòng. “Dẫu sao Lydgate đã yêu cô ấy,” vị linh mục tự nhủ, “và hẳn cô ấy hợp gu của anh ta.”
Ông Farebrother biết Lydgate là người kiêu hãnh, còn bản thân ông lại thiếu cái sức mạnh tương xứng ấy, và cũng chẳng coi trọng “phẩm giá cá nhân” mấy, ngoài phẩm giá của việc không trở nên đê tiện hay ngu ngốc; vì thế ông khó lòng thấu hiểu việc Lydgate tránh né—như bị bỏng—mỗi lần phải nói đến chuyện riêng của mình. Và ngay sau cuộc trò chuyện tại nhà ông Toller, vị linh mục nghe được điều gì đó khiến ông càng háo hức tìm cơ hội để gián tiếp cho Lydgate biết rằng, nếu anh muốn trải lòng về bất kỳ khó khăn nào, luôn có một người bạn sẵn sàng lắng nghe.
Cơ hội đến tại nhà ông Vincy, nơi diễn ra một bữa tiệc ngày đầu năm mới; ông Farebrother được mời theo cách khó lòng từ chối, với lý do rằng ông không được bỏ rơi những người bạn cũ trong năm mới đầu tiên của mình với tư cách một người quan trọng hơn, vừa là Mục sư vừa là Phó tế. Bữa tiệc vô cùng thân mật: tất cả các quý bà nhà Farebrother đều có mặt; các con ông Vincy ăn cùng bàn; và Fred đã thuyết phục mẹ rằng nếu bà không mời Mary Garth, gia đình Farebrother sẽ coi đó là sự coi thường, vì Mary là bạn thân của họ. Mary đến, và Fred rất vui—dù niềm vui ấy lẫn lộn: vui vì mẹ mình nhận thấy tầm quan trọng của Mary trong mắt những “nhân vật chính” của bữa tiệc, nhưng lại xen ghen tị khi ông Farebrother ngồi xuống cạnh cô. Fred từng thoải mái hơn nhiều về những thành tựu của mình khi cậu chưa bắt đầu lo sợ bị “Farebrother vượt mặt,” và nỗi lo ấy vẫn còn. Bà Vincy, trong vẻ đoan trang nhất của một phụ nữ trung niên, nhìn dáng người nhỏ nhắn, mái tóc xoăn rối, khuôn mặt không chút “hoa huệ hay hoa hồng” của Mary mà tự hỏi; cố gắng vô ích để tưởng tượng mình quan tâm đến vẻ ngoài của Mary trong bộ váy cưới, hay cảm thấy hài lòng về những đứa cháu sẽ “làm rạng danh” nhà Garth. Tuy vậy, bữa tiệc rất vui, và Mary đặc biệt rạng rỡ; vui vì Fred, vì bạn bè anh đối xử tử tế hơn với cô, và cũng sẵn lòng để họ thấy cô được những người khác—những người mà họ phải thừa nhận là có con mắt phán xét—trân trọng đến mức nào.
Ông Farebrother nhận thấy Lydgate có vẻ chán nản, còn ông Vincy thì nói với con rể ít hết mức có thể. Rosamond tỏ ra vô cùng duyên dáng và điềm tĩnh; và chỉ một quan sát tinh tế—mà vị linh mục không để ý—mới nhận ra sự vắng mặt hoàn toàn của mối quan tâm dành cho chồng, thứ mà một người vợ yêu thương hẳn sẽ thể hiện, dù phép tắc có buộc cô giữ khoảng cách. Khi Lydgate tham gia câu chuyện, cô không bao giờ nhìn về phía anh, như thể cô là bức tượng Psyche được tạc để nhìn theo một hướng khác; và khi, sau khi bị gọi ra ngoài một hoặc hai giờ, anh trở lại phòng, cô dường như không hề hay biết—điều mà mười tám tháng trước hẳn đã có tác dụng như một bản mật mã khi đã có chìa khóa. Thực ra, cô nhận rất rõ giọng nói và cử động của Lydgate; và vẻ dịu dàng, vô tư của cô chính là một sự phủ nhận có chủ đích, nhờ đó cô thỏa mãn sự phản đối bên trong mình mà không làm tổn hại đến phép tắc. Khi các quý bà đang ở phòng khách, sau lúc Lydgate bị gọi đi khỏi bữa tráng miệng, bà Farebrother, thấy Rosamond ở gần, nói:
“Bà Lydgate, bà phải từ bỏ phần lớn thời gian bên chồng mình đấy.”
“Vâng, đời sống của một bác sĩ rất vất vả—nhất là khi ông ấy tận tâm với nghề như ông Lydgate,” Rosamond đáp; rồi, đứng lên, nhẹ nhàng rời đi sau bài nói ngắn gọn và đúng mực ấy.
“Khi không có ai bầu bạn, con bé sẽ buồn lắm,” bà Vincy ngồi cạnh cụ bà nói. “Tôi chắc tôi cũng nghĩ vậy khi Rosamond ốm và tôi ở bên con bé. Bà biết đấy, nhà tôi vốn vui vẻ. Bản thân tôi cũng vui vẻ, ông Vincy lại luôn thích có việc gì đó diễn ra. Rosamond quen như thế. Khác hẳn với chuyện chồng đi làm giờ giấc thất thường, không bao giờ biết khi nào về nhà, lại có tính khép kín, kiêu hãnh—” bà Vincy hơi hạ giọng ở chữ cuối. “Nhưng Rosamond có tính hiền như thiên thần; các anh trai nó thường không làm nó vừa lòng, vậy mà nó chưa bao giờ hay nổi nóng; từ nhỏ nó đã ngoan ngoãn hết mực, lại còn có nước da đẹp nữa. Nhưng các con tôi đều hiền lành cả—tạ ơn Chúa.”
Ai nhìn bà Vincy lúc bà hất nhẹ chiếc mũ rộng vành, mỉm cười với ba cô con gái nhỏ từ bảy đến mười một tuổi hẳn sẽ tin. Nhưng trong ánh mắt tươi cười ấy, bà không thể không liếc về Mary Garth, người đang bị ba cô bé dồn vào góc đòi kể chuyện. Mary vừa kể xong câu chuyện Rumpelstiltskin—câu chuyện cô thuộc lòng, vì Letty không bao giờ chán khi nghe nó, và Mary đã học từ một cuốn sách bìa đỏ yêu thích. Louisa, con gái cưng của bà Vincy, chạy đến với đôi mắt mở to phấn khích, vừa khóc vừa nói:
“Ôi mẹ ơi, mẹ ơi, ông già dậm chân mạnh đến nỗi không rút được chân ra!”
“Chúa phù hộ con, thiên thần nhỏ của mẹ!” bà nói. “Ngày mai con kể cho mẹ nghe hết. Đi nghe tiếp đi!” Rồi, khi mắt bà dõi theo Louisa trở lại góc phòng xinh xắn, bà nghĩ: nếu Fred muốn bà mời Mary đến lần nữa, bà sẽ không phản đối, vì bọn trẻ mê cô.
Chẳng mấy chốc, góc phòng càng náo nhiệt hơn, vì ông Farebrother bước vào, ngồi xuống sau Louisa và bế cô lên lòng; thế là tất cả các cô bé đều nài nỉ ông phải nghe kể Rumpelstiltskin, và Mary phải kể lại từ đầu. Ông cũng “nài nỉ,” và Mary, không hề mè nheo, bắt đầu lại bằng giọng gọn gàng, với đúng những lời như trước. Fred, ngồi gần đó, hẳn đã thấy cực kỳ đắc thắng trước tài kể chuyện của Mary, nếu ông Farebrother không nhìn cô với vẻ ngưỡng mộ rõ rệt, trong khi chính ông thì diễn kịch tỏ ra vô cùng thích thú để làm vừa lòng bọn trẻ.
“Rồi cậu sẽ chẳng bao giờ thèm quan tâm đến gã khổng lồ một mắt của tôi nữa đâu, Loo,” Fred nói lúc câu chuyện kết thúc.
“Vâng, tôi sẽ chứ. Kể về anh ấy ngay bây giờ đi,” Louisa nói.
“Ồ, tôi dám chắc là tôi hoàn toàn phù hợp với công việc này. Cứ hỏi ông Farebrother mà xem.”
“Vâng,” Mary thêm vào, “hãy nhờ ông Farebrother kể cho bạn nghe về đàn kiến có ngôi nhà xinh đẹp bị một gã khổng lồ tên Tom phá sập, rồi hắn tưởng chúng không buồn vì hắn chẳng nghe tiếng chúng khóc, cũng chẳng thấy chúng dùng khăn tay lau nước mắt.”
“Xin mời,” Louisa nói, ngước nhìn vị linh mục.
“Không, không, tôi là một mục sư già nghiêm nghị. Nếu tôi cố kể chuyện, thế nào cũng biến thành một bài giảng. Tôi có nên giảng cho cháu một bài không?” ông nói, đeo kính vào và mím môi.
“Vâng,” Louisa đáp, hơi do dự.
“Để ta xem nào. Về vấn đề bánh ngọt: bánh ngọt là thứ không tốt, nhất là khi nó ngọt và có mận ở trong.”
Louisa nghiêm túc hẳn, trượt khỏi đầu gối cha xứ và chạy đến chỗ Fred.
“À, tôi thấy không nên giảng đạo vào ngày đầu năm mới,” ông Farebrother nói, đứng dậy bỏ đi. Gần đây ông đã nhận ra Fred trở nên ghen tị với mình, và bản thân ông cũng không hề mất đi sự ưu ái dành cho Mary—hơn hết thảy những người phụ nữ khác.
“Cô Garth là một cô gái trẻ đáng mến,” bà Farebrother nói, người đã quan sát mọi cử chỉ của con trai.
“Vâng,” bà Vincy đáp, buộc phải trả lời khi bà lão quay sang nhìn mình chờ đợi. “Chỉ tiếc là cô ấy không xinh hơn.”
“Tôi không thể nói vậy,” bà Farebrother nói dứt khoát. “Tôi thích gương mặt cô ấy. Chúng ta không nên lúc nào cũng đòi hỏi sắc đẹp, khi Thượng đế nhân từ đã ban cho một người phụ nữ trẻ xuất sắc mà không cần đến nó. Tôi đặt lễ nghi lên hàng đầu, và cô Garth sẽ biết cách cư xử trong bất kỳ hoàn cảnh nào.”
Giọng bà lão hơi gay gắt, như ngầm ám chỉ Mary sẽ thành con dâu bà; bởi trong mối quan hệ của Mary với Fred có một điều bất tiện: không nên công khai. Vì thế ba người phụ nữ ở nhà xứ Lowick vẫn hy vọng Camden sẽ chọn cô Garth.
Khách mới bước vào, và phòng khách dành cho âm nhạc cùng trò chơi, trong khi bàn chơi bài whist được dọn ở căn phòng yên tĩnh phía bên kia sảnh. Ông Farebrother chơi một ván để làm vừa lòng mẹ—người coi việc thỉnh thoảng chơi whist như một sự phản đối chống lại tai tiếng và “những quan điểm mới lạ,” trong bối cảnh ấy ngay cả việc rút lại lời nói cũng có phẩm giá của nó. Nhưng cuối cùng ông thuyết phục được ông Chichely ngồi thế chỗ và rời phòng. Khi băng qua sảnh, ông gặp Lydgate vừa bước vào, đang cởi áo khoác ngoài.
“Ông chính là người tôi định tìm,” vị linh mục nói; rồi thay vì vào phòng khách, họ đi dọc hành lang và đứng dựa vào lò sưởi—cái lạnh làm ngọn lửa càng rực. “Ông thấy đấy, tôi có thể rời bàn bài dễ dàng,” ông tiếp, mỉm cười với Lydgate, “giờ tôi không còn chơi bài ăn tiền nữa. Tôi nợ ông điều đó—bà Casaubon nói thế.”
“Sao vậy?” Lydgate hỏi, giọng lạnh.
“À, anh không cố ý để tôi biết; tôi gọi đó là sự im lặng không hào phóng. Anh nên để người ta có niềm vui khi cảm thấy mình đã giúp được anh ta. Tôi không đồng tình với sự khó chịu của một số người khi phải chịu ơn: thề có Chúa, tôi thà chịu ơn mọi người vì đã đối xử tốt với tôi còn hơn.”
“Tôi không hiểu ý anh,” Lydgate nói, “trừ phi anh muốn bảo rằng tôi đã nhắc đến anh với bà Casaubon. Nhưng tôi không nghĩ bà ấy sẽ thất hứa mà nhắc chuyện đó,” anh nói, dựa lưng vào bệ lò, mặt không hề rạng.
“Chính Brooke buột miệng ra, mới đây thôi. Ông ấy khen tôi bằng cách bảo ông ấy rất mừng vì tôi vẫn giữ được chức mục sư dù anh đã biết mánh khóe của ông ấy, rồi hết lời ca ngợi tôi như một Ken với một Tillotson gì đó—cho đến khi bà Casaubon không muốn nghe nhắc đến ai khác nữa.”
“Ôi, Brooke đúng là một kẻ ngu ngốc đầu óc nông cạn,” Lydgate nói khinh miệt.
“Vâng, mà lúc ấy tôi lại thấy vui vì cái ‘rò rỉ’ đó. Tôi không hiểu vì sao anh không muốn tôi biết anh đã định giúp tôi, người bạn thân mến. Anh quả thực đã giúp tôi rất nhiều. Nhận ra rằng phần lớn những điều đúng đắn mình làm được còn tùy vào chuyện mình không túng thiếu—đó là một lời nhắc mạnh đối với sự tự mãn. Người ta sẽ không bị cám dỗ đọc ngược Kinh Lạy Cha để làm vừa lòng ma quỷ nếu người ta không muốn nhận sự phục vụ của ma quỷ. Giờ thì tôi không cần phải bám víu vào may rủi nữa.”
“Tôi không thấy có chuyện kiếm tiền mà không cần may mắn,” Lydgate nói. “Nếu một người kiếm được tiền trong nghề nghiệp nào đó, chắc chắn cũng nhờ may.”
Ông Farebrother cho rằng ông có thể lý giải lối nói này—trái hẳn trước kia—như một kiểu ngang bướng thường nảy sinh từ tâm trạng thất thường của người không thoải mái trong công việc. Ông đáp lại bằng giọng vui vẻ, thừa nhận:
“À, quả thật phải rất kiên nhẫn với vận mệnh thế gian. Nhưng người ta sẽ dễ kiên nhẫn hơn khi có bạn bè yêu thương mình và chỉ mong giúp mình hết sức có thể.”
“Ồ vâng,” Lydgate nói thờ ơ, đổi tư thế và nhìn đồng hồ. “Người ta thường làm cho khó khăn của mình nghiêm trọng hơn mức cần thiết.”
Anh hiểu rõ như in đây chính là lời đề nghị giúp đỡ của ông Farebrother dành cho mình, và anh không sao chịu nổi. Con người thật kỳ lạ: đã từng thỏa mãn khi âm thầm giúp vị linh mục, vậy mà chỉ riêng việc vị linh mục nhận ra anh cần được giúp lại khiến anh câm lặng đến không lay chuyển. Hơn nữa, đằng sau những lời đề nghị ấy còn hàm ý gì nữa?—rằng anh sẽ “kể ra hoàn cảnh của mình,” ngụ ý anh muốn những điều cụ thể. Lúc đó, buông xuôi tất cả dường như còn dễ hơn.
Ông Farebrother quá tinh ý nên không thể không hiểu ý nghĩa của câu trả lời ấy; và có một sự vững chắc trong cử chỉ và giọng điệu của Lydgate—tương ứng với vóc dáng anh—khiến mọi cách thuyết phục đều như vô dụng, như thể ngay từ đầu anh đã từ chối mọi lời nịnh dụ.
“Mấy giờ rồi?” vị linh mục hỏi, cố nuốt nỗi đau trong lòng.
“Hơn mười một giờ,” Lydgate đáp. Và họ cùng đi vào phòng khách.