Middlemarch – Chương 62

Hắn là một tên lưu manh hạng xoàng,
kẻ yêu con gái của vua Hungary.
— Truyện tình lãng mạn cổ.
Lúc này, tâm trí của Will Ladislaw hoàn toàn hướng về việc gặp lại Dorothea và lập tức rời khỏi Middlemarch. Sáng hôm sau cuộc chạm trán đầy căng thẳng với Bulstrode, anh viết một bức thư ngắn cho cô, nói rằng nhiều lý do đã khiến anh phải ở lại vùng này lâu hơn dự kiến, và xin phép cô được ghé thăm Lowick một lần nữa vào giờ nào đó mà cô sẽ báo sớm nhất có thể, vì anh rất muốn rời đi nhưng không muốn làm vậy cho đến khi cô đồng ý gặp anh. Anh để lại bức thư ở văn phòng, dặn người đưa thư mang nó đến trang viên Lowick và chờ câu trả lời.
Ladislaw cảm thấy khó xử khi phải xin thêm lời trăn trối cuối cùng. Lời tạm biệt trước đó của anh đã được nói trước mặt Ngài James Chettam, và thậm chí người quản gia cũng đã tuyên bố đó là lời cuối cùng. Chắc chắn việc một người đàn ông xuất hiện trở lại khi không được mong đợi sẽ làm tổn hại đến phẩm giá của anh ta: lời tạm biệt đầu tiên mang đầy sự thương cảm, nhưng việc quay lại lần thứ hai lại tạo cơ hội cho sự hài hước, và thậm chí có thể có những lời chế giễu cay độc về động cơ của Will khi nán lại. Tuy nhiên, nhìn chung, việc tìm cách trực tiếp gặp Dorothea vẫn làm anh hài lòng hơn là sử dụng bất kỳ thủ đoạn nào có thể tạo ra vẻ tình cờ cho cuộc gặp gỡ mà anh muốn cô hiểu rằng đó là điều anh tha thiết mong muốn. Lần trước khi chia tay nàng, chàng không hề hay biết những sự thật đã làm thay đổi hoàn toàn mối quan hệ giữa hai người, và khiến sự chia lìa trở nên triệt để hơn cả những gì chàng từng nghĩ. Chàng không biết gì về gia sản riêng của Dorothea, và vì ít khi suy nghĩ về những chuyện như vậy, chàng cho rằng theo sự sắp đặt của ông Casaubon, cuộc hôn nhân với chàng, Will Ladislaw, đồng nghĩa với việc nàng chấp nhận sống trong cảnh nghèo khó. Đó không phải là điều chàng mong muốn, ngay cả trong thâm tâm, hay dù nàng có sẵn sàng chấp nhận sự tương phản khắc nghiệt đó vì chàng. Rồi còn cả nỗi đau nhói khi biết chuyện gia đình mẹ chàng, nếu bị lộ ra, đó sẽ là lý do khiến bạn bè của Dorothea coi thường chàng, xem chàng thấp kém hơn nàng hoàn toàn. Niềm hy vọng thầm kín rằng sau vài năm, chàng sẽ trở lại với cảm giác rằng ít nhất mình cũng có giá trị cá nhân ngang bằng với tài sản của nàng, giờ đây chỉ còn là sự mơ mộng hão huyền. Sự thay đổi này chắc chắn sẽ biện minh cho việc chàng yêu cầu Dorothea đón nhận chàng một lần nữa.
Nhưng sáng hôm đó Dorothea không có nhà để nhận thư của Will. Do nhận được thư của chú mình thông báo rằng ông sẽ về nhà trong vòng một tuần, nên trước tiên cô đã lái xe đến Freshitt để báo tin, sau đó định đến Grange để giao một số đơn đặt hàng mà chú cô đã giao cho cô—với suy nghĩ, như ông nói, “một chút việc trí óc như thế này sẽ tốt cho một góa phụ.”
Nếu Will Ladislaw có thể nghe lén được vài lời bàn tán ở Freshitt sáng hôm đó, anh ta sẽ cảm thấy tất cả những suy đoán của mình về việc một số người sẵn sàng chế giễu việc anh ta nán lại khu vực này đều được xác nhận. Quả thực, Sir James, dù rất nhẹ nhõm về Dorothea, vẫn luôn theo dõi sát sao mọi động tĩnh của Ladislaw, và có một người cung cấp thông tin đáng tin cậy là ông Standish, người mà ông ta nhất thiết phải tin tưởng về vấn đề này. Việc Ladislaw ở lại Middlemarch gần hai tháng sau khi tuyên bố sẽ đi ngay lập tức là một sự thật càng làm tăng thêm sự nghi ngờ của Sir James, hoặc ít nhất là biện minh cho sự ác cảm của ông ta đối với một “chàng trai trẻ” mà ông ta tự cho là nhỏ bé, dễ thay đổi và có khả năng thể hiện sự liều lĩnh vốn có ở một vị trí không bị ràng buộc bởi gia đình hay một nghề nghiệp nghiêm ngặt. Nhưng ông ta vừa nghe được điều gì đó từ Standish, điều này không chỉ chứng minh những suy đoán của ông ta về Will mà còn giúp loại bỏ mọi nguy hiểm liên quan đến Dorothea.
Những hoàn cảnh bất thường có thể khiến chúng ta trở nên khác lạ: có những lúc ngay cả người cao quý nhất cũng buộc phải hắt hơi, và cảm xúc của chúng ta cũng dễ bị tác động theo cách không phù hợp tương tự. Sáng nay, ngài James tốt bụng khác hẳn thường ngày đến nỗi ông bồn chồn muốn nói điều gì đó với Dorothea về một chủ đề mà ông thường tránh né như thể đó là điều đáng xấu hổ đối với cả hai người. Ông không thể dùng Celia làm trung gian, vì ông không muốn cô biết những lời bàn tán mà ông đang ấp ủ; và trước khi Dorothea đến, ông đã cố gắng tưởng tượng xem, với tính nhút nhát và cái lưỡi vụng về của mình, ông có thể làm thế nào để bày tỏ suy nghĩ của mình. Sự hiện diện bất ngờ của cô khiến ông hoàn toàn tuyệt vọng về khả năng nói ra bất cứ điều gì khó chịu; nhưng sự tuyệt vọng đã gợi ý một giải pháp; ông sai người hầu ngựa cưỡi một con ngựa không yên băng qua công viên với một mẩu giấy viết bằng bút chì gửi cho bà Cadwallader—người đã biết chuyện phiếm đó và sẽ không ngần ngại nhắc lại nó nhiều lần nếu cần.
Dorothea bị giữ lại với lý do chính đáng rằng ông Garth—người cô muốn gặp—dự kiến sẽ đến đại sảnh trong vòng một giờ nữa; và cô vẫn đang nói chuyện với Caleb trên bãi sỏi thì ngài James, đang canh chừng vợ của mục sư, nhìn thấy bà Cadwallader đến và tiến lại, nói với bà những gợi ý cần thiết.
“Đủ rồi! Tôi hiểu rồi,” bà Cadwallader nói. “Cô sẽ vô tội. Tôi đen đủi đến nỗi không thể tự làm vấy bẩn mình được.”
“Tôi không có ý nói chuyện đó quan trọng gì,” Sir James đáp, có vẻ không thích việc bà Cadwallader hiểu quá nhiều. “Chỉ là tôi muốn Dorothea biết rằng có những lý do khiến cô ấy không nên tiếp đón ông ta lần nữa; và tôi thực sự không thể nói điều đó với cô ấy. Nói với bà thì dễ hơn.”
Chuyện đến thật nhẹ nhàng. Khi Dorothea rời khỏi Caleb và quay lại chỗ họ, dường như bà Cadwallader đã tình cờ tạt ngang qua công viên, chỉ để trò chuyện với Celia một cách nghiêm nghị về đứa bé. Và thế là ông Brooke trở lại? Tuyệt vời!—hy vọng ông đã khỏi hẳn cơn sốt nghị viện và tinh thần tiên phong. Nhân tiện nói về tờ “Pioneer”—ai đó đã tiên đoán rằng nó sẽ sớm giống như một con cá heo sắp chết, đổi màu liên tục vì không biết cách tự cứu mình, bởi vì người được ông Brooke đỡ đầu, chàng trai trẻ tài năng Ladislaw, đã ra đi hoặc sắp ra đi. Ngài James đã nghe điều đó chưa?
Ba người chậm rãi bước trên con đường rải sỏi, và Sir James quay sang một bên quất nhẹ vào bụi cây rồi nói rằng ông có nghe thấy điều gì đó tương tự.
“Tất cả đều sai!” bà Cadwallader nói. “Ông ta không đi, và hình như cũng chẳng định đi; chiếc xe ‘Pioneer’ vẫn giữ nguyên màu sắc, còn ông Orlando Ladislaw thì gây ra một vụ bê bối buồn tẻ bằng cách cứ hát hò với vợ ông Lydgate—người ta nói với tôi là xinh đẹp vô cùng. Dường như chẳng ai vào nhà mà không thấy chàng trai trẻ ấy nằm dài trên thảm hoặc hát hò bên cây đàn piano. Nhưng dân các thị trấn công nghiệp lúc nào cũng tai tiếng.”
“Bà Cadwallader, bà bắt đầu bằng việc nói rằng một bản báo cáo là sai sự thật, và tôi tin rằng bản báo cáo này cũng sai sự thật,” Dorothea nói đầy phẫn nộ; “ít nhất, tôi chắc chắn đó là sự xuyên tạc. Tôi sẽ không chấp nhận bất kỳ lời nói xấu nào về ông Ladislaw; ông ấy đã phải chịu quá nhiều bất công rồi.”
Khi xúc động tột độ, Dorothea chẳng mấy quan tâm người khác nghĩ gì về cảm xúc của mình; và ngay cả khi có thể suy nghĩ thấu đáo, cô cũng sẽ thấy thật nhỏ nhen nếu im lặng trước những lời xúc phạm Will chỉ vì sợ bị hiểu lầm. Mặt cô đỏ bừng và môi run rẩy.
Ngài James liếc nhìn cô, hối hận về mưu kế; nhưng bà Cadwallader—luôn xoay xở trong mọi tình huống—xòe hai lòng bàn tay và nói:
“Trời đất ơi, cưng! Ý tôi là, lời đồn xấu về ai cũng có thể sai. Nhưng thật đáng tiếc khi chàng Lydgate trẻ tuổi lại cưới một trong những cô gái Middlemarch này. Xét cho cùng, cậu ta là con nhà tử tế; cậu ta có thể lấy một phụ nữ có dòng máu tốt, và không quá trẻ, người sẽ chấp nhận nghề nghiệp của cậu ta. Ví dụ như Clara Harfager—bạn bè cô ấy chẳng biết phải làm gì với cô ấy; và cô ấy có một phần tài sản. Thế là chúng ta đã có thể có cô ấy ở giữa chúng ta. Nhưng thôi!—khôn ngoan thay cho người khác cũng chẳng ích gì. Celia đâu? Xin mời vào trong.”
“Tôi sẽ đi Tipton ngay,” Dorothea nói, giọng khá kiêu. “Chào bà.”
Ngài James không thốt nổi lời nào khi tiễn cô ra xe. Ông hoàn toàn không hài lòng với kết quả của một kế hoạch khiến ông trước đó phải chịu một chút tủi nhục thầm kín.
Dorothea lái xe giữa những hàng rào đầy quả mọng và những cánh đồng ngô đã gặt, không nhìn thấy hay nghe thấy gì quanh mình. Nước mắt trào ra lăn dài trên má, mà cô không hay biết. Thế giới dường như đang trở nên xấu xí và đáng ghét, không còn chỗ cho sự tin tưởng của cô. “Không phải sự thật—không phải sự thật!” là tiếng nói trong lòng cô; nhưng đồng thời một ký ức bám riết trong nỗi bất an mơ hồ lại ập đến: ký ức về ngày cô bắt gặp Will Ladislaw cùng bà Lydgate, và nghe giọng anh hòa với tiếng đàn piano.
“Anh ấy nói sẽ không bao giờ làm điều gì mà tôi không tán thành—ước gì tôi có thể nói với anh ấy rằng tôi không tán thành điều đó,” Dorothea tội nghiệp tự nhủ, cảm thấy một sự pha trộn kỳ lạ giữa tức giận với Will và bênh vực mãnh liệt cho anh. “Tất cả bọn họ đều cố bôi nhọ anh ấy trước mặt mình; nhưng mình sẽ chẳng ngại đau đớn gì, nếu anh ấy không có lỗi. Mình luôn tin anh ấy là người tốt.”
Đó là những suy nghĩ cuối cùng của cô trước khi cảm thấy xe ngựa đi qua cổng vòm nhà nghỉ ở Grange; cô vội ấn khăn tay lên mặt và bắt đầu nghĩ đến những việc cần làm. Người đánh xe xin phép đưa ngựa ra ngoài nửa giờ vì có vấn đề với móng; Dorothea, cảm thấy mình sắp được yên tĩnh, cởi găng và mũ trùm, trong khi dựa vào một bức tượng ở sảnh vào và nói chuyện với quản gia. Cuối cùng cô nói:
“Tôi phải ở lại đây một lát, bà Kell ạ. Tôi sẽ vào thư viện ghi cho bà vài ghi chú từ thư của chú tôi—nếu bà mở cửa chớp cho tôi.”
“Cửa chớp đang mở rồi, thưa bà,” bà Kell nói, đi theo sau Dorothea. “Ông Ladislaw đang ở đó, tìm gì đó.”
(Will đến để lấy một tập tranh phác thảo của riêng mình mà anh đã đánh mất khi đóng gói đồ đạc, và anh không muốn bỏ lại.)
Tim Dorothea như thắt lại, nhưng cô không hề nao núng: thực ra, cảm giác Will đang ở đó ngay lúc này khiến cô hoàn toàn mãn nguyện—như thể nhìn thấy một vật quý đã mất. Đến cửa, cô bảo bà Kell:
“Bà vào trước và nói với anh ấy rằng tôi đến.”
Will đã tìm thấy tập tranh và đặt lên bàn ở cuối phòng để lật giở, tự thưởng thức bằng cách ngắm những nét bút đáng nhớ có mối liên hệ với thiên nhiên quá bí ẩn đối với Dorothea. Anh vẫn mỉm cười khi nhìn nó và sắp xếp lại các bức phác thảo, nghĩ rằng có thể ở Middlemarch anh sẽ thấy một lá thư của nàng đang chờ, thì bà Kell đứng sát bên nói:
“Bà Casaubon đang vào, thưa ông.”
Will quay phắt lại, và ngay lập tức Dorothea bước vào. Khi bà Kell khép cửa, họ đối diện nhau: mỗi người nhìn người kia, và ý thức của họ tràn ngập bởi một điều gì đó khiến họ không nói nổi. Không phải vì ngượng ngùng; bởi cả hai đều cảm thấy chia ly đang gần, và chẳng có gì đáng xấu hổ trong một cuộc chia ly buồn bã.
Dorothea gần như vô thức tiến về chiếc ghế của chú mình sát bàn viết; Will, sau khi kéo ghế ra một chút cho cô, bước vài bước ra xa và đứng đối diện.
“Mời anh ngồi,” Dorothea nói, chắp tay trên đùi. “Tôi rất vui vì anh ở đây.”
Will nghĩ khuôn mặt cô vẫn giống như lần đầu cô bắt tay anh ở Rome; vì chiếc mũ góa phụ cài trên mũ trùm đã biến mất, và anh thấy rõ cô vừa khóc. Nhưng sự pha lẫn giận dữ trong cơn kích động của cô tan đi khi nhìn thấy anh; cô đã quen rằng, khi họ đối mặt trực tiếp, cô luôn cảm thấy một niềm tin và tự do hạnh phúc của sự hiểu biết lẫn nhau—và sao lời người khác có thể đột ngột phá vỡ hiệu ứng ấy? Hãy để âm nhạc một lần nữa chiếm lấy tâm hồn ta và lấp đầy không gian bằng niềm vui: việc người ta chê bai nó khi vắng bóng thì có nghĩa gì?
“Hôm nay tôi đã gửi thư đến Lowick, xin phép được gặp cô,” Will nói, ngồi xuống đối diện. “Tôi sẽ đi ngay, và tôi không thể đi mà không nói chuyện với cô lần nữa.”
“Tôi tưởng chúng ta đã chia tay khi anh đến Lowick nhiều tuần trước—lúc đó anh tưởng mình sẽ đi,” Dorothea nói, giọng hơi run.
“Đúng vậy; nhưng lúc đó tôi còn chưa biết những điều giờ tôi đã biết—những điều đã thay đổi cảm nhận của tôi về tương lai. Khi gặp cô trước đây, tôi đã mơ rằng một ngày nào đó mình sẽ quay lại. Giờ thì tôi nghĩ điều đó sẽ không bao giờ xảy ra nữa.” Will dừng lại.
“Anh muốn tôi biết lý do sao?” Dorothea rụt rè hỏi.
“Phải,” Will nói bốc đồng, ngửa đầu ra sau và quay mặt đi khó chịu. “Dĩ nhiên tôi phải muốn thế. Tôi đã bị xúc phạm nặng nề trong mắt cô và trong mắt người khác. Danh dự của tôi bị ám chỉ một cách hèn hạ. Tôi muốn cô biết rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào tôi cũng sẽ không hạ thấp mình—tôi sẽ không bao giờ cho người ta cơ hội nói rằng tôi tìm kiếm tiền bạc dưới cái cớ tìm kiếm—một thứ khác. Không cần biện pháp bảo vệ nào khác chống lại tôi—chỉ cần giàu có là đủ.”
Vừa nói xong, Will đứng bật dậy và bước đi—hầu như không biết mình đi đâu; nhưng anh đã đến cửa sổ nhô ra gần nhất, cũng mở như mùa này năm ngoái, khi anh và Dorothea từng đứng đó trò chuyện. Tim Dorothea thắt lại vì đồng cảm với nỗi phẫn uất của Will: cô chỉ muốn thuyết phục anh rằng cô chưa bao giờ bất công với anh, vậy mà anh lại quay lưng như thể cô cũng thuộc về cái thế giới không thân thiện ấy.
“Sẽ bất công nếu anh nghĩ tôi từng cho rằng anh có điều gì xấu xa,” cô bắt đầu. Rồi với giọng tha thiết như van xin, cô đứng dậy đi đến trước mặt anh, trở lại chỗ ngồi cũ bên cửa sổ, nói:
“Anh có nghĩ rằng tôi từng không tin anh không?”
Will nhìn thấy cô ở đó thì giật mình lùi khỏi cửa sổ mà không nhìn vào mắt cô. Dorothea thấy bị tổn thương bởi cử chỉ ấy, tiếp nối giọng giận dữ trước đó. Cô định nói rằng cô cũng đau khổ như anh và bất lực; nhưng những chi tiết kỳ lạ trong quan hệ giữa họ—điều cả hai đều không thể nói rõ—khiến cô luôn sợ nói quá nhiều. Lúc này cô không tin Will muốn cưới cô, và cô sợ dùng những lời có thể gợi ám chỉ ấy. Cô chỉ chân thành lặp lại lời cuối của anh:
“Tôi chắc chắn không cần bất kỳ biện pháp bảo vệ nào để chống lại anh.”
Will không đáp. Trong những biến động dữ dội của cảm xúc, lời cô đối với anh nghe như tàn nhẫn, vô cảm; anh tái nhợt, khổ sở sau cơn giận bộc phát. Anh đi đến bàn và đóng chặt cặp hồ sơ, còn Dorothea nhìn anh từ xa. Họ đang phí những giây phút cuối cùng bên nhau trong im lặng đau đớn. Anh có thể nói gì, khi thứ ngoan cố chiếm trọn tâm trí anh là tình yêu mãnh liệt dành cho cô—mà anh tự cấm mình thốt ra? Cô có thể nói gì, khi cô không thể giúp anh—khi cô buộc phải giữ số tiền lẽ ra thuộc về anh?—khi hôm nay anh dường như không đáp lại sự tin tưởng và yêu mến chân thành của cô như trước?
Nhưng cuối cùng Will quay khỏi cặp hồ sơ và tiến về cửa sổ lần nữa.
“Tôi phải đi,” anh nói, đôi mắt có cái nhìn đặc biệt đôi khi đi cùng vị cay đắng, như thể đã mệt mỏi và bỏng rát vì nhìn quá gần vào ngọn đèn.
“Anh sẽ làm gì trong đời?” Dorothea rụt rè hỏi. “Ý định của anh vẫn như khi chúng ta tạm biệt nhau trước đây sao?”
“Vâng,” Will nói, giọng như coi nhẹ chủ đề vì cho rằng chẳng thú vị. “Tôi sẽ bắt tay vào việc đầu tiên có cơ hội. Tôi nghĩ người ta sẽ dần quen với việc sống thiếu hạnh phúc và hy vọng.”
“Ôi, lời buồn quá!” Dorothea nói, giọng nghẹn. Rồi cố mỉm cười, cô nói thêm, “Trước đây chúng ta đều đồng ý rằng cả hai nói quá mạnh.”
“Tôi chưa nói quá đâu,” Will nói, dựa lưng vào góc tường. “Có những chuyện một người chỉ trải qua một lần trong đời; rồi sớm muộn anh ta phải biết những điều tốt đẹp nhất đã qua. Trải nghiệm đó đến với tôi khi tôi còn rất trẻ—chỉ vậy thôi. Điều tôi quan tâm hơn bất cứ thứ gì lại hoàn toàn bị cấm đoán với tôi—không phải chỉ ngoài tầm với, mà bị cấm, ngay cả khi nó trong tầm với—bởi lòng tự trọng và danh dự của tôi, bởi tất cả những gì tôi tôn trọng ở bản thân. Dĩ nhiên tôi sẽ tiếp tục sống như người từng nhìn thấy thiên đường trong cơn xuất thần.”
Will dừng lại, tin rằng Dorothea không thể hiểu lầm. Quả thực anh cảm thấy mình đang tự mâu thuẫn, và xúc phạm sự tự chấp thuận của bản thân khi nói thẳng với cô như vậy; nhưng—dù sao đi nữa—không thể gọi là tán tỉnh nếu anh nói với cô rằng anh sẽ không bao giờ tán tỉnh cô. Thừa nhận đó là một kiểu tán tỉnh ma quái.
Nhưng tâm trí Dorothea lập tức quay về quá khứ với một hình ảnh khác hẳn. Ý nghĩ rằng chính cô có thể là người Will quan tâm nhất thoáng lóe lên rồi bị nghi ngờ dập tắt: ký ức về những gì ít ỏi họ đã trải qua co rúm trước ký ức về mối quan hệ giữa Will và một người khác—một người anh luôn thân thiết—có thể đã trọn vẹn hơn biết bao. Mọi lời anh nói đều có thể ám chỉ mối quan hệ kia, và điều xảy ra giữa anh và cô được giải thích bởi điều cô vẫn coi là tình bạn thuần túy, cùng sự cản trở tàn nhẫn mà hành động của chồng cô đã đặt lên nó.
Dorothea im lặng, mắt nhìn xuống mơ màng, khi những hình ảnh tràn đến khiến cô chắc chắn một cách đáng sợ rằng Will đang ám chỉ bà Lydgate. Nhưng tại sao lại đáng sợ? Anh muốn cô biết rằng ở đây anh cũng phải vượt lên mọi nghi ngờ.
Will không ngạc nhiên trước sự im lặng. Tâm trí anh cũng rối bời khi nhìn cô; anh cảm thấy mãnh liệt rằng hẳn phải có điều gì đó xảy ra để ngăn cuộc chia ly—một phép màu nào đó, rõ ràng không phải điều họ cố ý nói. Tuy vậy, rốt cuộc cô có yêu anh không? Anh không thể tự nhủ rằng mình muốn tin cô chẳng đau như vậy. Anh không thể phủ nhận nỗi khao khát thầm kín được cô khẳng định tình yêu nằm sâu trong từng lời nói của anh.
Cả hai không biết họ đã đứng như vậy bao lâu. Dorothea ngước lên định nói thì cửa mở, người hầu bước vào:
“Ngựa đã sẵn sàng, thưa bà; bà có thể đi bất cứ lúc nào.”
“Bây giờ,” Dorothea nói. Rồi quay sang Will: “Tôi phải viết vài ghi nhớ cho quản gia.”
“Tôi phải đi,” Will nói khi cửa khép lại, bước đến gần cô. “Ngày kia tôi sẽ rời Middlemarch.”
“Anh đã hành động hoàn toàn đúng,” Dorothea nói khẽ, tim thắt khiến khó nói.
Cô đưa tay ra; Will nắm lấy tay cô trong giây lát mà không nói gì, vì lời cô vừa nói nghe lạnh lùng, không giống con người thật của cô. Ánh mắt họ gặp nhau: trong mắt anh có sự bất mãn, còn trong mắt cô chỉ có buồn. Anh quay đi, kẹp cặp tài liệu dưới cánh tay.
“Tôi chưa bao giờ làm điều gì bất công với anh. Xin hãy nhớ đến tôi,” Dorothea nói, cố nén tiếng nấc.
“Sao cô lại nói thế?” Will bực bội. “Như thể tôi có nguy cơ quên mọi thứ khác vậy.”
Lúc ấy chàng thực sự giận nàng, và cơn giận thúc chàng đi không do dự. Đối với Dorothea, mọi thứ như một tia chớp: lời cuối của chàng—cái cúi chào xa xăm nơi cửa—cảm giác chàng không còn đó nữa. Nàng sụp xuống ghế, ngồi bất động như tượng trong vài khoảnh khắc, khi hình ảnh và cảm xúc ùa tới. Niềm vui đến trước, bất chấp nỗi lo sau: niềm vui vì ấn tượng rằng chính nàng là người Will yêu và đang từ bỏ; rằng quả thực chẳng có tình yêu nào khác bị cấm đoán—đáng trách hơn—mà danh dự lại buộc chàng phải rời xa. Dù sao họ cũng chia lìa; nhưng Dorothea hít một hơi sâu, cảm thấy sức mạnh trở lại—nàng có thể nghĩ về chàng không kìm nén. Ngay phút ấy, chia ly bỗng dễ chịu: cảm giác đầu tiên của việc yêu và được yêu xua tan nỗi buồn. Như thể một áp lực lạnh lẽo nào đó tan chảy, và ý thức nàng có chỗ để mở rộng; quá khứ của nàng trở lại với một ý nghĩa lớn hơn.
Niềm vui không hề giảm—thậm chí có lẽ còn trọn vẹn hơn—vì chia ly là điều không thể đảo ngược: bởi không có trách móc, không có ngạc nhiên khinh miệt nào có thể tưởng tượng trong bất kỳ ánh mắt hay trên bất kỳ đôi môi nào. Chàng đã hành động sao cho không ai trách móc, và khiến sự ngạc nhiên trở nên đáng kính.
Ai quan sát nàng cũng có thể thấy trong nàng đang tràn đầy một suy nghĩ mạnh. Cũng như khi sức sáng tạo hoạt động dễ dàng và vui vẻ, một yêu cầu nhỏ về chú ý cũng được đáp ứng trọn vẹn như thể chỉ là một khe mở đón nắng, giờ đây Dorothea dễ dàng viết các ghi chú. Nói những lời cuối với quản gia bằng giọng vui, nàng ngồi vào xe, đôi mắt sáng và đôi má ửng hồng dưới chiếc mũ trùm tối. Nàng vén tấm kính râm nặng lên nhìn về phía trước, tự hỏi Will đã chọn con đường nào. Bản tính nàng tự hào rằng chàng vô tội; xuyên suốt mọi cảm xúc là mạch nghĩ: “Mình đã đúng khi bênh vực chàng.”
Người đánh xe quen lái đôi ngựa xám với tốc độ khá nhanh, vì ông Casaubon vốn không thích thú và thiếu kiên nhẫn với mọi việc khi không ở bàn làm việc, luôn muốn kết thúc các chuyến đi; và Dorothea giờ được đưa đi rất nhanh. Đi xe thật dễ chịu, vì mưa đêm qua đã lắng bụi, bầu trời xanh xa xăm, tách khỏi khối mây lớn đang trôi từng mảng. Trái đất trông như một nơi hạnh phúc dưới bầu trời bao la; Dorothea ước mình có thể đuổi kịp Will để gặp lại chàng thêm lần nữa.
Qua một khúc cua, nàng thấy chàng với chiếc cặp tài liệu kẹp dưới tay; nhưng lập tức xe đã lướt qua khi chàng nhấc mũ chào, và nàng nhói lòng vì ngồi trong niềm hân hoan nào đó mà bỏ chàng lại sau. Nàng không thể ngoảnh lại. Như thể một đám vật vô tri đã đẩy họ ra xa nhau, buộc họ đi theo những con đường khác, đưa họ ngày một xa, và làm việc ngoảnh lại trở nên vô ích. Nàng không thể làm gì như thể muốn nói: “Chúng ta có cần chia tay không?” cũng không thể dừng xe để đợi. Không—biết bao lý do chen chúc quanh nàng, ngăn mọi nghĩ ngợi hướng tới một tương lai có thể đảo ngược quyết định hôm nay!
“Giá như mình biết sớm hơn—giá như anh ấy biết—thì chúng ta đã có thể hạnh phúc khi nghĩ về nhau, dù mãi mãi xa cách. Và giá như mình có thể đưa tiền cho anh ấy để mọi việc dễ dàng hơn!”—đó là những khát khao dai dẳng nhất. Nhưng gánh nặng thế giới đè lên nàng—bất chấp nghị lực độc lập—khiến ý nghĩ Will cần giúp đỡ và ở thế bất lợi luôn hiện ra; cùng hình ảnh về sự “không phù hợp” của bất kỳ mối quan hệ thân thiết nào giữa họ—điều mà tất cả những người thân quen với nàng đều cho là đúng. Nàng cảm trọn lực thôi thúc đằng sau hành động của Will. Làm sao chàng có thể mơ nàng vượt qua rào cản chồng nàng đã dựng giữa họ? Và làm sao nàng có thể tự nhủ mình sẽ vượt qua nó?
Đối với Will, hình ảnh Dorothea trên xe ngựa càng đi xa càng khiến nỗi cay đắng thêm sâu. Trong tâm trạng nhạy cảm ấy, những chuyện nhỏ nhặt cũng đủ làm anh khó chịu; và cảnh Dorothea lướt qua, trong khi anh cảm thấy mình lê bước như một kẻ khốn khổ đang tìm vị trí trong một thế giới mà, với tính cách hiện tại của mình, chẳng còn gì đáng khao khát, khiến hành động rời đi của anh chỉ như một điều bắt buộc, tước mất động lực để anh kiên định. Sau tất cả, anh không chắc cô có yêu anh không: liệu có người đàn ông nào có thể giả vờ rằng mình chỉ đơn giản vui mừng khi gánh mọi đau khổ về phía mình trong trường hợp này?
Tối hôm đó Will ở lại nhà Lydgate; tối hôm sau anh đã đi.