Middlemarch – Chương 61

“Những điểm không nhất quán,” Imlac đáp, “không thể cùng đúng; nhưng khi quy cho con người thì cả hai đều có thể đúng.”
— Rasselas.
Tối hôm đó, khi ông Bulstrode trở về từ chuyến đi Brassing để giải quyết công việc, người vợ hiền của ông đón ông ở sảnh và mời ông vào phòng khách riêng.
“Nicholas,” bà nói, đôi mắt chân thành nhìn ông đầy lo lắng, “có một người đàn ông khó chịu đến đây hỏi tìm anh—làm em bực bội lắm.”
“Hắn là loại người như thế nào, thưa bà?” ông Bulstrode đáp, với một sự chắc chắn đến rợn người về câu trả lời.
“Mặt đỏ bừng, râu ria rậm rạp, và vô cùng xấc xược. Hắn tự xưng là bạn cũ của anh, bảo rằng anh sẽ tiếc nếu không gặp hắn. Hắn muốn đợi anh ở đây, nhưng em bảo có thể gặp anh ở ngân hàng sáng mai. Hắn thật là vô lễ!—cứ nhìn chằm chằm vào em, rồi nói bạn hắn, Nick, đúng là may mắn khi kiếm được vợ. Em tin hắn còn không chịu đi, nếu Blucher không vô tình sứt xích và chạy vòng quanh trên sỏi—vì khi đó em đang ở ngoài vườn; nên em nói: ‘Tốt nhất ông đi đi—con chó dữ lắm, tôi không giữ nó lại được.’ Anh có thật biết một người đàn ông như thế không?”
“Tôi tin là tôi biết hắn là ai, Harriet ạ,” ông Bulstrode nói bằng giọng nặng nề, “một kẻ trụy lạc đáng thương mà trước đây tôi đã giúp đỡ quá nhiều. Nhưng tôi nghĩ hắn sẽ không còn quấy rầy em nữa. Có lẽ hắn sẽ đến ngân hàng—chắc để ăn xin.”
Không ai nhắc đến chuyện ấy nữa cho đến ngày hôm sau, khi ông Bulstrode từ thị trấn về, đang thay đồ để ăn tối. Bà Bulstrode, không chắc ông đã về nhà chưa, nhìn vào phòng thay đồ và thấy ông đã cởi áo khoác và cà vạt, tựa một tay lên tủ ngăn kéo, mắt dán xuống sàn như người mất hồn. Ông giật mình, lo lắng ngẩng lên khi bà bước vào.
“Anh trông xanh xao quá, Nicholas. Có chuyện gì vậy?”
“Tôi đau đầu nhiều,” ông Bulstrode đáp—một người vốn hay ốm yếu đến mức vợ ông luôn sẵn sàng tin rằng đó là nguyên nhân của bất kỳ vẻ trầm uất nào.
“Ngồi xuống, để em lấy miếng bọt biển thấm giấm lau cho anh.”
Về mặt thể xác, ông Bulstrode không hề muốn giấm; nhưng về mặt tinh thần, sự chăm sóc dịu dàng ấy lại xoa dịu ông. Dù luôn lịch sự, ông thường đón nhận những chăm sóc như thế với vẻ lạnh nhạt của một người chồng—như thể đó là bổn phận của vợ mình. Nhưng hôm nay, khi bà cúi xuống bên ông, ông nói:
“Em tốt quá, Harriet,” bằng một giọng điệu có điều gì đó mới lạ đối với bà. Bà không biết chính xác cái mới lạ ấy là gì; nhưng bản năng của người phụ nữ trong bà lập tức thoáng nghĩ rằng ông có thể sắp đổ bệnh.
“Có chuyện gì làm anh lo không?” bà hỏi. “Người đàn ông đó có đến gặp anh ở ngân hàng không?”
“Có; mọi chuyện đúng như tôi đoán. Hắn vốn có thể sống tử tế hơn. Giờ thì sa đọa, thành kẻ say xỉn.”
“Hắn đi hẳn rồi chứ?” bà Bulstrode lo lắng hỏi; nhưng vì một lý do nào đó, bà không nói thêm: “Thật khó chịu khi nghe hắn tự xưng là bạn của anh.” Khi ấy, bà không muốn nói điều gì gợi đến thói quen của mình: rằng những mối quan hệ trước đây của chồng bà có lẽ không hoàn toàn “xứng tầm” với bà. Thực ra, bà biết rất ít về chúng.
Việc ông Bulstrode ban đầu làm trong một ngân hàng, rồi chuyển sang cái mà ông gọi là “làm ăn ở thành phố” và kiếm được một gia sản trước tuổi ba mươi ba; việc ông cưới một góa phụ lớn tuổi hơn ông rất nhiều—một người theo đạo Tin Lành ly khai, và xét theo nhiều mặt có lẽ mang những đặc điểm bất lợi mà “người vợ đầu” thường bị gán nếu người ta nhìn bằng con mắt khách quan của người vợ thứ hai—gần như là tất cả những gì bà muốn biết, ngoài những mẩu chuyện ông Bulstrode thỉnh thoảng kể về khuynh hướng tôn giáo thuở nhỏ, về ước muốn trở thành mục sư, và về sự tham gia của ông vào các hoạt động truyền giáo, từ thiện.
Bà tin ông là một người đàn ông xuất sắc; lòng mộ đạo của ông có một vẻ đẹp đặc biệt trong mắt một người giáo dân; ảnh hưởng của ông đã hướng tâm trí bà về sự nghiêm túc; và phần của cải “phù phiếm” mà ông chia sẻ cũng nâng địa vị của bà lên. Nhưng bà cũng thích nghĩ rằng việc ông Bulstrode cưới Harriet Vincy là điều tốt đẹp về mọi mặt: gia đình bà có một vị thế không thể phủ nhận dưới “ánh sáng” Middlemarch—một thứ ánh sáng mà bà tin là tốt hơn bất kỳ ánh sáng nào rọi trên các phố London hay trên những nghĩa trang của những người bất đồng chính kiến. Tâm trí tỉnh lẻ chưa được “cải cách” vốn không tin London; và dù tôn giáo chân chính ở đâu cũng cứu rỗi, bà Bulstrode thành thật tin rằng được cứu rỗi trong Giáo hội thì đáng kính hơn. Bà muốn gạt bỏ việc chồng mình từng là một người bất đồng chính kiến ở London đến mức bà cũng muốn giấu kín chuyện ấy ngay cả khi trò chuyện với chính ông.
Ông Bulstrode hiểu rõ điều đó; và quả thực, ở một vài khía cạnh, ông lại sợ người vợ ngây thơ này—người có lòng mộ đạo bắt chước và sự hiểu biết thế tục bẩm sinh đều chân thành như nhau; người không có gì phải xấu hổ; người mà ông đã cưới vì một tình cảm sâu sắc vẫn còn. Nhưng nỗi sợ của ông là nỗi sợ của một người đàn ông muốn duy trì vị thế tối cao mà người ta công nhận: mất đi sự kính trọng cao từ vợ, cũng như từ tất cả những người khác vốn không ngấm ngầm ghét ông vì thù địch với sự thật, đối với ông chẳng khác nào khởi đầu của cái chết.
Khi bà hỏi—
“Hắn đi hẳn rồi chứ?”
“Ồ, tôi tin là vậy,” ông đáp, cố tỏ ra bình thản nhất có thể.
Nhưng thực tế, ông Bulstrode chẳng hề có gì đáng để “tin” cả. Trong cuộc gặp ở ngân hàng, Raffles đã bộc lộ rõ sự khoái trá hành hạ người khác của hắn mạnh gần như bất kỳ lòng tham nào. Hắn nói thẳng hắn cố tình đến Middlemarch chỉ để nhìn quanh và xem nơi này có hợp để sống không. Hắn bảo mình có vài món nợ phát sinh nhiều hơn dự tính, nhưng hai trăm bảng vẫn chưa hết; hai mươi lăm bảng là đủ để hắn “đi ngay bây giờ”. Điều hắn muốn nhất là gặp người bạn Nick và gia đình, và xem thử sự thịnh vượng của người hắn “quý mến” ra sao. Có thể sau này hắn sẽ quay lại ở lâu hơn. Lần này, Raffles từ chối bị “tống ra khỏi thị trấn”, như hắn gọi—từ chối rời Middlemarch dưới con mắt Bulstrode. Hắn sẽ đi bằng xe ngựa vào ngày hôm sau—nếu hắn muốn.
Bulstrode cảm thấy bất lực. Cả đe dọa lẫn dỗ dành đều vô hiệu: ông không thể dựa vào một nỗi sợ dai dẳng nào, cũng không thể dựa vào một lời hứa nào. Trái lại, ông cảm thấy một sự chắc chắn lạnh lùng rằng Raffles—trừ khi định mệnh gửi đến cái chết để ngăn hắn—sẽ sớm trở lại Middlemarch. Và sự chắc chắn ấy đối với ông là một nỗi kinh hoàng.
Ông không gặp nguy hiểm trước pháp luật hay trước cảnh nghèo đói; ông chỉ gặp nguy hiểm ở chỗ những sự thật quá khứ bị phơi bày trước sự phán xét của hàng xóm và khiến vợ ông đau đớn nhận ra—điều sẽ biến ông thành đối tượng bị khinh miệt và sỉ nhục ngay trong tôn giáo mà ông đã tận tụy theo đuổi. Nỗi sợ bị phán xét làm ký ức trở nên sắc bén: nó như một cái nhìn không thể né tránh ném về quá khứ vốn lâu nay không được gọi tên, một quá khứ mà người ta thường chỉ nhớ bằng những câu nói chung chung.
Ngay cả khi không có ký ức, đời sống vẫn bị ràng buộc vào vùng lệ thuộc của sinh trưởng và tàn lụi; nhưng ký ức mãnh liệt buộc con người phải thừa nhận quá khứ đáng trách của chính mình. Khi ký ức nhức nhối như một vết thương cũ bị khơi lại, quá khứ của một người không còn chỉ là một lịch sử đã chết, một sự chuẩn bị lỗi thời cho hiện tại; nó không phải là một sai lầm đã hối hận rồi rũ bỏ khỏi đời: nó là một phần vẫn còn rung động của chính người ấy, đem đến những cơn rùng mình, vị đắng và sự tê dại của một nỗi xấu hổ xứng đáng.
Trong cuộc đời thứ hai này, quá khứ của Bulstrode bỗng trỗi dậy, chỉ có điều những thú vui của nó dường như đã mất chất. Ngày đêm—không gián đoạn, trừ những giấc ngủ ngắn chỉ dệt hồi tưởng và nỗi sợ vào một hiện tại kỳ ảo—ông thấy những cảnh tượng của đời trước cứ chen giữa ông và mọi thứ khác, ngoan cố như khi ta nhìn qua một cửa sổ từ căn phòng đang sáng đèn: những vật thể mà ta quay lưng lại vẫn hiện ra trước mắt, thay vì cỏ cây ở ngoài.
Những sự kiện nối tiếp nhau, trong và ngoài, hiện hữu trong một tầm nhìn: dù mỗi sự kiện có thể được nghĩ đến lần lượt, những sự kiện còn lại vẫn giữ chặt lấy tâm trí.
Một lần nữa, ông thấy mình là chàng thư ký trẻ trong ngân hàng, có vẻ ngoài dễ mến, giỏi tính toán cũng như ăn nói lưu loát, lại say mê những định nghĩa thần học: một thành viên nổi bật, dù còn trẻ, của một giáo đoàn Tin Lành ly khai ở Highbury, người đã trải qua những cơn thức tỉnh tội lỗi và lòng biết ơn vì được tha thứ. Một lần nữa, ông nghe tiếng người ta gọi mình là “Anh Bulstrode” trong các buổi cầu nguyện; nghe mình phát biểu trên các diễn đàn tôn giáo, thuyết giảng trong những ngôi nhà riêng. Một lần nữa, ông cảm thấy mình đang nghĩ đến chức vụ mục sư như một ơn gọi, hướng lòng về công việc truyền giáo.
Đó là thời gian hạnh phúc nhất đời ông: ông muốn được thức dậy ở đó và thấy phần còn lại chỉ là một giấc mơ. Những người mà “Anh Bulstrode” quen biết khi ấy chẳng nhiều, nhưng họ rất gần gũi; và chính sự thân cận ấy càng làm ông mãn nguyện. Quyền lực của ông trải trong một không gian hẹp, nhưng ông cảm nhận tác động của nó mãnh liệt hơn. Ông tin, không cần nỗ lực, vào ân điển đặc biệt đang vận hành trong mình, và vào những dấu hiệu cho thấy Chúa đã định sẵn cho ông một vai trò khác thường.
Rồi khoảnh khắc chuyển biến đến: cảm giác được thăng tiến khi ông—một đứa trẻ mồ côi được giáo dục tại một trường thương mại từ thiện—được mời đến một dinh thự sang trọng thuộc sở hữu của ông Dunkirk, người giàu nhất trong giáo đoàn. Chẳng bao lâu, ông trở thành người thân cận ở đó; được bà chủ kính trọng vì lòng mộ đạo; được ông chủ đánh giá cao vì năng lực; và sự giàu có của gia đình ấy bắt nguồn từ một “thành phố” thịnh vượng cùng việc buôn bán ở phía tây thành phố. Đó là khởi đầu của một dòng chảy mới trong tham vọng của ông, hướng triển vọng “được dùng như công cụ” đến việc kết hợp tài năng tôn giáo xuất chúng với thành công thương nghiệp.
Dần dần, một yếu tố bên ngoài quyết định sự thay đổi: một cộng sự cấp dưới thân tín qua đời, và ông chủ dường như không thấy ai hợp hơn người bạn trẻ Bulstrode để lấp vào chỗ trống thiếu hụt ấy—nếu ông chịu trở thành kế toán riêng. Lời đề nghị được chấp nhận. Cửa hàng là một tiệm cầm đồ—thuộc loại hoành tráng nhất cả về quy mô lẫn lợi nhuận; và chỉ sau một thời gian ngắn, Bulstrode nhận ra rằng một nguồn lợi lớn nằm ở việc dễ dãi nhận bất cứ món hàng nào được chào bán, không điều tra kỹ nguồn gốc. Nhưng cửa hàng còn có một chi nhánh ở phía tây, và hoàn toàn không có vẻ nhỏ nhặt, tồi tàn nào khiến người ta xấu hổ.
Ông nhớ lại những khoảnh khắc đầu tiên khi mình bắt đầu co rút. Chúng diễn ra âm thầm, riêng tư, đầy những tranh biện—một số mang hình thức cầu nguyện. Công việc ấy đã có từ lâu đời; chẳng phải lập một quán rượu mới là một chuyện, còn góp vốn vào một quán rượu cũ lại là chuyện khác sao? Lợi nhuận từ những linh hồn lạc lối—lằn ranh nào có thể vạch cho các giao dịch của loài người? Chẳng phải đôi khi đó còn là cách Chúa cứu kẻ được chọn sao?
“Ngài biết,” Bulstrode trẻ tuổi từng nói, cũng như Bulstrode già đang nói bây giờ, “Ngài biết linh hồn con rời xa những điều ấy thế nào—con chỉ coi chúng là công cụ để vun trồng khu vườn của Ngài, được vớt đây đó từ vùng hoang vu.”
Ẩn dụ và tiền lệ chẳng hề thiếu; “trải nghiệm” tâm linh đặc biệt cũng vậy; rốt cuộc khiến việc ở lại vị trí của ông dường như trở thành một bổn phận cần thiết. Viễn cảnh một gia tài đã mở ra; và sự co rút của Bulstrode vẫn là chuyện riêng. Ông Dunkirk chưa bao giờ ngờ có điều gì cần co rút: ông ta chưa từng nghĩ thương mại liên quan gì đến kế hoạch cứu rỗi. Và đúng là Bulstrode thấy mình sống hai cuộc đời khác biệt; hoạt động tôn giáo của ông không thể mâu thuẫn với công việc làm ăn ngay khi ông đã tự thuyết phục mình rằng chúng không mâu thuẫn.
Tâm trí Bulstrode lại bị vây bởi quá khứ ấy; và ông vẫn mang nguyên những lời cầu xin—thực ra, năm tháng không ngừng dệt chúng thành một mớ bòng bong rắc rối như mạng nhện, làm dày thêm sự nhạy cảm đạo đức; thậm chí, khi tuổi tác khiến chủ nghĩa vị kỷ mãnh liệt hơn mà kém thú vị hơn, tâm hồn ông càng thấm đẫm niềm tin rằng ông làm mọi việc vì Chúa, thờ ơ với lợi ích cá nhân. Tuy vậy—nếu có thể quay lại nơi xa xôi ấy, với cảnh nghèo thời trẻ—ông sẽ chọn trở thành một nhà truyền giáo.
Nhưng chuỗi nguyên nhân mà ông tự đẩy mình vào vẫn tiếp diễn. Trong dinh thự sang trọng ở Highbury xảy ra rắc rối. Nhiều năm trước, cô con gái duy nhất đã bỏ nhà đi, trái ý cha mẹ, để lên sân khấu; giờ đây, cậu con trai duy nhất qua đời, rồi không lâu sau ông Dunkirk cũng mất. Người vợ—một phụ nữ mộ đạo giản dị—được thừa hưởng toàn bộ tài sản của công việc làm ăn xa hoa mà bà chưa bao giờ hiểu rõ bản chất, đã đặt trọn niềm tin vào Bulstrode và ngây thơ tôn thờ ông như phụ nữ thường tôn thờ mục sư hay “người dẫn dắt” linh hồn họ.
Sau một thời gian, chuyện họ nghĩ đến hôn nhân là tự nhiên. Nhưng bà Dunkirk vẫn day dứt và thương nhớ cô con gái, người đã lâu bị xem như mất tích đối với cả Chúa lẫn cha mẹ. Người ta biết cô đã kết hôn, nhưng cô biến mất hoàn toàn. Người mẹ—mất con trai—tưởng tượng ra một đứa cháu trai, và khao khát tìm lại con gái. Nếu tìm được, sẽ có một đường chia tài sản—có lẽ rất rộng—để chu cấp cho những đứa cháu. Vì vậy phải cố tìm con gái trước khi bà Dunkirk tái hôn. Bulstrode đồng ý; nhưng sau khi đăng quảng cáo và thử những cách khác, người mẹ tin rằng không thể tìm thấy con gái mình và đồng ý kết hôn mà không giữ lại tài sản.
Người con gái đã được tìm thấy; nhưng ngoài Bulstrode ra chỉ có một người biết chuyện—và người ấy được trả tiền để giữ im lặng rồi tự rời đi.
Đó là sự thật trần trụi mà Bulstrode giờ buộc phải nhìn thẳng—một bức tranh cứng nhắc mà hành động của ông, trước mắt người ngoài, chỉ có thể hiện ra như thế. Nhưng đối với chính ông ở thời điểm xa xôi ấy, và ngay cả bây giờ trong ký ức bỏng rát, sự thật ấy lại bị chia nhỏ thành những chuỗi, mỗi chuỗi đều được biện minh bằng những lý lẽ tưởng như chứng minh nó là đúng.
Bulstrode tin rằng con đường ông đi đến lúc đó được sự che chở của định mệnh, dường như chỉ ra lối để ông trở thành người sử dụng tốt nhất một khối tài sản lớn và ngăn nó bị tha hóa. Cái chết và những xu hướng nổi bật khác—như lòng tin của phụ nữ—đã đến; và Bulstrode hẳn sẽ mượn lời Cromwell: “Ngươi gọi đây là những sự kiện trần trụi sao? Chúa thương xót ngươi!” Sự kiện có thể nhỏ, nhưng điều kiện thiết yếu vẫn ở đó—chúng có lợi cho mục đích của ông. Ông dễ dàng giải quyết điều mình “mắc nợ” người khác bằng cách dò ý Chúa đối với mình.
Phải chăng vì phụng sự Chúa mà gia sản lớn ấy lại nên rơi vào tay một người phụ nữ trẻ và chồng nàng—những kẻ chỉ sống theo phù phiếm và có thể phung phí vào những điều nhỏ nhen—những người dường như nằm ngoài con đường của những định mệnh kỳ diệu? Bulstrode chưa từng tự nhủ: “Con gái sẽ không được tìm thấy.” Tuy nhiên, khi thời khắc đến, ông đã giấu sự tồn tại của cô; và rồi, khi những thời khắc khác tiếp nối, ông an ủi người mẹ bằng cách nói rằng có lẽ người phụ nữ bất hạnh ấy đã không còn.
Có lúc Bulstrode cảm thấy hành động ấy là bất chính; nhưng làm sao quay lại? Ông âm thầm tự gọi mình vô dụng, níu lấy hy vọng chuộc lỗi và tiếp tục con đường làm người “trung gian”. Rồi sau năm năm, Thần Chết lại đến, mở rộng con đường ấy bằng cách cướp đi người vợ của ông. Ông dần dần rút hết vốn; nhưng ông không hy sinh điều cần thiết để chấm dứt hẳn công việc làm ăn—vốn vẫn tiếp tục thêm mười ba năm nữa rồi mới sụp đổ. Trong khi đó, Nicholas Bulstrode đã sử dụng số một trăm nghìn bảng của mình “khôn ngoan”, và trở nên quan trọng ở tỉnh lẻ: một chủ ngân hàng, một tín đồ, một nhà hảo tâm; đồng thời là đối tác thầm lặng trong các công ty thương mại, nơi năng lực của ông được hướng vào việc “tiết kiệm” nguyên liệu thô—như vụ thuốc nhuộm làm hỏng lụa của ông Vincy.
Và giờ đây, khi sự đứng đắn ấy đã kéo dài gần ba mươi năm không xáo trộn—khi mọi chuyện xa xưa đã chìm trong lãng quên—quá khứ bỗng trỗi dậy, nhấn chìm tâm trí ông như một sự bùng phát khủng khiếp của một giác quan mới, đè nặng lên con người yếu đuối.
Trong khi đó, qua cuộc trò chuyện với Raffles, ông còn biết thêm một điều lớn—một điều tác động mạnh mẽ đến cuộc giằng co giữa khát vọng và nỗi sợ. Ông tưởng như ở đó có một cánh cửa mở ra cho sự cứu rỗi về tinh thần, có lẽ cả về vật chất.
Với ông, sự cứu rỗi tinh thần là một nhu cầu thực. Có thể có những kẻ đạo đức giả thô thiển, cố ý giả vờ niềm tin và cảm xúc để lừa gạt thế gian; nhưng Bulstrode không thuộc loại ấy. Ông chỉ là một người có ham muốn mạnh hơn niềm tin lý thuyết, và đã dần dần lý giải sự thỏa mãn ham muốn sao cho phù hợp với những niềm tin ấy. Nếu đó là đạo đức giả, thì đó là một quá trình thỉnh thoảng xuất hiện ở tất cả chúng ta, bất kể tín ngưỡng nào—dù ta tin vào sự hoàn thiện tương lai của nhân loại hay vào ngày tận thế đã định; dù ta coi trái đất là ổ mục cho một nhóm được cứu, trong đó có chính ta, hay ta có niềm tin mãnh liệt vào sự đoàn kết của loài người.
Suốt đời, ông tự nhủ rằng phục vụ sự nghiệp tôn giáo chính là lý do cho những lựa chọn hành động của mình: đó là động lực ông đã bày tỏ trong cầu nguyện. Ai có thể dùng tiền bạc và địa vị tốt hơn ông? Ai vượt qua ông về lòng tự ghét bỏ và sự tôn vinh công việc Chúa? Và đối với Bulstrode, công việc Chúa là điều khác với sự ngay thẳng trong hành vi của chính ông: nó buộc ông phải phân biệt kẻ thù của Chúa—những kẻ chỉ đáng được dùng như công cụ, và nếu có thể thì nên bị loại khỏi tiền bạc và ảnh hưởng. Hơn nữa, những khoản đầu tư sinh lợi vào những ngành nghề nơi quyền lực thế gian biểu lộ rõ rệt, sẽ được “thánh hóa” nhờ cách dùng đúng đắn lợi nhuận trong tay người tôi tớ của Chúa.
Lý luận ngầm ấy không phải đặc điểm riêng của Tin Lành, cũng như việc dùng những cụm từ rộng lớn cho những động cơ hẹp hòi không phải đặc điểm riêng của người Anh. Không có học thuyết chung nào lại không có khả năng ăn mòn đạo đức chúng ta nếu nó không được kiềm chế bởi một thói quen sâu sắc: đồng cảm trực tiếp với từng cá nhân đồng loại.
Nhưng một người tin vào điều gì đó ngoài lòng tham của mình thì tất yếu có một tiêu chuẩn mà anh ta ít nhiều tự điều chỉnh theo. Tiêu chuẩn của Bulstrode là phụng sự sự nghiệp Chúa: “Con tội lỗi và chẳng là gì—một vật chứa cần được thánh hóa bởi sự sử dụng—nhưng xin hãy dùng con!”—đó là khuôn ông gò nhu cầu mạnh mẽ được trở nên quan trọng và thống trị. Và giờ đây, khi khuôn ấy có nguy cơ bị phá vỡ và quẳng đi hoàn toàn, ông kinh hoàng.
Nếu những hành động mà ông từng tự an ủi—vì chúng khiến ông trở thành một công cụ mạnh hơn để tôn vinh vinh quang thiêng liêng—lại trở thành cớ cho kẻ nhạo báng và làm lu mờ vinh quang ấy thì sao? Nếu đó là ý muốn của Chúa, ông đã bị đuổi khỏi đền như kẻ dâng lễ vật ô uế.
Từ lâu ông đã bày tỏ sự ăn năn không ngừng. Nhưng hôm nay, sự ăn năn ấy mang vị đắng hơn, và một sức ép từ Thượng Đế như thúc ông thực hiện một cách chuộc lỗi không còn là chuyện “giao dịch giáo lý”. Tòa án thiêng liêng đổi mặt với ông; sự phủ phục không đủ nữa—ông phải tự đền bù.
Thực sự, trước mặt Đức Chúa Trời, Bulstrode đang chuẩn bị thực hiện sự đền bù khả dĩ nhất: một nỗi sợ lớn xâm chiếm thân xác mong manh; và sự xấu hổ đang đến gần tạo nên trong ông một nhu cầu tâm linh mới. Ngày đêm, khi quá khứ đe dọa trỗi dậy và làm thành lương tâm trong ông, ông nghĩ cách nào lấy lại bình an và lòng tin—bằng hy sinh nào ngăn được roi vọt. Trong những cơn kinh hoàng ấy, niềm tin của ông là: nếu ông tự nguyện làm điều đúng, Chúa sẽ cứu ông khỏi hậu quả điều sai. Vì tôn giáo chỉ đổi khi những cảm xúc lấp đầy nó đổi; và tôn giáo của nỗi sợ cá nhân vẫn gần với mức độ của người man rợ.
Ông đã tận mắt thấy Raffles rời Brassing bằng xe ngựa, và điều ấy đem lại một sự nhẹ nhõm tạm thời—giảm áp lực của nỗi sợ tức thời, nhưng không chấm dứt cuộc xung đột nội tâm và nhu cầu tìm sự che chở. Cuối cùng, ông đưa ra một quyết định khó nhọc và viết thư cho Will Ladislaw, xin anh đến Shrubs tối hôm đó để gặp riêng lúc chín giờ.
Will không ngạc nhiên đặc biệt trước lời mời ấy, và liên hệ nó với vài ý tưởng mới cho tờ “Pioneer”; nhưng khi được dẫn vào phòng riêng của ông Bulstrode, anh bị ấn tượng bởi vẻ mặt mệt mỏi đau đớn của vị chủ ngân hàng. Anh định hỏi: “Ông có ốm không?” nhưng kịp kiềm sự đột ngột; anh chỉ hỏi thăm bà Bulstrode và bày tỏ vui mừng rằng bà hài lòng với bức tranh đã mua.
“Cảm ơn ông, bà ấy rất hài lòng; tối nay bà ấy đi chơi với các con gái. Tôi năn nỉ ông đến, ông Ladislaw, vì có một chuyện rất riêng tư—thực ra, tôi dám nói là cực kỳ bí mật—mà tôi phải nói với ông. Tôi chắc rằng chẳng điều gì ông ít nghĩ đến hơn việc trong quá khứ có những mối liên hệ có thể nối lịch sử của ông với lịch sử của tôi.”
Will như bị điện giật. Anh vốn nhạy cảm và khó lòng dứt khỏi nỗi băn khoăn về quá khứ, nên linh cảm của anh chẳng dễ chịu. Nó như những biến động trong mơ—như thể hành động do gã người lạ ồn ào, béo ú kia khởi xướng đang được nối tiếp bởi người đàn ông đáng kính, mắt xanh xao và ốm yếu này; mà giọng trầm lặng, lối nói trịnh trọng trơn tru của ông ta lúc này lại gần như khiến Will ghê tởm vì sự tương phản anh nhớ lại.
Anh đáp, sắc mặt đổi thấy rõ:
“Không, hoàn toàn không.”
“Ông Ladislaw, trước mặt ông là một người đang vô cùng đau khổ. Nếu không vì lương tâm cắn rứt và vì biết mình đứng trước tòa án của Đấng nhìn khác loài người, tôi đã không bị ép phải bộc lộ điều tôi định nói khi mời ông đến đây tối nay. Theo luật loài người, ông không có quyền gì đối với tôi.”
Will cảm thấy khó chịu hơn cả tò mò. Bulstrode dừng lại, tựa đầu lên tay, nhìn xuống sàn. Rồi ông ngước nhìn Will và nói:
“Tôi được biết tên mẹ ông là Sarah Dunkirk, và bà đã bỏ nhà đi theo bạn bè để lên sân khấu. Tôi còn được biết cha ông một thời gầy yếu vì bệnh tật. Ông có xác nhận điều này không?”
“Vâng, đều đúng,” Will nói, ngạc nhiên trước trình tự câu hỏi—một trình tự tưởng như chỉ để dọn đường cho những ám chỉ mà ông chủ ngân hàng đã nói trước đó. Nhưng tối nay Bulstrode thuận theo cảm xúc; ông tin cơ hội chuộc lỗi đã đến, và ông bị một thôi thúc mạnh mẽ dẫn về phía lời sám hối như thể nó sẽ phủ nhận sự trừng phạt.
“Ông có biết gì cụ thể về gia đình mẹ ông không?” Bulstrode hỏi tiếp.
“Không; bà ấy chưa bao giờ thích nhắc đến họ. Bà ấy là một người phụ nữ rộng rãi và chính trực,” Will nói, giọng gần như giận dữ.
“Tôi không có ý buộc tội bà ấy. Bà ấy chưa bao giờ nhắc đến mẹ mình với ông sao?”
“Tôi nghe bà ấy nói rằng bà nghĩ mẹ mình không biết vì sao bà bỏ nhà đi. Bà ấy nói ‘tội nghiệp mẹ’ với giọng thương xót.”
“Người mẹ ấy đã trở thành vợ tôi,” Bulstrode nói, rồi im một lát trước khi nói thêm, “ông Ladislaw, ông có quyền đòi hỏi tôi—không phải quyền theo pháp luật, mà là quyền mà lương tâm tôi thừa nhận. Tôi giàu lên nhờ cuộc hôn nhân ấy—một kết quả có lẽ đã không xảy ra, chắc chắn không đến mức này—nếu bà ngoại ông có thể tìm được con gái. Tôi được biết mẹ ông nay không còn.”
“Không,” Will nói. Sự nghi ngờ và ghê tởm bốc lên dữ dội đến nỗi anh chẳng kịp ý thức mình đang làm gì: anh nhặt mũ dưới sàn lên và đứng dậy. Bản năng thúc anh phải phủ nhận mối liên hệ vừa được tiết lộ.
“Xin ông ngồi xuống,” Bulstrode nói, lo lắng. “Hẳn ông rất bàng hoàng. Nhưng tôi xin ông kiên nhẫn với một người đang chịu những thử thách nội tâm.”
Will ngồi xuống, trong lòng pha chút thương hại lẫn khinh miệt trước sự tự hạ mình của người đàn ông già này.
“Thưa ông Ladislaw, tôi muốn bù đắp cho những thiếu thốn mẹ ông đã phải chịu. Tôi biết ông không giàu; và tôi muốn cung cấp cho ông một khoản tương xứng từ số tiền dự trữ—mà lẽ ra đã thuộc về ông nếu bà ngoại ông chắc chắn về sự tồn tại của mẹ ông và có thể tìm thấy bà ấy.”
Bulstrode dừng lại. Ông cảm thấy mình đang trình ra một hành động “tỉ mỉ” đáng kinh ngạc trước mắt người nghe, và một hành động sám hối trước mắt Chúa. Ông không biết Will đang nghĩ gì; đầu óc chàng trai nhức nhối vì những ám chỉ của Raffles, và sự nhanh nhạy trong suy luận lại bị kích thích bởi nỗi chờ đợi những điều khám phá mà anh muốn dìm trở lại bóng tối.
Will im lặng một lúc, cho đến khi Bulstrode—người đã cúi nhìn xuống sàn khi nói xong—ngẩng lên dò xét, và Will đáp ngay, rõ ràng:
“Tôi cho rằng ông hẳn đã biết mẹ tôi còn sống, và biết có thể tìm bà ở đâu.”
Bulstrode co rúm lại—mặt và tay ông run thấy rõ. Ông hoàn toàn không chuẩn bị để bị đáp trả như vậy, hay bị đẩy phải tiết lộ nhiều hơn dự tính. Nhưng lúc ấy ông không dám nói dối, và bỗng thấy mình không chắc về chính nền đất mà trước kia ông từng bước đi đầy tự tin.
“Tôi không phủ nhận rằng ông đoán đúng,” ông đáp, giọng run. “Và tôi muốn bù đắp cho ông—người duy nhất còn lại chịu thiệt hại vì tôi. Tôi tin ông hiểu mục đích của tôi, thưa ông Ladislaw—mục đích cao hơn những đòi hỏi thông thường của con người, và, như tôi đã nói, hoàn toàn không dựa trên bất kỳ ràng buộc pháp lý nào. Tôi sẵn sàng thu hẹp nguồn lực của mình và triển vọng của gia đình để cam kết chu cấp cho ông năm trăm bảng mỗi năm trong suốt đời tôi, và để lại cho ông một khoản vốn tương ứng sau khi tôi qua đời—thậm chí tôi sẽ làm hơn nữa, nếu điều đó thật sự cần cho một dự án đáng khen ngợi nào của ông.”
Bulstrode tiếp tục vào chi tiết, hy vọng những con số ấy sẽ tác động mạnh đến Ladislaw, pha trộn những cảm xúc khác thành lòng biết ơn và sự chấp nhận.
Nhưng Will ngoan cố hết mức, môi bĩu ra, hai tay đút túi, và nói dứt khoát:
“Trước khi trả lời đề nghị của ông, ông Bulstrode, tôi cần ông trả lời vài câu hỏi. Ông có dính líu đến công việc đã tạo ra khối tài sản mà ông vừa nhắc đến không?”
Bulstrode nghĩ: “Raffles đã nói rồi.” Làm sao ông có thể từ chối, khi chính ông đã chủ động chạm vào điều dẫn tới câu hỏi? Ông đáp:
“Có.”
“Và công việc đó có phải loại vô liêm sỉ đến mức, nếu bản chất của nó bị phơi bày, những kẻ liên quan có thể bị xếp vào hàng trộm cướp và tội phạm không?”
Giọng Will đầy cay đắng; anh buộc phải đặt câu hỏi theo cách thẳng nhất.
Bulstrode đỏ bừng vì một cơn giận không kìm được. Ông đã chuẩn bị cho một cảnh tự hạ mình; nhưng lòng kiêu ngạo cố hữu và thói quen thống trị lấn át sự hối cải—thậm chí lấn át cả nỗi sợ—khi chàng trai trẻ mà ông định “giúp” lại quay sang ông như một vị thẩm phán.
“Công ty ấy đã tồn tại trước khi tôi tham gia, thưa ông; và ông không có quyền tiến hành một cuộc thẩm tra kiểu đó,” ông đáp—không lớn tiếng, nhưng giọng nhanh và đầy thách thức.
“Có chứ,” Will nói, đứng dậy với chiếc mũ trong tay. “Tôi hoàn toàn có quyền hỏi những điều ấy khi phải quyết định có nên nhận tiền của ông hay không. Danh dự trong sạch của tôi là điều quan trọng. Tôi không muốn bất cứ vết nhơ nào trên dòng dõi và gia thế của mình. Và giờ tôi biết có một vết nhơ mà tôi không thể tránh. Mẹ tôi cũng cảm nhận được điều đó và cố giữ mình sạch nhất có thể; tôi cũng vậy. Ông cứ giữ số tiền bất chính ấy. Nếu tôi có của riêng, tôi sẵn sàng trả cho bất cứ ai có thể chứng minh lời ông nói là sai. Điều duy nhất tôi cần cảm ơn ông là ông đã giữ tiền đến bây giờ để tôi còn có thể từ chối. Một người đàn ông phải tự đánh giá mình là một quý ông. Chúc ngủ ngon, thưa ông.”
Bulstrode định nói, nhưng Will, với một quyết tâm chớp nhoáng, đã rời phòng ngay; và chỉ trong khoảnh khắc, cánh cửa sảnh đã đóng sầm sau lưng anh.
Anh bị thôi thúc dữ dội bởi sự nổi loạn đầy nhiệt chống lại vết nhơ thừa kế đang đè lên tri thức của mình đến nỗi anh không kịp nghĩ xem liệu mình có quá khắt khe với Bulstrode không—quá kiêu ngạo, quá tàn nhẫn với một người đàn ông sáu mươi tuổi đang cố vớt lấy danh dự khi thời gian đã làm những nỗ lực ấy gần như vô ích.
Không một người thứ ba nào có thể hiểu thấu sự bốc đồng trong phản ứng từ chối của Will hay vị cay trong lời anh. Chỉ có chính anh lúc đó mới biết mọi thứ liên quan đến lòng tự trọng của mình chạm thẳng đến mối quan hệ với Dorothea và đến cách Casaubon đã đối xử với anh. Và trong cơn bùng nổ khiến anh từ chối đề nghị của Bulstrode còn có cảm giác rằng anh không bao giờ có thể nói với Dorothea: anh đã nhận nó.
Còn về Bulstrode—khi Will đi rồi, ông bị một phản ứng dữ dội quật ngã và khóc như một người đàn bà. Đó là lần đầu tiên ông gặp sự khinh miệt công khai từ một người—có địa vị cao hơn Raffles; và sự khinh miệt ấy lan như nọc độc trong người, khiến ông không còn cảm xúc nào để tự an ủi. Nhưng sự giải tỏa bằng nước mắt phải bị dằn lại. Vợ và các con gái ông sớm trở về sau khi nghe diễn thuyết của một nhà truyền giáo phương Đông, và tỏ ra tiếc vì cha không được nghe những điều thú vị mà họ cố kể lại ngay từ đầu.
Có lẽ, giữa mọi nghĩ ngợi thầm kín, điều an ủi ông nhất là: ít nhất Will Ladislaw cũng sẽ không công bố những gì đã xảy ra tối hôm đó.