Middlemarch – Chương 6

Lưỡi của người phụ nữ tôi như những ngọn cỏ đồng,
cứa vào tay bạn khi bạn vô tình vuốt ve chúng.
Chức năng của nàng là cắt tỉa khéo léo: nàng chia tách
hạt kê bằng lưỡi dao tinh thần,
và tạo ra những khoản tiết kiệm vô hình.
Khi cỗ xe của ông Casaubon vừa đi qua cổng, nó chặn ngang lối một chiếc xe ngựa nhỏ do một quý bà tự cầm cương, phía sau có một người hầu ngồi. Không rõ hai người có nhận ra nhau hay không, bởi ông Casaubon nhìn lơ đãng về phía trước; nhưng người phụ nữ nhanh mắt kia kịp gật đầu và cất tiếng “Chào ông!” đúng lúc. Dù đội chiếc mũ đã cũ và quàng một chiếc khăn choàng Ấn Độ sờn màu, bà vẫn rõ ràng là một nhân vật quan trọng trong mắt chủ quán trọ, thể hiện ở cái cúi chào hết sức khiêm nhường khi chiếc xe ngựa nhỏ đi vào.
“Vâng, bà Fitchett, đàn gà của bà đẻ trứng thế nào rồi?” người phụ nữ da hồng hào, mắt đen láy hỏi, giọng rõ ràng và sắc sảo.
“Gà đẻ cũng khá, thưa bà, nhưng chúng lại hay ăn trứng của mình: tôi chẳng còn yên tâm gì với chúng cả.”
“Ôi, lũ ăn thịt đồng loại! Tốt nhất bán tống bán tháo ngay lập tức. Bà định để tôi mua mấy con thì bao nhiêu? Gà tính khí xấu thì không thể bán giá cao được.”
“Dạ, thưa bà, nửa crown: tôi không thể để chúng đi rẻ hơn, không thể nào.”
“Thời buổi này chỉ còn nửa crown thôi à! Nào, Chủ nhật đến ăn canh gà ở nhà xứ nhé. Ông ấy đã ăn sạch phần canh mà tôi có thể cho rồi. Bà Fitchett, bà đã được trả nửa tiền công cho bài giảng đấy, nhớ nhé. Đi mua cho họ một cặp bồ câu nhào lộn—mấy con bồ câu xinh xắn ấy. Bà phải đến xem. Nhà bà chưa có con bồ câu nhào lộn nào đâu.”
“Vâng, thưa bà, cậu Fitchett sẽ đi xem chúng sau giờ làm. Cậu ấy thích những giống mới lắm—để giúp bà.”
“Làm ơn đi! Đó sẽ là món hời lớn nhất đời hắn. Một cặp bồ câu nhà thờ đổi lấy một cặp gà Tây Ban Nha gian xảo ăn trứng của chính mình! Bà với Fitchett đừng có khoe khoang quá mức, chỉ vậy thôi!”
Chiếc xe ngựa lăn đi tiếp khi những lời cuối cùng còn vang, để lại bà Fitchett vừa cười vừa lắc đầu chậm rãi, kèm theo câu cảm thán “Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi!”—từ đó có thể suy ra bà sẽ thấy miền quê tẻ nhạt hơn nếu phu nhân của vị mục sư bớt thẳng thừng và bớt “kẹo” hơn. Thật vậy, cả nông dân lẫn người làm thuê ở các giáo xứ Freshitt và Tipton hẳn sẽ thấy thiếu chuyện trò nếu không có những câu chuyện về những gì bà Cadwallader nói và làm: một quý bà thuộc dòng dõi cực kỳ cao quý—có thể nói là hậu duệ của những bá tước vô danh, mờ nhạt như đám đông bóng ma anh hùng—người than nghèo, ép giá, và pha trò thân mật nhất, dù giọng điệu lúc nào cũng nhắc bạn rằng bà là ai. Một quý bà như vậy khiến cả địa vị lẫn tôn giáo trở nên “dễ gần”, làm dịu đi nỗi cay đắng của việc không phải đóng thuế thập phân. Một mẫu mực trang nghiêm hơn, kiêu hãnh hơn, hẳn cũng chẳng giúp họ hiểu thêm Ba Mươi Chín Điều Tín Điều, và chắc chắn kém gắn kết xã hội hơn nhiều.
Ông Brooke, khi nhìn nhận những ưu điểm của bà Cadwallader từ một góc độ khác, đã hơi nhăn mặt khi tên bà được xướng lên trong thư viện, nơi ông đang ngồi một mình.
“Tôi thấy ông Lowick Cicero của chúng ta đã đến đây,” bà nói, ngồi xuống thoải mái, vén khăn choàng ra, để lộ dáng người gầy nhưng rắn rỏi. “Tôi nghi ông và hắn đang âm mưu điều gì đó xấu xa, nếu không thì ông đã chẳng gặp gã hoạt bát này nhiều đến thế. Tôi sẽ tố cáo ông: nhớ nhé, cả hai người đều đáng ngờ từ ngày ông đứng về phía Peel trong vụ Luật Công giáo. Tôi sẽ nói với thiên hạ rằng ông sẽ tranh cử Middlemarch về phía đảng Whig khi lão Pinkerton từ chức, và Casaubon sẽ giúp ông lén lút: hắn sẽ hối lộ cử tri bằng tờ rơi, rồi mở toang cửa các quán rượu để phát chúng. Nào, thú nhận đi!”
“Không phải vậy đâu,” ông Brooke nói, vừa mỉm cười vừa dụi kính, nhưng thực ra hơi đỏ mặt vì cuộc “luận tội”. “Tôi với ông Casaubon không nói chính trị nhiều. Ông ấy không quan tâm lắm đến khía cạnh từ thiện; hình phạt, và những thứ tương tự. Ông ấy chỉ quan tâm đến chuyện Giáo hội. Đó không phải lĩnh vực của tôi, cô biết đấy.”
“Quá đáng rồi đấy, bạn tôi. Tôi đã nghe về những việc anh làm. Ai bán mảnh đất của mình cho người Công giáo ở Middlemarch? Tôi tin anh đã cố tình mua nó. Anh đúng là một Guy Fawkes chính hiệu. Cứ chờ xem hình nộm của anh có bị đốt vào ngày 5 tháng 11 tới không. Humphrey không muốn đến gây sự với anh về chuyện này, nên tôi đến đây.”
“Rất tốt. Tôi đã chuẩn bị tinh thần để bị bức hại vì không bức hại người khác—không bức hại người khác, cô hiểu chứ.”
“Đấy! Một mớ lý lẽ sáo rỗng ông đã chuẩn bị cho lúc tranh cử. Giờ thì đừng để họ lôi ông ra diễn thuyết, thưa ông Brooke thân mến. Một người đàn ông tự biến mình thành trò hề khi diễn thuyết; và chẳng có gì bào chữa được ngoài việc đứng về phía đúng, để ông có thể cầu xin phước lành cho những lời quanh co, ngập ngừng của mình. Tôi cảnh báo trước: ông sẽ lạc lối. Ông sẽ trộn ý kiến của mọi đảng phái thành một mớ hỗn độn, rồi bị người ta ném đá.”
“Đó là điều tôi mong đợi, cô biết đấy,” ông Brooke nói, không muốn để lộ sự khó chịu trước bức phác họa tiên tri ấy—“đó là điều tôi mong đợi, với tư cách một người độc lập. Còn về phe Whig, một người đi theo những tư tưởng tiến bộ thì khó mà bị bất kỳ đảng phái nào kéo lôi. Anh ta có thể đi cùng họ đến một mức độ nhất định—đến một mức độ nhất định, cô biết đấy. Nhưng các quý bà thì không bao giờ hiểu.”
“Điểm tựa chắc chắn của anh ở đâu? Không. Tôi muốn biết làm sao một người có thể có điểm tựa chắc chắn khi anh ta không thuộc về đảng nào—sống nay đây mai đó, và không bao giờ cho bạn bè biết địa chỉ. ‘Không ai biết Brooke sẽ ở đâu—không thể trông cậy vào Brooke’—nói thẳng ra, đó là điều người ta nói về anh. Giờ thì cư xử cho đàng hoàng đi. Anh sẽ cảm thấy thế nào khi ra tòa, mọi người đều nhìn anh với vẻ e dè, còn anh thì lương tâm cắn rứt và túi rỗng?”
“Tôi không giả vờ tranh luận với một quý bà về chính trị,” ông Brooke nói, cố làm ra vẻ thờ ơ mỉm cười, nhưng trong lòng khá khó chịu vì nhận ra lời công kích của bà Cadwallader đã mở ra cả một chiến dịch phòng thủ mà những bước đi thiếu suy nghĩ của ông tự chuốc lấy. “Phụ nữ các bà không phải những người biết suy nghĩ, các bà biết đấy—varium et mutabile semper—kiểu như vậy. Các bà không biết Virgil. Tôi thì biết—” ông Brooke chợt nhận ra mình chẳng hề quen biết cá nhân với nhà thơ thời Augustus—“tôi định nói, tội nghiệp Stoddart, các bà biết đấy. Đó là những gì ông ấy đã nói. Các bà lúc nào cũng chống lại thái độ độc lập—một người đàn ông chỉ quan tâm đến sự thật, và những thứ tương tự. Và không nơi nào trong quận này mà quan điểm lại hẹp hòi hơn ở đây—tôi không có ý ném đá, cô biết đấy—nhưng cần một người đứng ra giữ vững lập trường độc lập; và nếu tôi không làm, thì ai sẽ làm?”
“Ai cơ? Sao chứ, bất cứ kẻ mới nổi nào không dòng dõi, không địa vị. Người có địa vị nên giữ cái thứ độc lập vớ vẩn của mình ở nhà, chứ đừng đem ra rao giảng khắp nơi. Còn anh nữa! Anh định gả cháu gái mình—đứa anh coi như con ruột—cho một trong những người giỏi nhất của chúng tôi. Ngài James sẽ rất tức giận: sẽ thật khó khăn cho anh ấy nếu anh quay lưng lại, rồi tự biến mình thành một tấm biển ủng hộ đảng Whig.”
Ông Brooke nhăn mặt trong lòng, vì hôn ước của Dorothea vừa mới quyết định, và ông đã nghĩ đến những lời chế giễu tiềm tàng của bà Cadwallader. Người ngoài có thể dễ dàng bảo: “Cãi nhau với bà Cadwallader đi”; nhưng một quý ông ở quê biết đi đâu, khi lại cãi nhau với những người hàng xóm lâu năm nhất? Ai còn nếm được vị tinh tế của cái tên Brooke, nếu nó bị nói một cách tùy tiện như rượu không tem? Chắc chắn người ta chỉ có thể uyên bác đến một mức độ nhất định.
“Tôi hy vọng Chettam và tôi sẽ luôn là bạn tốt; nhưng tôi rất tiếc phải nói rằng không có khả năng anh ấy sẽ cưới cháu gái tôi,” ông Brooke nói, nhẹ nhõm khi thấy Celia đang bước vào qua cửa sổ.
“Tại sao không?” bà Cadwallader hỏi, giọng ngạc nhiên sắc như kim. “Mới hai tuần trước chúng ta còn nói về chuyện này cơ mà.”
“Cháu gái tôi đã chọn người khác—đã chọn anh ta đấy, cô biết không. Tôi chẳng liên quan gì đến chuyện này cả. Tôi thì thích Chettam hơn; và tôi vẫn nói Chettam là người đàn ông mà bất kỳ cô gái nào cũng sẽ chọn. Nhưng chuyện này khó lường trước được. Phụ nữ hay thay đổi thất thường lắm, cô biết đấy.”
“Vậy ý anh là anh định để con bé kết hôn với ai?” bà Cadwallader nhanh chóng cân nhắc các lựa chọn dành cho Dorothea.
Nhưng Celia đã bước vào, rạng rỡ sau một vòng dạo vườn, và lời chào của cô giúp ông Brooke khỏi phải trả lời ngay. Ông vội đứng dậy, nói: “Nhân tiện, tôi phải nói chuyện với Wright về mấy con ngựa,” rồi nhanh chóng rời khỏi phòng.
“Con yêu quý, chuyện gì thế này? Chuyện về lễ đính hôn của chị con à?” bà Cadwallader hỏi.
“Chị ấy đính hôn với ông Casaubon rồi,” Celia nói, như thường lệ chỉ đưa ra lời giải thích ngắn gọn nhất, và tận hưởng cơ hội được nói chuyện riêng với vợ vị linh mục.
“Thật kinh khủng. Chuyện này diễn ra bao lâu rồi?”
“Con chỉ mới biết hôm qua. Họ sẽ cưới trong sáu tuần nữa.”
“Vậy thì, con yêu, chúc con hạnh phúc với anh rể.”
“Con rất tiếc cho Dorothea.”
“Xin lỗi! Chắc do cô ấy gây ra.”
“Vâng; chị ấy nói ông Casaubon là một người có tâm hồn cao thượng.”
“Từ tận đáy lòng.”
“Ôi, bà Cadwallader, con nghĩ kết hôn với một người đàn ông có tâm hồn cao thượng thì chẳng hay ho gì.”
“Này con yêu, cẩn thận. Giờ con đã biết mặt kiểu người đó rồi; mai kia có ai đến muốn cưới con, đừng có nhận lời nhé.”
“Con chắc chắn mình không bao giờ nên làm thế.”
“Không; một người như vậy trong gia đình là đủ rồi. Vậy chị con chưa bao giờ quan tâm đến ngài James Chettam sao? Con sẽ nói gì với ông ấy nếu ông ấy là anh rể?”
“Con rất thích điều đó. Con chắc chắn anh ấy sẽ là một người chồng tốt. Chỉ là,” Celia nói thêm, mặt hơi ửng (đôi khi cô dường như đỏ mặt ngay cả khi thở), “con không nghĩ anh ấy hợp với Dorothea.”
“Chưa đủ hoa mỹ sao?”
“Dodo nghiêm khắc lắm. Chị ấy suy nghĩ rất nhiều về mọi chuyện và rất kỹ tính với những gì người khác nói. Ngài James dường như chẳng bao giờ làm chị ấy hài lòng.”
“Chắc chắn cô ta đã khuyến khích anh ta. Thế thì không đáng khen chút nào.”
“Xin đừng giận Dodo; chị ấy không nhìn thấy mọi thứ. Chị ấy nghĩ quá nhiều về mấy căn nhà nhỏ, và đôi khi cư xử thô lỗ với ngài James; nhưng ông ấy tốt bụng lắm, ông ấy chẳng bao giờ để bụng.”
“Thôi được,” bà Cadwallader nói, vừa khoác khăn choàng vừa đứng phắt dậy, “tôi phải đến gặp ngài James ngay để báo tin này. Giờ chắc ông ấy đã đưa mẹ về rồi, và tôi phải đến. Chú của con sẽ không bao giờ nói cho ông ấy biết đâu. Tất cả chúng ta đều thất vọng, con yêu ạ. Giới trẻ nên nghĩ đến gia đình khi kết hôn. Tôi làm gương xấu—cưới một mục sư nghèo, tự biến mình thành đối tượng đáng thương trong nhà De Bracy—phải xoay xở kiếm than, và cầu trời cho dầu ăn. Tuy nhiên, Casaubon thì giàu; tôi phải đối xử công bằng với ông ấy. Còn về dòng máu của ông ấy, tôi cho rằng gia tộc sẽ có ba con mực đen và một người bình luận hung hăng. Nhân tiện, trước khi đi, con yêu, tôi phải nói chuyện với bà Carter của con về bánh ngọt. Tôi muốn cử cô đầu bếp trẻ của tôi sang học việc với bà ấy. Người nghèo có bốn đứa con, như chúng ta, con biết đấy, không đủ khả năng thuê một đầu bếp giỏi. Tôi không nghi ngờ gì bà Carter sẽ… Làm ơn đi. Đầu bếp của ngài James đúng là một con rồng đích thực.”
Chưa đầy một giờ sau, bà Cadwallader đã vòng qua chỗ bà Carter rồi lái xe đến Freshitt Hall, vì nơi ấy không xa nhà mục sư của bà; chồng bà đang ở Freshitt và Tipton có một phó mục sư.
Ngài James Chettam vừa trở về sau chuyến đi ngắn vài ngày, đã thay đồ và định cưỡi ngựa đến Tipton Grange. Con ngựa của ông đang đứng trước cửa thì bà Cadwallader đánh xe tới, và ông lập tức xuất hiện, roi cầm trong tay. Phu nhân Chettam chưa về, nhưng việc của bà Cadwallader không thể tiến hành trước mặt đám người hầu ngựa, nên bà yêu cầu được dẫn vào nhà kính gần đó để xem mấy cây mới; và khi đến một chỗ đứng đủ “trầm tư”, bà nói—
“Tôi có một điều sẽ khiến anh sốc; tôi hy vọng anh không yêu say đắm đến mức như anh đã giả vờ.”
Phản đối cách nói của bà Cadwallader thì vô ích. Nhưng nét mặt Sir James hơi đổi. Ông cảm thấy một nỗi lo mơ hồ.
“Tôi tin Brooke cuối cùng cũng sẽ tự vạch trần mình. Tôi đã buộc tội ông ta định tranh cử Middlemarch về phía đảng Tự do, và ông ta ngớ ra, chẳng hề phủ nhận—chỉ nói về lập trường độc lập cùng những lời lẽ vớ vẩn thường thấy.”
“Chỉ vậy thôi sao?” Sir James nói, vẻ mặt như trút được gánh nặng.
“Sao chứ,” bà Cadwallader đáp, giọng gay gắt hơn, “anh tưởng tôi muốn ông ta trở thành một nhân vật công chúng theo kiểu đó—tự biến mình thành một thứ chính trị rẻ tiền sao?”
“Tôi nghĩ có lẽ ông ấy sẽ đổi ý. Ông ấy sẽ không thích khoản chi phí ấy.”
“Đó là điều tôi đã nói với ông ta. Ông ta dễ bị lý lẽ tác động—luôn có một ít bụi của lẽ thường trong chút keo kiệt. Keo kiệt là phẩm chất quan trọng trong gia đình: đó là phía an toàn để sự điên rồ bám víu. Và chắc chắn nhà Brooke phải có một vết nứt nhỏ, nếu không thì chúng ta đã không sắp được thấy điều chúng ta sẽ thấy.”
“Cái gì? Brooke đại diện Middlemarch à?”
“Còn tệ hơn. Tôi thực sự thấy mình có chút trách nhiệm. Tôi luôn nói với anh rằng cô Brooke sẽ là một người vợ tuyệt vời. Tôi biết cô ấy có nhiều tính khí thất thường—kiểu Tin Lành hay thay đổi. Nhưng những thứ đó rồi cũng phai ở các cô gái. Tuy vậy, lần này tôi thật sự bất ngờ.”
“Ý bà là sao, bà Cadwallader?” Sir James hỏi. Nỗi sợ rằng cô Brooke đã bỏ trốn để gia nhập Moravian Brethren hay một giáo phái kỳ quặc nào đó không được xã hội thượng lưu biết tới, phần nào dịu lại khi ông nhớ bà Cadwallader lúc nào cũng nói mọi chuyện tệ hơn. “Chuyện gì xảy ra với cô Brooke? Xin bà nói cho tôi biết.”
“Được thôi. Cô ấy đính hôn rồi.” Bà Cadwallader ngừng một lát, quan sát nét đau đớn tột cùng trên gương mặt người bạn—thứ anh cố che bằng một nụ cười gượng, trong khi lấy roi quất nhẹ lên ủng; rồi bà nhanh chóng nói thêm, “Đính hôn với Casaubon.”
Sir James làm rơi roi, cúi xuống nhặt. Chưa bao giờ vẻ ghê tởm trên mặt ông lại hiện rõ như lúc ông quay sang bà Cadwallader và lặp lại, “Casaubon?”
“Dù sao thì bây giờ anh cũng biết việc tôi phải làm rồi.”
“Trời ơi! Thật kinh khủng! Hắn chẳng khác gì một xác ướp!” (Cần xem nhận định này như của một đối thủ thất vọng, đầy thách thức.)
“Cô ấy nói ông ta là một người có tâm hồn cao thượng.—Một cái túi to đựng đậu khô kêu lách cách!” bà Cadwallader nói.
“Một ông già độc thân như thế thì cưới vợ để làm gì?” Sir James nói. “Ông ta đã gần kề cái chết rồi.”
“Tôi cho rằng ông ta định khơi lại chuyện ấy.”
“Brooke không nên cho phép: anh ta phải yêu cầu hoãn đến khi cô ấy đủ tuổi. Khi đó cô ấy sẽ suy nghĩ kỹ hơn. Người giám hộ để làm gì chứ?”
“Làm sao ép Brooke đưa ra một câu trả lời cho ra hồn được!”
“Cadwallader có thể nói chuyện với anh ta.”
“Không phải hắn! Humphrey thấy ai cũng quyến rũ cả. Tôi chẳng bao giờ khiến hắn chê Casaubon được. Hắn còn nói tốt về giám mục, dù tôi bảo với hắn rằng một giáo sĩ được hưởng bổng lộc thì như thế là trái tự nhiên; làm sao trị nổi một người chồng chẳng màng phép tắc? Tôi che đậy chuyện đó tốt nhất có thể bằng cách tự mình chê bai mọi người. Thôi nào, thôi nào, vui lên! Anh đã thoát khỏi cô Brooke rồi đấy—một cô gái mà nếu anh gặp, cô ấy sẽ đòi anh nhìn thấy sao trời giữa ban ngày. Giữa chúng ta, bé Celia đáng giá gấp đôi cô ta; và xét cho cùng, có lẽ sẽ là một người vợ tốt hơn. Vì cuộc hôn nhân với Casaubon chẳng khác nào vào tu viện.”
“Ồ, theo quan điểm cá nhân của tôi—tôi nghĩ vì lợi ích của cô Brooke mà bạn bè cô ấy nên cố gắng dùng tầm ảnh hưởng của mình.”
“À, Humphrey còn chưa biết. Nhưng khi tôi nói cho anh ấy, chắc hắn sẽ bảo: ‘Sao lại không? Casaubon là người tốt—và còn trẻ—đủ trẻ.’ Hạng người hào phóng ấy chẳng bao giờ phân biệt được giấm với rượu cho đến khi nuốt vào rồi đau bụng. Tuy vậy, nếu tôi là đàn ông, tôi sẽ thích Celia hơn—nhất là khi Dorothea đã đi rồi. Sự thật là anh theo đuổi người này và đã chinh phục được người kia. Tôi thấy cô ấy ngưỡng mộ anh gần như mức độ một người đàn ông mong được người ta ngưỡng mộ. Nếu người khác nói, anh có thể cho là phóng đại. Tạm biệt!”
Sir James đưa bà Cadwallader ra xe, rồi nhảy lên ngựa. Ông không định từ bỏ chuyến đi chỉ vì tin dữ của bạn—chỉ muốn phi nhanh hơn theo một hướng khác, chứ không phải hướng về Tipton Grange.
Vậy vì sao bà Cadwallader lại bận rộn đến thế với chuyện hôn nhân của cô Brooke; và vì sao, khi cuộc hôn nhân mà bà cho rằng mình có phần đóng góp bị đổ bể, bà lập tức xoay sang sắp đặt thủ tục cho một cuộc hôn nhân khác? Có âm mưu tinh vi nào, có trò trốn tìm nào mà một chiếc kính viễn vọng quan sát kỹ lưỡng có thể phát hiện không? Hoàn toàn không: một chiếc kính viễn vọng có thể quét khắp các giáo xứ Tipton và Freshitt—tất cả vùng đất bà Cadwallader hay lui tới bằng xe ngựa—mà không chứng kiến cuộc gặp nào đáng nghi, cũng không thấy cảnh nào mà bà trở về với đôi mắt sắc bén không nao núng và sắc mặt hồng hào tự nhiên như cũ. Thực tế, nếu có phương tiện tiện lợi ấy vào thời Bảy Hiền nhân, hẳn một người trong họ sẽ nhận xét rằng: bạn biết rất ít về phụ nữ chỉ bằng cách theo dõi họ trên xe ngựa. Ngay cả khi dùng kính hiển vi soi một giọt nước, ta vẫn thường đưa ra những diễn giải rồi hóa ra khá thô thiển; trong khi dưới thấu kính yếu, bạn có thể thấy một sinh vật biểu lộ sự tham lam tích cực, hút những sinh vật nhỏ hơn như thể chúng là những đồng xu thuế biết bò, thì thấu kính mạnh hơn lại cho bạn thấy những sợi lông nhỏ nhất đang tạo ra vòng xoáy cho nạn nhân, trong khi kẻ nuốt chửng chỉ thụ động chờ phần thưởng. Theo ẩn dụ ấy, một thấu kính mạnh áp vào việc mai mối của bà Cadwallader sẽ cho thấy một chuỗi nguyên nhân rất nhỏ tạo nên những “vòng xoáy” của suy nghĩ và lời nói, nhằm đem về cho bà thứ thức ăn bà cần.
Cuộc sống của bà giản dị ở thôn quê, không có bí mật xấu xa, nguy hiểm hay quan trọng, cũng không bị các biến động lớn lao của thế giới tác động một cách có ý thức. Bà quan tâm đến thế giới hơn khi nó được truyền đạt qua thư từ của những người thân thuộc quý tộc: cách những cậu con trai út quyến rũ sa ngã khi cưới tình nhân; sự ngốc nghếch cổ hủ của chàng Lord Tapir trẻ tuổi; những cơn thịnh nộ gút dữ dội của lão Lord Megatherium; sự giao thoa chính xác của các dòng họ đội vương miện vào một nhánh mới và việc mở rộng những mối liên hệ tai tiếng—đó là những chuyện bà ghi nhớ tỉ mỉ với độ chính xác tuyệt đối, rồi tái hiện trong một tuyển tập những câu châm ngôn xuất sắc, mà chính bà thích thú hơn cả vì bà tin tưởng tuyệt đối vào chuyện “đẻ hay không đẻ”, cũng như tin vào săn bắn và sâu bọ. Bà sẽ không bao giờ ruồng bỏ ai chỉ vì nghèo: một người nhà De Bracy phải ăn tối trong cái chậu, với bà, chỉ là ví dụ về sự đáng thương đáng được phóng đại; và tôi e rằng những thói hư tật xấu của giới quý tộc cũng chẳng làm bà kinh hãi. Nhưng cảm xúc của bà đối với những kẻ giàu tầm thường lại là một thứ thù hận tôn giáo: hẳn chúng kiếm tiền bằng cách bán lẻ cắt cổ; và bà Cadwallader ghét mọi thứ “giá cao” mà không thể thanh toán bằng hiện vật tại nhà xứ. Loại người ấy không nằm trong kế hoạch của Chúa khi tạo ra thế giới; và giọng nói của họ thì khó nghe. Một thị trấn đầy những “quái vật” như vậy chẳng khác gì một vở hài kịch rẻ tiền, không thể đem cân nhắc trong một kế hoạch vũ trụ được giáo dục tốt. Bất kỳ quý bà nào định khắt khe với bà Cadwallader, hãy tìm hiểu sự “bao quát” trong những quan điểm xinh đẹp của bà, và hãy chắc rằng chúng đã có chỗ dung hòa cho tất cả những cuộc đời vinh dự được cùng tồn tại với bà.
Với một trí óc sắc sảo, hoạt bát như phốt pho—có thể uốn mọi thứ ở gần thành một hình dạng “hợp” với nó—làm sao bà Cadwallader lại thấy các tiểu thư nhà Brooke và triển vọng hôn nhân của họ là chuyện xa lạ? Nhất là bao năm qua bà vẫn trách mắng ông Brooke thẳng thừng mà thân thiện, và thầm cho ông biết bà nghĩ ông là một người đáng thương. Ngay từ khi các tiểu thư đến Tipton, bà đã sắp đặt cuộc hôn nhân của Dorothea với ngài James; và nếu nó xảy ra, bà chắc chắn sẽ tin là do mình sắp đặt. Việc nó không xảy ra sau khi bà đã bày sẵn kế hoạch khiến bà bực bội—điều mà bất kỳ ai biết nghĩ cũng sẽ cảm thông. Bà là nhà ngoại giao của Tipton và Freshitt; việc bất cứ điều gì diễn ra trái ý bà là một sự bất thường khó chấp nhận. Đối với những kẻ lập dị như cô Brooke, bà Cadwallader không có chút kiên nhẫn; và giờ đây bà nhận ra quan điểm của mình về cô gái ấy đã bị lòng khoan dung yếu ớt của chồng làm mềm đi: những thói quen lập dị kiểu Giám lý, cái vẻ tỏ ra sùng đạo hơn cả cha xứ và cha xứ cộng lại—tất cả xuất phát từ một căn bệnh sâu và ăn rễ hơn bà tưởng.
“Tuy nhiên,” bà Cadwallader nói, trước tiên với chính mình rồi nói với chồng, “tôi bỏ mặc cô ta: nếu cô ta kết hôn với ngài James, cô ta còn có cơ hội trở thành một người phụ nữ tỉnh táo, hiểu biết. Ông ấy sẽ không bao giờ phản bác cô ta; mà một người phụ nữ không bị phản bác thì không có lý do gì để ngoan cố trong những điều ngớ ngẩn của mình. Nhưng giờ tôi chỉ mong cô ta được sống yên ổn.”
Vì vậy bà Cadwallader phải quyết định một cuộc hôn nhân khác cho ngài James; và khi đã quyết định đó sẽ là cô Brooke út, không còn động tác nào “khéo” hơn để thúc đẩy kế hoạch bằng cách ám chỉ với nam tước rằng ông đã gây ấn tượng lên trái tim Celia. Bởi ông không thuộc hạng quý ông cứ mãi đuổi theo “quả táo Sappho” không thể với tới, nở trên cành cao nhất—những nét quyến rũ mà
“Hãy mỉm cười như cụm hoa anh thảo trên vách đá,
đừng để ai có ý muốn đến gần.”
Ông không có bài sonnet nào để viết; và ông cũng không thể vui vẻ khi biết mình không phải là người phụ nữ mình yêu ưu tiên. Việc Dorothea chọn ông Casaubon đã làm tổn thương tình cảm và làm nó suy yếu. Dù Sir James là người mê thể thao, ông vẫn có những cảm xúc với phụ nữ khác với cảm xúc dành cho gà gô và cáo; ông không coi người vợ tương lai như con mồi, chỉ đáng giá ở sự hồi hộp của cuộc săn. Ông cũng không am hiểu tập quán các bộ lạc nguyên thủy đến mức tin rằng phải có một cuộc chiến lý tưởng với nàng—nói cách khác là một cuộc chiến bằng rìu—mới cần thiết cho sự tiếp nối lịch sử hôn nhân. Trái lại, với lòng tự ái đáng yêu gắn chúng ta với những người yêu mến mình và khiến ta xa lánh những người thờ ơ, cùng bản tính tốt bụng và biết ơn, chỉ riêng ý nghĩ rằng một người phụ nữ có lòng tốt với mình cũng đã dệt những sợi dịu dàng từ trái tim ông hướng về nàng.
Vì thế, sau khi Sir James cưỡi ngựa khá nhanh khoảng nửa giờ theo hướng tránh xa Tipton Grange, ông giảm tốc và cuối cùng rẽ vào một lối tắt ngắn hơn để quay lại. Nhiều cảm xúc lẫn lộn thôi thúc ông quyết định đến Grange ngay hôm nay như thể chẳng có điều gì mới xảy ra. Ông không khỏi nhẹ nhõm vì mình chưa từng ngỏ lời rồi bị từ chối; chỉ cần lịch sự thân thiện, ông nên đến thăm Dorothea ở khu nhà, và giờ bà Cadwallader đã “chuẩn bị” để ông có thể chúc mừng, nếu cần, mà không quá vụng. Thực lòng ông không thích phải làm thế: rời xa Dorothea đau đớn lắm; nhưng quyết tâm đi ngay và vượt qua mọi biểu hiện tình cảm lại giống như thói cắn móng tay—một phản ứng bản năng mà người ta cứ làm dù biết là vô ích. Và dù ông không nhìn rõ động lực ấy, chắc chắn trong ông vẫn có cảm giác Celia sẽ ở đó, và ông nên dành cho cô nhiều sự chú ý hơn trước.
Chúng ta, những kẻ phàm trần—cả nam lẫn nữ—phải chịu biết bao thất vọng giữa bữa sáng và bữa tối; kìm nước mắt, môi tái đi, rồi khi được hỏi chỉ đáp: “Ồ, không có gì đâu!” Lòng tự trọng đỡ chúng ta; và lòng tự trọng không phải điều xấu, khi nó chỉ khiến ta che giấu nỗi đau của chính mình—chứ không phải làm tổn thương người khác.