Middlemarch – Chương 59

“Người xưa kể rằng linh hồn có hình dạng con người,
nhưng nhỏ hơn, tinh tế hơn thể xác,
nên nó lang thang ra ngoài để hít thở không khí trong lành khi nó muốn.
Và kìa! Bên cạnh khuôn mặt thiên thần của nàng,
có một hình hài môi nhợt nhạt lơ lửng
trong không trung, thì thầm những lời mách bảo vào tai nàng
như một chiếc vỏ sò nhỏ bé.”
Tin tức thường được lan truyền một cách thiếu suy nghĩ và hiệu quả như phấn hoa mà ong mang đi (mà không hề biết chúng mịn như bột) khi chúng vo ve tìm kiếm mật hoa đặc biệt của mình. Sự so sánh thú vị này liên quan đến Fred Vincy, người vào buổi tối hôm đó tại nhà xứ Lowick đã nghe thấy một cuộc thảo luận sôi nổi giữa các quý bà về tin tức mà người hầu già của họ nhận được từ Tantripp, liên quan đến việc ông Casaubon nhắc đến ông Ladislaw một cách kỳ lạ trong một bản bổ sung di chúc được lập không lâu trước khi ông qua đời. Cô Winifred kinh ngạc khi biết rằng anh trai mình đã biết sự việc này từ trước, và nhận xét rằng Camden là người đàn ông kỳ lạ nhất vì biết mọi chuyện mà không nói ra; sau đó Mary Garth nói rằng bản bổ sung di chúc có lẽ đã bị lẫn vào thói quen của nhện—điều mà cô Winifred sẽ không bao giờ chịu nghe. Bà Farebrother cho rằng tin tức này có liên quan đến việc họ chỉ một lần nhìn thấy ông Ladislaw ở Lowick, và cô Noble thì nhiều lần tỏ vẻ thương cảm.
Fred biết rất ít và cũng chẳng quan tâm gì đến Ladislaw cùng gia đình Casaubon, và tâm trí anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó cho đến một ngày nọ, khi đến thăm Rosamond theo yêu cầu của mẹ anh để nhờ anh chuyển lời nhắn, anh tình cờ thấy Ladislaw đang rời đi. Fred và Rosamond giờ đây ít nói chuyện với nhau vì hôn nhân đã giúp cô tránh khỏi những cuộc chạm trán khó chịu với các anh em trai, và đặc biệt là sau khi anh đã có bước đi mà cô cho là ngu ngốc, thậm chí đáng trách: từ bỏ Giáo hội để làm ăn với ông Garth. Vì vậy, Fred thích nói về những tin tức mà anh cho là chẳng quan trọng, và về “chuyện của chàng trai trẻ Ladislaw” anh đã nhắc đến những gì anh nghe được ở nhà xứ Lowick.
Giờ đây, Lydgate, giống như ông Farebrother, biết nhiều hơn những gì ông nói; và khi đã bắt đầu suy nghĩ về mối quan hệ giữa Will và Dorothea, những suy đoán của ông đã vượt xa sự thật. Ông tưởng tượng rằng có một tình cảm sâu đậm từ cả hai phía, và điều này đối với ông là quá nghiêm trọng để đem ra bàn tán. Ông nhớ lại sự cáu kỉnh của Will khi nhắc đến bà Casaubon, và càng thận trọng hơn. Nhìn chung, những suy đoán của ông, cộng với những gì ông biết là sự thật, chỉ làm tăng thêm sự thân thiện và khoan dung của ông đối với Ladislaw, và giúp ông hiểu được sự lưỡng lự khiến anh ta ở lại Middlemarch sau khi đã nói rằng anh ta sẽ rời đi. Điều đáng chú ý về sự khác biệt giữa suy nghĩ của Lydgate và Rosamond là: ông không hề có ý định nói chuyện với cô về vấn đề này; thực tế, ông không hoàn toàn tin tưởng vào sự kín đáo của cô đối với Will. Và ông đã đúng—dù ông không thể hình dung được cách suy nghĩ của cô sẽ thôi thúc cô nói ra.
Khi Rosy thuật lại tin tức Fred kể cho Lydgate nghe, ông nói:
“Cẩn thận đừng để lộ dù chỉ một chút manh mối nào cho Ladislaw biết, Rosy. Anh ta có thể nổi giận như thể cô đã xúc phạm anh ta vậy. Tất nhiên đó là một chuyện đau lòng.”
Rosamond quay cổ, vuốt tóc, vẻ mặt điềm tĩnh, thờ ơ. Nhưng lần sau Will đến lúc Lydgate vắng nhà, cô lại nói mỉa mai về việc anh ta không đến London như đã “dọa”.
“Tôi biết rõ mọi chuyện. Tôi có một nguồn tin mật,” cô nói, khẽ gật đầu rất duyên dáng khi đang cầm mảnh giấy giữa hai ngón tay nhanh nhẹn. “Khu phố này có một sức hút rất mạnh.”
“Chắc chắn là có. Không ai hiểu điều đó hơn cô,” Will đáp bằng giọng lịch thiệp nhẹ nhàng, nhưng trong lòng đã sẵn sàng bùng nổ.
“Quả thật đây là một câu chuyện tình lãng mạn vô cùng quyến rũ: ông Casaubon ghen tuông, và đoán trước được rằng không ai khác mà bà Casaubon muốn cưới hơn ông ấy, và cũng không ai muốn cưới bà ấy hơn một quý ông nọ; rồi ông ta lên kế hoạch phá hỏng tất cả bằng cách bắt bà ấy phải mất hết tài sản nếu bà ấy kết hôn với quý ông đó—và rồi—và rồi—và rồi—ôi, tôi không nghi ngờ gì rằng cái kết sẽ vô cùng lãng mạn.”
“Chúa ơi! Cô nói gì vậy?” Will thốt lên, mặt và tai đỏ bừng, nét mặt biến đổi như thể vừa bị một cú sốc mạnh. “Đừng đùa; nói cho tôi biết ý cô là gì.”
“Anh thực sự không biết sao?” Rosamond nói, giọng không còn đùa giỡn nữa, chỉ muốn kể ra để khơi dậy cảm xúc.
“Không!” anh đáp lại, thiếu kiên nhẫn.
“Anh không biết rằng ông Casaubon đã ghi trong di chúc rằng nếu bà Casaubon kết hôn với anh thì bà ấy sẽ mất hết tài sản của mình sao?”
“Làm sao cô biết đó là sự thật?” Will hỏi, nôn nóng.
“Anh trai tôi—Fred—nghe chuyện đó từ nhà Farebrothers.”
Will bật dậy khỏi ghế, chộp lấy chiếc mũ.
“Tôi dám chắc cô ấy thích anh hơn cả căn nhà này,” Rosamond nói, nhìn anh từ xa.
“Làm ơn đừng nói thêm gì về chuyện đó nữa,” Will nói giọng khàn khàn, hoàn toàn khác với giọng nhẹ nhàng thường ngày. “Đó là một sự xúc phạm nặng nề đối với cô ấy và đối với tôi.”
Rồi anh ngồi xuống một cách lơ đãng, nhìn thẳng về phía trước nhưng không thấy gì.
“Giờ thì anh lại giận tôi rồi,” Rosamond nói. “Giận tôi thì chẳng hay ho gì. Anh nên cảm ơn tôi vì đã nói cho anh biết.”
“Đúng vậy,” Will đột ngột đáp, với cái giọng mâu thuẫn thường thấy ở những kẻ mơ mộng khi trả lời.
“Tôi mong sớm được nghe tin về đám cưới,” Rosamond nói vui vẻ.
“Không bao giờ! Cô sẽ không bao giờ nghe nói về cuộc hôn nhân đó!”
Nói xong, Will đứng dậy, đưa tay ra với Rosamond, vẻ mặt vẫn như người mộng du, rồi bỏ đi.
Khi anh đi khuất, Rosamond rời khỏi ghế và đi đến cuối phòng; đến nơi, cô tựa vào chiếc tủ đựng đồ ăn và mệt mỏi nhìn ra ngoài cửa sổ. Cô bị đè nặng bởi sự chán nản và nỗi bất mãn—thứ trong tâm trí phụ nữ thường biến thành sự ghen tuông tầm thường, không dựa trên bất kỳ lý do thực sự nào, không xuất phát từ một đam mê sâu sắc nào ngoài sự đòi hỏi mơ hồ của chủ nghĩa vị kỷ, nhưng lại có khả năng thúc đẩy cả hành động lẫn lời nói.
“Thực sự chẳng có gì đáng để bận tâm nhiều,” Rosamond tội nghiệp tự nhủ, nghĩ về gia đình ở Quallingham—những người không viết thư cho cô; và có lẽ Tertius khi về nhà sẽ lại trêu chọc cô về chi phí. Cô đã lén lút không vâng lời anh bằng cách nhờ cha giúp đỡ, và ông đã dứt khoát nói:
“Chính ta mới là người cần giúp đỡ.”