Middlemarch – Chương 58

“Vì trong mắt nàng không thể chứa đựng hận thù,
Cho nên ta không thể biết được sự thay đổi của nàng:
Trong ánh mắt của nhiều người, lịch sử của một trái tim giả dối
Được viết nên qua những tâm trạng, những cái cau mày và những nếp nhăn kỳ lạ:
Nhưng Trời cao đã định đoạt trong sự tạo dựng của nàng
Rằng trên khuôn mặt nàng tình yêu ngọt ngào sẽ mãi ngự trị:
Cho dù suy nghĩ hay những gì đang diễn ra trong trái tim nàng là gì đi nữa
Ánh mắt nàng cũng chỉ nói lên sự ngọt ngào mà thôi.”
—SHAKESPEARE: Sonnets
Vào thời điểm ông Vincy thốt ra linh cảm đó về Rosamond, bản thân nàng chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ bị dồn đến bước đường cùng và phải cầu cứu như ông đã dự đoán. Nàng chưa hề lo lắng về cách thức xoay xở, mặc dù cuộc sống gia đình của nàng vừa tốn kém vừa nhiều biến cố. Con nàng sinh non, và tất cả những bộ áo choàng và mũ thêu đều phải cất trong bóng tối. Tai họa này hoàn toàn được cho là do nàng cứ khăng khăng cưỡi ngựa ra ngoài một ngày nọ khi chồng nàng đã khuyên nàng không nên làm vậy; nhưng không nên cho rằng nàng đã nổi nóng hay thô lỗ nói với chồng rằng nàng muốn làm gì thì làm.
Điều đặc biệt khiến nàng khao khát được cưỡi ngựa là chuyến thăm của Đại úy Lydgate, con trai thứ ba của nam tước—người mà, tôi rất tiếc phải nói, bị Tertius cùng tên ghét bỏ như một kẻ phù phiếm nông cạn “rẽ tóc từ trán xuống gáy một cách đáng khinh” (chính Tertius cũng không tán thành), và tỏ ra tự tin một cách ngu ngốc rằng mình biết phải nói gì cho đúng trong mọi chuyện. Lydgate thầm nguyền rủa sự ngu ngốc của mình khi đã kéo theo chuyến thăm này bằng cách đồng ý đến nhà chú mình trong chuyến đi dự đám cưới, và anh đã khiến Rosamond khá khó chịu khi nói riêng điều đó. Bởi vì đối với Rosamond, chuyến thăm này là một nguồn vui sướng chưa từng có nhưng được che giấu một cách duyên dáng. Nàng ý thức sâu sắc về việc có một người anh họ là con trai của nam tước đang ở trong nhà, đến nỗi nàng tưởng tượng rằng sự hiện diện của anh ngụ ý điều gì đó đã lan tỏa đến tất cả mọi người; và khi nàng giới thiệu Đại úy Lydgate với khách của mình, nàng có một cảm giác bình thản rằng địa vị của anh thấm đẫm vào họ như thể đó là một mùi hương. Sự hài lòng ấy đủ để xua tan phần nào nỗi thất vọng về điều kiện hôn nhân với một bác sĩ—dù người đó có xuất thân tốt—trong một thời gian: giờ đây, dường như cuộc hôn nhân của nàng đã đưa nàng lên một tầm cao mới, cả về mặt lý tưởng lẫn hình ảnh, vượt lên trên tầng lớp trung lưu ở Middlemarch, và tương lai có vẻ tươi sáng với những lá thư và những chuyến thăm viếng tới lui ở Quallingham, cùng với sự thăng tiến mơ hồ dành cho Tertius. Đặc biệt là, có lẽ theo gợi ý của thuyền trưởng, em gái đã kết hôn của ông—bà Mengan—đã đến cùng người hầu gái và ở lại hai đêm trên đường từ thành phố về. Do đó, rõ ràng là việc Rosamond chăm chút cho âm nhạc và lựa chọn cẩn thận loại ren của mình là hoàn toàn xứng đáng.
Còn về Đại úy Lydgate, vầng trán thấp, sống mũi khoằm lệch sang một bên và giọng nói khá nặng nề của ông ta có thể là bất lợi đối với bất kỳ chàng trai trẻ nào không có dáng vẻ quân nhân và bộ ria mép để tạo nên cái gọi là “phong cách” mà một số chàng trai tóc vàng hoe ưa chuộng. Hơn nữa, ông ta có kiểu giáo dục cao quý, không bị vướng bận bởi những lo toan nhỏ nhặt của tầng lớp trung lưu, và ông ta là một người rất khắt khe trong việc đánh giá vẻ đẹp của phụ nữ. Rosamond giờ đây còn thích thú với sự ngưỡng mộ của ông ta hơn cả khi ở Quallingham, và ông ta dễ dàng dành vài giờ trong ngày để tán tỉnh nàng. Nhìn chung, chuyến thăm này là một trong những cuộc vui thú vị nhất mà ông ta từng có—có lẽ không kém phần thú vị vì ông ta nghi ngờ rằng người anh họ kỳ quặc Tertius của mình muốn ông ta rời đi: mặc dù Lydgate—người thà (nói một cách cường điệu) chết chứ không chịu thất bại trong việc tiếp đãi khách một cách lịch sự—đã kìm nén sự không thích của mình, và chỉ giả vờ như không nghe thấy những gì viên sĩ quan lịch lãm nói, giao nhiệm vụ trả lời cho Rosamond. Vì anh hoàn toàn không phải là một người chồng ghen tuông, và thích để một chàng trai trẻ nông cạn ở một mình với vợ mình hơn là phải làm bạn với cậu ta.
“Tôi ước anh nói chuyện nhiều hơn với Đại úy trong bữa tối, Tertius à,” Rosamond nói vào một buổi tối khi vị khách quan trọng đã đến Loamford để thăm một số đồng nghiệp đóng quân ở đó. “Đôi khi trông anh thật lơ đãng—hình như anh đang nhìn xuyên qua đầu ông ấy vào thứ gì đó phía sau, thay vì nhìn thẳng vào ông ấy.”
“Rosy thân mến, tôi hy vọng cô không mong tôi nói chuyện nhiều với một kẻ tự cao tự đại như vậy,” Lydgate nói cộc lốc. “Nếu đầu hắn bị vỡ, tôi có thể sẽ để ý đến, chứ không phải trước đó.”
“Tôi không hiểu tại sao anh lại nói về người anh họ của mình với thái độ khinh miệt như vậy,” Rosamond nói, tay nàng vẫn mân mê công việc, giọng nói hơi nghiêm nghị nhưng pha chút khinh thường.
“Hãy hỏi Ladislaw xem anh ta có nghĩ rằng thuyền trưởng của các người là người nhàm chán nhất mà anh ta từng gặp không. Ladislaw gần như đã bỏ nhà cửa từ khi đến đây rồi.”
Rosamond nghĩ rằng nàng biết rất rõ lý do tại sao ông Ladislaw không thích thuyền trưởng: anh ta ghen tuông, và nàng thích việc anh ta ghen tuông.
“Thật khó để nói điều gì sẽ phù hợp với những người lập dị,” nàng đáp, “nhưng theo ý kiến của tôi, Đại úy Lydgate là một quý ông đích thực, và tôi nghĩ rằng vì tôn trọng Ngài Godwin, anh không nên đối xử với ông ấy một cách thờ ơ.”
“Không, em yêu; nhưng chúng ta đã từng tổ chức bữa tối cho anh ấy. Anh ấy cứ tự do ra vào. Anh ấy không cần em.”
“Tuy nhiên, khi anh ấy có mặt trong phòng, anh nên dành cho anh ấy nhiều sự chú ý hơn. Có thể anh ấy không phải là một thiên tài thông minh theo nghĩa của anh; nghề nghiệp của anh ấy khác; nhưng sẽ tốt hơn nếu anh trò chuyện một chút về những lĩnh vực anh ấy làm việc. Tôi nghĩ cuộc trò chuyện của anh ấy khá thú vị. Và anh ấy hoàn toàn không phải là người vô nguyên tắc.”
“Thật ra, em muốn anh giống anh ấy hơn một chút, Rosy à,” Lydgate nói bằng giọng lầm bầm cam chịu, kèm theo nụ cười không hề dịu dàng, và chắc chắn không phải là vui vẻ.
Rosamond im lặng và không cười thêm lần nào; nhưng những đường nét xinh xắn trên khuôn mặt nàng trông vẫn đủ hiền hậu mà không cần phải cười.
Những lời của Lydgate như một cột mốc buồn bã đánh dấu quãng đường anh đã đi xa khỏi vùng đất mộng mơ xưa cũ, nơi Rosamond Vincy hiện lên như một người phụ nữ hoàn hảo, người sẽ tôn thờ trí tuệ của chồng như một nàng tiên cá tài giỏi, dùng lược và gương soi, hát những bài hát của mình để thư giãn cho sự khôn ngoan mà anh yêu mến. Anh bắt đầu phân biệt giữa sự tôn thờ tưởng tượng đó và sự hấp dẫn đối với tài năng của một người đàn ông bởi vì nó mang lại cho anh uy tín, và giống như một huân chương cài trên khuy áo hoặc một danh hiệu “Ngài” trước tên anh ta.
Có lẽ người ta có thể cho rằng Rosamond cũng từng đi du lịch, vì nàng thấy những cuộc trò chuyện vô bổ của ông Ned Plymdale vô cùng nhàm chán; nhưng đối với hầu hết mọi người, có một sự ngu dốt không thể chịu đựng được và một sự ngu dốt hoàn toàn có thể chấp nhận được—nếu không, thì các mối quan hệ xã hội sẽ ra sao? Sự ngu dốt của Đại úy Lydgate được che đậy một cách tinh tế, mang “phong cách”, nói giọng chuẩn và có mối liên hệ mật thiết với Ngài Godwin. Rosamond thấy điều đó khá dễ chịu và đã học được nhiều câu nói của ông ta.
Do đó, như chúng ta đã biết, Rosamond rất thích cưỡi ngựa, nên có rất nhiều lý do khiến nàng muốn tiếp tục cưỡi ngựa khi Đại úy Lydgate—người đã ra lệnh cho người hầu của mình cùng hai con ngựa đi theo và đóng quân tại quán trọ “Green Dragon”—nài nỉ nàng cưỡi con ngựa xám mà ông ta đảm bảo là hiền lành và được huấn luyện để chở một quý bà; thực tế, ông ta đã mua nó cho em gái mình và đang đưa nó đến Quallingham.
Rosamond đã đi cưỡi ngựa lần đầu tiên mà không nói với chồng, và trở về trước khi anh quay lại; nhưng chuyến đi đã thành công mỹ mãn, và nàng nói rằng mình đã khỏe hơn rất nhiều sau đó, nên nàng đã thông báo cho chồng mình với sự tin tưởng tuyệt đối rằng nàng sẽ đồng ý đi cưỡi ngựa lần nữa.
Ngược lại, Lydgate không chỉ bị tổn thương mà còn vô cùng bối rối vì nàng đã liều mình cưỡi một con ngựa lạ mà không hỏi ý kiến anh. Sau những tiếng kêu kinh ngạc gần như vang dội đầu tiên, đủ để cảnh báo Rosamond về điều sắp xảy ra, anh im lặng trong vài khoảnh khắc.
“Tuy nhiên, em đã trở về an toàn,” cuối cùng anh nói với giọng dứt khoát. “Em sẽ không đi nữa, Rosy; điều đó đã được hiểu rõ. Cho dù đó là con ngựa hiền lành nhất, quen thuộc nhất trên thế giới, vẫn luôn có nguy cơ xảy ra tai nạn. Và em biết rất rõ rằng anh muốn em từ bỏ việc cưỡi con ngựa màu nâu đỏ vì lý do đó.”
“Nhưng vẫn có nguy cơ xảy ra tai nạn trong nhà, Tertius à.”
“Em yêu, đừng nói linh tinh nữa,” Lydgate nói với giọng van nài; “chắc chắn anh là người có quyền phán xét thay cho em. Anh nghĩ chỉ cần anh nói rằng em không được đi nữa là đủ rồi.”
Rosamond đang chỉnh tóc trước bữa tối, và hình ảnh phản chiếu của mái tóc nàng trong gương vẫn không thay đổi vẻ đẹp vốn có, ngoại trừ chiếc cổ dài hơi nghiêng sang một bên. Lydgate vẫn đi đi lại lại với hai tay đút trong túi quần, và giờ dừng lại gần nàng, như thể đang chờ đợi một lời khẳng định nào đó.
“Em ước anh buộc tóc cho em, anh yêu,” Rosamond nói, buông thõng hai tay xuống với một tiếng thở dài nhẹ, khiến người chồng phải xấu hổ vì đứng đó như một kẻ thô lỗ.
Lydgate đã nhiều lần buộc tóc cho vợ trước đây; anh là một trong những người đàn ông khéo léo nhất với những ngón tay to nhưng thanh tú. Anh vuốt những lọn tóc mềm mại và cài vào chiếc lược cao (đàn ông sinh ra để làm những việc như vậy!); và lúc đó anh còn có thể làm gì khác ngoài hôn lên gáy tuyệt đẹp đang lộ ra với tất cả những đường cong tinh tế? Nhưng khi chúng ta làm những việc đã từng làm trước đây, thường thì mọi chuyện sẽ khác đi. Lydgate vẫn còn giận, và chưa quên điều anh muốn nói.
“Tôi sẽ nói với thuyền trưởng rằng ông ta đáng lẽ phải biết rõ hơn là không nên đưa ngựa cho em,” anh nói rồi bỏ đi.
“Tôi cầu xin anh đừng làm bất cứ điều gì như vậy, Tertius,” Rosamond nói, nhìn anh với vẻ mặt khác thường hơn bình thường. “Làm vậy sẽ giống như đối xử với tôi như một đứa trẻ. Hứa là anh sẽ để tôi tự quyết định chuyện này.”
Lời phản đối của nàng dường như có phần đúng. Lydgate đáp lại một cách miễn cưỡng: “Được thôi,” và cuộc thảo luận kết thúc với việc anh hứa gả Rosamond cho người khác, chứ không phải nàng hứa gả anh.
Thực tế, nàng đã quyết tâm không hứa hẹn gì cả. Rosamond có cái tính bướng bỉnh chiến thắng, không bao giờ lãng phí năng lượng vào sự chống đối bốc đồng. Điều nàng muốn làm đối với nàng là điều đúng đắn, và tất cả sự khôn ngoan của nàng đều hướng đến việc tìm cách thực hiện nó. Nàng định lại cưỡi ngựa trên con ngựa xám, và nàng đã đi vào lúc vắng mặt của chồng, không có ý định để chồng biết cho đến khi quá muộn để không còn nhận ra.
Sự cám dỗ quả thật rất lớn: nàng rất thích vận động, và niềm vui khi cưỡi trên một con ngựa tốt, với Đại úy Lydgate—con trai của Ngài Godwin—trên một con ngựa tốt khác bên cạnh, và được gặp gỡ trong tư thế này bởi bất kỳ ai ngoài chồng mình, cũng tuyệt vời như những giấc mơ trước khi kết hôn của nàng: hơn nữa, nàng đang củng cố mối liên hệ với gia đình ở Quallingham, điều này chắc chắn là một việc làm khôn ngoan.
Nhưng con ngựa xám hiền lành, không lường trước được tiếng đổ của một cái cây đang bị đốn hạ ở rìa khu rừng Halsell, đã hoảng sợ, và gây ra nỗi sợ hãi lớn hơn cho Rosamond, cuối cùng dẫn đến việc cô mất đứa con. Lydgate không thể hiện sự tức giận của mình đối với cô, nhưng lại khá cộc cằn với viên thuyền trưởng, và chuyến thăm của ông ta đương nhiên đã sớm kết thúc.
Trong tất cả những cuộc trò chuyện sau này về chủ đề này, Rosamond đều khá chắc chắn rằng chuyến đi không hề tạo ra sự khác biệt nào, và nếu cô ở nhà thì các triệu chứng tương tự cũng sẽ xuất hiện và kết thúc theo cùng một cách, bởi vì trước đây cô đã từng cảm thấy những điều tương tự.
Lydgate chỉ biết nói: “Tội nghiệp em yêu!”—nhưng trong lòng anh thầm kinh ngạc trước sự ngoan cường đáng sợ của người phụ nữ hiền lành này. Trong anh dâng lên một cảm giác kinh ngạc về sự bất lực của mình trước Rosamond. Kiến thức và trí tuệ vượt trội của anh, thay vì là một chỗ dựa vững chắc để tham khảo trong mọi trường hợp như anh đã tưởng tượng, lại bị gạt sang một bên trong mọi vấn đề thực tế.
Anh đã coi sự thông minh của Rosamond chính xác là kiểu thông minh dễ tiếp thu, rất phù hợp với phụ nữ. Giờ đây anh bắt đầu hiểu được sự thông minh đó là gì—nó đã hình thành nên một mạng lưới khép kín, tách biệt và độc lập như thế nào. Không ai nhanh nhạy hơn Rosamond trong việc nhìn ra nguyên nhân và kết quả nằm trong phạm vi sở thích và mối quan tâm của chính mình: nàng đã thấy rõ vị thế nổi bật của Lydgate trong xã hội Middlemarch, và có thể tiếp tục tưởng tượng ra những tác động xã hội dễ chịu hơn nữa khi tài năng của anh lẽ ra đã giúp anh thăng tiến; nhưng đối với nàng, tham vọng nghề nghiệp và khoa học của anh không có mối liên hệ nào khác với những tác động đáng mong muốn này ngoài việc chúng chỉ là sự phát hiện may mắn về một loại dầu có mùi khó chịu. Và ngoài chuyện dầu mỡ đó ra, dĩ nhiên là nàng tin tưởng vào ý kiến của mình hơn là của anh.
Lydgate kinh ngạc khi nhận thấy trong vô số những chuyện nhỏ nhặt, cũng như trong vụ việc nghiêm trọng cuối cùng này, tình cảm không khiến nàng dễ bảo. Anh không nghi ngờ gì về tình cảm đó, và cũng không linh cảm rằng mình đã làm điều gì khiến nó bị đẩy lùi. Về phần mình, anh tự nhủ rằng mình vẫn yêu nàng tha thiết như xưa, và có thể chấp nhận những lời phủ nhận của nàng; nhưng—thật vậy!—Lydgate rất lo lắng, và ý thức được những yếu tố mới trong cuộc sống của mình độc hại đối với anh như một vũng bùn đối với một sinh vật đã quen thở, tắm và săn mồi trong làn nước trong vắt nhất.
Chẳng mấy chốc, Rosamond trông xinh đẹp hơn bao giờ hết khi ngồi làm việc, tận hưởng những chuyến đi dạo trên chiếc xe ngựa của cha và nghĩ rằng mình có thể được mời đến Quallingham. Nàng biết rằng mình là một điểm nhấn tuyệt vời hơn bất kỳ cô con gái nào trong gia đình, và khi nghĩ rằng các quý ông đều nhận thức được điều đó, có lẽ nàng đã không cân nhắc kỹ xem các quý bà có muốn thấy mình bị vượt mặt hay không.
Lydgate, khi không còn lo lắng về nàng, lại rơi vào trạng thái mà nàng thầm gọi là tính khí thất thường của anh—một cái tên nàng dùng để diễn tả sự bận tâm suy tư của anh về những chuyện khác ngoài nàng, cũng như vẻ mặt bồn chồn và sự chán ghét mọi thứ bình thường như thể chúng bị trộn lẫn với thảo dược đắng, điều thực sự phản ánh sự bực bội và điềm báo chẳng lành của anh.
Những trạng thái tâm lý sau này có một nguyên nhân, trong số nhiều nguyên nhân khác, mà anh đã hào phóng nhưng sai lầm khi tránh đề cập đến với Rosamond, vì sợ nó ảnh hưởng đến sức khỏe và tinh thần của nàng. Giữa anh và nàng quả thực có sự hoàn toàn không hiểu nhau, điều này quá rõ ràng là có thể xảy ra ngay cả giữa những người luôn nghĩ về nhau. Đối với Lydgate, dường như anh đã dành tháng này qua tháng khác để hy sinh hơn một nửa ý định và sức lực tốt nhất của mình cho sự dịu dàng dành cho Rosamond; chịu đựng những yêu cầu nhỏ nhặt và sự gián đoạn của nàng mà không hề thiếu kiên nhẫn, và trên hết, chịu đựng mà không bộc lộ sự cay đắng khi nhìn thấu qua lớp ảo tưởng ngày càng mỏng manh về bề mặt trống rỗng, không phản chiếu mà tâm trí nàng thể hiện trước lòng nhiệt huyết của anh dành cho những mục tiêu khách quan hơn trong nghề nghiệp và nghiên cứu khoa học của mình—một lòng nhiệt huyết mà anh từng tưởng tượng rằng người vợ lý tưởng phải tôn thờ như một điều cao cả, dù anh hoàn toàn không hiểu tại sao.
Nhưng sự chịu đựng của anh lại pha lẫn với sự tự bất mãn mà, nếu chúng ta biết cách thành thật, chúng ta sẽ thừa nhận rằng nó chiếm hơn một nửa sự cay đắng của chúng ta khi gặp phải những bất bình, dù là với vợ hay với chồng. Luôn luôn đúng rằng nếu chúng ta vĩ đại hơn, hoàn cảnh sẽ không quá khắc nghiệt với chúng ta. Lydgate nhận thức được rằng những nhượng bộ của anh đối với Rosamond thường chỉ là sự sa sút của quyết tâm, sự tê liệt âm thầm dễ dàng chiếm lấy một lòng nhiệt tình không phù hợp với một phần cố định trong cuộc sống của chúng ta.
Và đè nặng lên sự nhiệt tình của Lydgate không chỉ là một nỗi buồn đơn thuần, mà còn là sự hiện diện cay đắng của một nỗi lo toan nhỏ nhặt, hạ thấp phẩm giá, thứ khiến cho mọi nỗ lực cao cả đều bị phủ bóng đen của sự mỉa mai.
Đây là mối lo mà từ trước đến nay anh vẫn không hề đề cập đến với Rosamond; và anh tin rằng, với một chút ngạc nhiên, điều đó chưa bao giờ xuất hiện trong tâm trí nàng, mặc dù chắc chắn không có khó khăn nào lại ít bí ẩn hơn thế. Đó là một suy luận khá rõ ràng, và dễ dàng được những người thờ ơ rút ra, rằng Lydgate đang mắc nợ; và anh không thể nào gạt bỏ khỏi tâm trí mình suy nghĩ rằng mỗi ngày anh lại càng lún sâu hơn vào vũng lầy đó, thứ cám dỗ con người bằng vẻ ngoài xinh đẹp của hoa lá xanh tươi. Thật đáng kinh ngạc là người ta nhanh chóng rơi vào tình trạng đó đến tận cằm—trong đó, bất chấp bản thân, anh ta buộc phải nghĩ đến việc thoát khỏi nó, mặc dù trong tâm hồn anh ta đã có một kế hoạch cho cả vũ trụ.
Mười tám tháng trước, Lydgate nghèo, nhưng chưa bao giờ biết đến sự thiếu thốn từng đồng, và thậm chí còn cảm thấy khinh bỉ sâu sắc đối với bất cứ ai phải hạ mình xuống để kiếm tiền. Giờ đây, anh đang trải qua điều tồi tệ hơn cả sự thiếu hụt đơn thuần: anh bị vây hãm bởi những thử thách khó chịu của một người đã mua và sử dụng rất nhiều thứ lẽ ra không cần thiết, và anh không thể trả tiền, mặc dù yêu cầu thanh toán ngày càng cấp bách.
Lý do dẫn đến tình trạng này có thể dễ dàng nhận thấy mà không cần nhiều kiến thức về toán học hay giá cả. Khi một người đàn ông sắm sửa nhà cửa và chuẩn bị kết hôn, nhận thấy chi phí mua đồ đạc và các khoản chi ban đầu khác lên tới từ bốn đến năm trăm bảng Anh, vượt quá số vốn anh ta có; khi cuối năm, chi phí sinh hoạt—bao gồm ngựa và các chi phí khác—lên tới gần một nghìn bảng, trong khi doanh thu phòng khám, theo sổ sách cũ là tám trăm bảng một năm, lại giảm mạnh và chỉ còn lại chưa đến năm trăm bảng, chủ yếu là các khoản chưa thanh toán, thì kết luận đơn giản là, dù anh ta có để ý hay không, anh ta đang mắc nợ.
Thời đó chi phí sinh hoạt ít hơn bây giờ, và cuộc sống ở tỉnh lẻ tương đối giản dị; nhưng sự dễ dàng mà một bác sĩ mới mua phòng khám—người nghĩ rằng mình phải nuôi hai con ngựa, có thức ăn đầy đủ, và phải trả bảo hiểm nhân thọ cùng tiền thuê nhà và vườn cao—lại thấy chi phí gấp đôi doanh thu, là điều mà bất cứ ai cũng có thể hình dung được nếu không coi những chi tiết này là không đáng để quan tâm.
Rosamond, từ nhỏ đã quen với một gia đình xa hoa, cho rằng việc quản lý nhà cửa tốt chỉ đơn giản là đặt mua những thứ tốt nhất—không gì khác “tương xứng”; còn Lydgate thì cho rằng “nếu đã làm thì phải làm cho đúng cách”—anh không hiểu họ sống thế nào nếu không làm như vậy. Nếu trước đó đã nói với anh về chi tiêu của từng người trong gia đình, có lẽ anh sẽ nhận xét rằng “chắc cũng chẳng đáng là bao”, và nếu ai đó đề nghị tiết kiệm một khoản nào đó—ví dụ như thay cá rẻ tiền bằng cá đắt tiền—thì đối với anh đó chỉ là một ý kiến keo kiệt, bủn xỉn.
Rosamond, ngay cả khi không có dịp nào như chuyến thăm của thuyền trưởng Lydgate, cũng rất thích mời khách, và Lydgate, dù thường thấy khách khứa phiền phức, cũng không can thiệp. Sự hòa đồng này dường như là một phần cần thiết của sự thận trọng nghề nghiệp, và việc tiếp đãi phải phù hợp. Đúng là Lydgate thường xuyên đến thăm nhà người nghèo và điều chỉnh chế độ ăn uống của mình cho phù hợp với túi tiền eo hẹp của họ; nhưng, trời ơi! Chẳng phải đến lúc này điều đó đã không còn đáng chú ý nữa hay sao—chẳng phải đúng hơn là chúng ta mong đợi ở con người rằng họ sẽ có vô số những kinh nghiệm chồng chất lên nhau mà không bao giờ so sánh chúng với nhau?
Chi tiêu—cũng giống như sự xấu xí và sai lầm—trở thành một điều hoàn toàn mới khi chúng ta gắn cá tính của mình vào đó, và đo lường nó bằng sự khác biệt rộng lớn mà chúng ta cảm nhận được giữa bản thân và người khác. Lydgate tin rằng mình không quan tâm đến trang phục, và anh khinh thường một người tính toán tác dụng của trang phục; đối với anh, việc có nhiều quần áo mới là điều hiển nhiên—những thứ như vậy được sắp xếp một cách tự nhiên thành từng bó.
Cần nhớ rằng cho đến nay anh chưa bao giờ cảm thấy gánh nặng của món nợ dai dẳng, và anh sống theo thói quen chứ không phải tự phê bình.
Nhưng hóa đơn đã đến rồi.
Sự mới lạ của nó càng khiến nó trở nên khó chịu hơn. Anh kinh ngạc, ghê tởm khi những hoàn cảnh xa lạ với mọi mục đích của anh, hoàn toàn không liên quan đến những việc anh muốn theo đuổi, lại có thể rình rập và tóm lấy anh khi anh không hề hay biết. Và không chỉ có khoản nợ thực tế; còn có sự chắc chắn rằng trong hoàn cảnh hiện tại, anh sẽ phải tiếp tục làm tăng thêm nợ.
Hai người bán đồ nội thất ở Brassing, những người có hóa đơn phát sinh trước khi anh kết hôn, và những khoản chi tiêu bất ngờ từ đó đến nay đã ngăn cản anh thanh toán, đã liên tục gửi cho anh những lá thư khó chịu, buộc anh phải chú ý đến. Điều này khó có thể gây khó chịu hơn cho bất kỳ ai, nhất là với lòng tự trọng mãnh liệt của Lydgate—người không thích nhờ vả hay mang ơn ai.
Anh ta thậm chí còn khinh thường việc suy đoán về ý định của ông Vincy trong vấn đề tiền bạc, và chỉ có hoàn cảnh cùng cực mới khiến anh ta phải cầu xin sự giúp đỡ từ bố vợ, ngay cả khi anh ta không hề biết bằng nhiều cách gián tiếp kể từ khi kết hôn rằng công việc kinh doanh của ông Vincy không mấy khá giả, và việc trông chờ sự giúp đỡ từ ông ấy sẽ bị ông ta bất mãn.
Một số người dễ dàng tin tưởng vào sự sẵn lòng giúp đỡ của bạn bè; Lydgate chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ cần phải làm như vậy trong suốt cuộc đời mình: anh chưa bao giờ nghĩ đến việc vay mượn sẽ ảnh hưởng đến mình như thế nào; nhưng giờ đây khi ý nghĩ đó đã xuất hiện trong đầu, anh cảm thấy thà chịu bất kỳ khó khăn nào khác còn hơn.
Trong khi đó, anh không có tiền cũng không có triển vọng kiếm tiền; và công việc hành nghề của anh cũng không khá hơn.
Chẳng trách Lydgate không thể che giấu được những dấu hiệu phiền muộn trong lòng suốt mấy tháng qua, và giờ đây khi Rosamond đang dần hồi phục sức khỏe, anh đã cân nhắc việc chia sẻ hoàn toàn những khó khăn của mình với nàng. Việc làm quen với các hóa đơn của thương nhân đã buộc anh phải suy nghĩ theo một hướng so sánh mới: anh bắt đầu xem xét từ một góc độ mới những gì cần thiết và không cần thiết trong hàng hóa đã đặt mua, và nhận thấy rằng cần phải có sự thay đổi trong thói quen. Làm sao có thể thực hiện sự thay đổi đó mà không có sự đồng thuận của Rosamond? Cơ hội để nói ra sự thật khó chịu này với nàng đã đến với anh một cách bất đắc dĩ.
Vì không có tiền, và đã bí mật tìm lời khuyên về loại bảo đảm nào mà một người trong hoàn cảnh của anh có thể cung cấp, Lydgate đã đề nghị bảo đảm tốt nhất trong khả năng của mình cho người cho vay ít khắt khe hơn—một thợ bạc và thợ kim hoàn—người đã đồng ý gánh thêm khoản nợ của người thợ bọc ghế, chấp nhận lãi suất trong một thời hạn nhất định.
Bảo đảm cần thiết là một giấy bán đồ đạc trong nhà anh, có thể giúp người cho vay dễ dàng thanh toán khoản nợ dưới bốn trăm bảng trong một thời gian hợp lý; và người thợ bạc, ông Dover, sẵn lòng giảm khoản nợ bằng cách nhận lại một phần đồ bạc và bất kỳ vật dụng nào khác còn tốt như mới. “Bất kỳ vật dụng nào khác” là một cụm từ tế nhị ám chỉ đồ trang sức, và cụ thể hơn là một số viên thạch anh tím trị giá ba mươi bảng mà Lydgate đã mua làm quà cưới.
Có thể có nhiều ý kiến trái chiều về sự khôn ngoan của anh khi tặng món quà này: một số người cho rằng đó là một cử chỉ lịch thiệp đáng mong đợi từ một người như Lydgate, và lỗi của bất kỳ hậu quả rắc rối nào nằm ở sự chật hẹp, bó hẹp của cuộc sống tỉnh lẻ thời bấy giờ, vốn không mang lại tiện nghi gì cho những người làm nghề chuyên nghiệp mà tài sản không tương xứng với thị hiếu của họ; cũng như ở sự cầu kỳ lố bịch của Lydgate khi xin tiền bạn bè.
Tuy nhiên, vào buổi sáng đẹp trời hôm ấy, khi đi đặt hàng đồ bạc lần cuối, đối với anh, chuyện đó dường như không quan trọng: giữa những món trang sức đắt tiền khác, và cộng thêm những đơn hàng mà số tiền chưa được tính toán chính xác, ba mươi bảng Anh cho những món đồ trang sức tinh xảo phù hợp với cổ và tay của Rosamond khó có thể bị coi là quá đáng khi không có tiền mặt sẵn để vượt quá.
Nhưng vào thời điểm khó khăn này, trí tưởng tượng của Lydgate không thể không nghĩ đến khả năng để những viên thạch anh tím lại được đưa vào kho hàng của ông Dover, mặc dù anh ngần ngại đề xuất điều này với Rosamond. Sau khi nhận ra những hậu quả mà anh chưa bao giờ quen để ý đến, anh đang chuẩn bị hành động dựa trên nhận định này với một mức độ nghiêm khắc (chắc chắn không phải tất cả) mà anh sẽ áp dụng khi theo đuổi các thí nghiệm. Anh đang tự củng cố tinh thần để thực hiện sự nghiêm khắc này khi cưỡi ngựa từ Brassing, và suy ngẫm về những điều anh phải trình bày với Rosamond.
Trời đã tối khi anh về đến nhà. Anh, một người đàn ông khỏe mạnh, hai mươi chín tuổi và đầy tài năng, cảm thấy vô cùng khổ sở. Anh không giận dữ nói trong lòng rằng mình đã phạm một sai lầm nghiêm trọng; nhưng sai lầm ấy đang giày vò anh như một căn bệnh mãn tính, len lỏi vào mọi viễn cảnh, làm suy yếu mọi suy nghĩ. Khi đi dọc hành lang đến phòng khách, anh nghe thấy tiếng đàn piano và tiếng hát. Tất nhiên, Ladislaw đang ở đó. Đã vài tuần kể từ khi Will chia tay Dorothea, nhưng anh ta vẫn ở lại vị trí cũ ở Middlemarch. Lydgate thường không phản đối việc Ladislaw đến, nhưng lúc này anh bực mình vì không thấy ai rảnh. Khi anh mở cửa, hai người hát tiến về phía nốt nhạc chính, ngước mắt nhìn anh, nhưng không coi sự xuất hiện của anh là một sự gián đoạn. Đối với một người đàn ông đang bực bội vì gánh nặng của mình như Lydgate tội nghiệp, việc nhìn thấy hai người đang hát hò chẳng hề dễ chịu chút nào, khi anh bước vào với cảm giác rằng ngày hôm nay vẫn còn nhiều đau khổ phía trước. Khuôn mặt anh, vốn đã tái nhợt hơn bình thường, càng thêm cau có khi anh bước qua phòng và ngồi phịch xuống ghế.
Các ca sĩ, cảm thấy mình được tha thứ vì chỉ phải hát ba nhịp, liền quay người lại.
“Chào Lydgate, anh khỏe không?” Will nói, tiến lại bắt tay.
Lydgate nắm lấy tay anh, nhưng không thấy cần thiết phải nói gì.
“Anh đã ăn tối chưa, Tertius? Em mong anh đến sớm hơn nhiều,” Rosamond nói, nàng đã nhận thấy chồng mình đang trong tâm trạng “vô cùng khó chịu”. Nàng ngồi xuống chỗ quen thuộc của mình khi nói chuyện.
“Tôi đã ăn tối xong. Cho tôi xin một ít trà,” Lydgate nói cộc lốc, vẫn cau có và nhìn chăm chú vào đôi chân duỗi thẳng trước mặt.
Will vội vàng không cần thêm gì nữa.
“Tôi đi đây,” anh nói, với tay lấy mũ.
“Trà sắp đến rồi,” Rosamond nói; “xin đừng đi.”
“Đúng vậy, Lydgate đang buồn chán,” Will nói, người hiểu Lydgate hơn Rosamond và không hề khó chịu trước thái độ của anh, dễ dàng hình dung ra những nguyên nhân gây khó chịu bên ngoài.
“Cô càng cần ở lại hơn,” Rosamond nói một cách vui vẻ và bằng giọng nhẹ nhàng nhất; “anh ấy sẽ không nói chuyện với tôi suốt cả buổi tối đâu.”
“Vâng, Rosamond, tôi sẽ làm vậy,” Lydgate nói bằng giọng trầm ấm. “Tôi có một số việc quan trọng cần nói với cô.”
Không có lời giới thiệu nào lại khác xa với những gì Lydgate dự định; nhưng thái độ thờ ơ của nàng quá khiêu khích.
“Thấy chưa,” Will nói. “Tôi đi họp về Viện Cơ khí đây. Tạm biệt;” rồi anh nhanh chóng rời khỏi phòng.
Rosamond không nhìn chồng, nhưng ngay lập tức đứng dậy và ngồi xuống trước khay trà. Nàng nghĩ rằng mình chưa bao giờ thấy anh khó chịu đến thế. Lydgate quay đôi mắt đen về phía nàng và quan sát nàng khi nàng khéo léo cầm bộ ấm trà bằng những ngón tay thon dài, và nhìn những vật ngay trước mặt mà không hề biểu lộ cảm xúc, nhưng trong ánh mắt lại ẩn chứa một sự phản đối khó tả đối với tất cả những người có thái độ khó chịu.
Trong khoảnh khắc đó, anh quên nỗi đau của mình trong một ý nghĩ bất chợt về hình thức lạnh lùng mới của phụ nữ đang bộc lộ trong vóc dáng thanh tú mà trước đây anh từng cho là dấu hiệu của sự nhạy cảm thông minh. Tâm trí anh lướt qua Laure trong khi nhìn Rosamond, anh tự nhủ: “Liệu cô ta sẽ giết mình vì mình làm cô ta mệt mỏi?” rồi lại nghĩ: “Đàn bà nào cũng vậy.”
Nhưng khả năng khái quát hóa này—thứ mang lại cho con người nhiều sai lầm hơn hẳn so với loài vật câm lặng—đã ngay lập tức bị cản trở bởi ký ức của Lydgate về những ấn tượng kỳ diệu từ hành vi của một người phụ nữ khác: từ ánh mắt và giọng điệu đầy cảm xúc của Dorothea dành cho chồng mình khi Lydgate bắt đầu chăm sóc ông; từ tiếng kêu tha thiết của bà, mong muốn được dạy cách làm thế nào để an ủi người đàn ông mà vì ông, dường như bà phải kìm nén mọi thôi thúc trong mình ngoại trừ khát vọng chung thủy và lòng thương xót.
Những ấn tượng sống lại này nối tiếp nhau nhanh chóng và mơ màng trong tâm trí Lydgate trong khi trà đang được pha. Anh nhắm mắt lại trong khoảnh khắc cuối cùng của sự mơ màng khi nghe Dorothea nói:
“Hãy khuyên tôi—hãy nghĩ xem tôi có thể làm gì—cả đời ông ấy chỉ lao động và trông chờ vào tương lai. Ông ấy không quan tâm đến điều gì khác—và tôi cũng không quan tâm đến điều gì khác.”
Giọng nói sâu lắng, đậm chất nữ tính ấy vẫn còn đọng lại trong anh, cũng như những ý niệm rực cháy của những thiên tài đã khuất và nắm quyền vẫn còn đó (chẳng phải có một thiên tài về cảm xúc cao thượng, cũng ngự trị trong tâm hồn con người và những kết luận của họ sao?); những âm điệu ấy như một bản nhạc cuốn hút anh—anh thực sự đã chìm vào một giấc ngủ ngắn, khi Rosamond nói bằng giọng trung lập:
“Đây là trà của anh, Tertius,”
đặt tách trà lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh anh, rồi trở về chỗ ngồi mà không nhìn anh.
Lydgate đã quá vội vàng khi cho rằng nàng vô cảm; theo cách riêng của mình, nàng đủ nhạy cảm và để lại những ấn tượng sâu đậm. Ấn tượng của nàng lúc này là sự xúc phạm và ghê tởm. Nhưng rồi, Rosamond không hề cau có và chưa bao giờ lớn tiếng: nàng hoàn toàn chắc chắn rằng không ai có thể trách móc nàng một cách chính đáng.
Có lẽ Lydgate và nàng chưa bao giờ cảm thấy xa cách nhau đến thế; nhưng có những lý do mạnh mẽ để anh không trì hoãn việc tiết lộ sự thật, ngay cả khi anh chưa bắt đầu bằng lời tuyên bố đột ngột đó; thực tế, một phần sự tức giận muốn khơi dậy sự nhạy cảm của nàng vì anh—điều đã thúc đẩy anh nói sớm—vẫn xen lẫn với nỗi đau của anh khi nghĩ đến nỗi đau của nàng.
Nhưng anh đợi cho đến khi khay được dọn đi, nến được thắp sáng, và buổi tối yên tĩnh có thể được đảm bảo: khoảng thời gian đó đã cho phép sự dịu dàng bị kìm nén quay trở lại như xưa. Anh nói một cách tử tế.
“Rosy thân mến, hãy đặt công việc xuống và đến ngồi cạnh anh,” anh nói nhẹ nhàng, đẩy bàn ra và vươn tay kéo một chiếc ghế lại gần chỗ mình.
Rosamond vâng lời. Khi nàng tiến về phía anh trong bộ váy muslin trong suốt, hơi nhuộm màu, dáng người mảnh mai nhưng tròn trịa của nàng chưa bao giờ trông duyên dáng đến thế; khi nàng ngồi xuống bên cạnh anh và đặt một tay lên khuỷu tay ghế của anh, cuối cùng cũng nhìn anh và chạm mắt với anh, chiếc cổ, gò má thanh tú và đôi môi thanh tú của nàng chưa bao giờ toát lên vẻ đẹp thuần khiết, tươi tắn như mùa xuân, tuổi thơ và tất cả sự tươi mới ngọt ngào.
Điều đó chạm đến Lydgate, hòa lẫn những khoảnh khắc đầu tiên của tình yêu anh dành cho nàng với tất cả những ký ức khác trỗi dậy trong cơn khủng hoảng đau khổ sâu sắc này. Anh nhẹ nhàng đặt bàn tay to lớn của mình lên tay nàng, nói:
“Anh yêu!”
với âm điệu kéo dài mà tình cảm dành cho từ ngữ đó. Rosamond cũng vẫn còn chịu ảnh hưởng của quá khứ ấy, và chồng nàng vẫn còn một phần là Lydgate, người mà sự chấp thuận của anh đã từng khiến nàng vui mừng. Nàng nhẹ nhàng vén tóc anh ra khỏi trán, rồi đặt bàn tay kia lên tay anh, và ý thức được việc mình đang tha thứ cho anh.
“Anh buộc phải nói cho em biết điều này sẽ làm em buồn, Rosy à. Nhưng có những việc vợ chồng cần phải cùng nhau suy nghĩ. Anh dám chắc em đã nhận ra rằng anh đang thiếu tiền rồi.”
Lydgate dừng lại; nhưng Rosamond quay cổ nhìn vào một chiếc bình trên bệ lò sưởi.
“Trước khi cưới, anh không đủ tiền trả cho tất cả những thứ chúng ta cần mua, và từ đó đến nay vẫn phát sinh những khoản chi phí mà anh buộc phải gánh chịu. Hậu quả là, ở Brassing đang tồn đọng một khoản nợ lớn—ba trăm tám mươi bảng—khoản nợ này đã đè nặng lên anh một thời gian dài, và thực tế là chúng ta ngày càng nợ nần chồng chất hơn, vì mọi người không trả tiền nhanh chóng do những người khác cũng muốn có tiền. Anh đã cố gắng giấu kín chuyện này với em khi em không khỏe; nhưng giờ chúng ta phải cùng nhau suy nghĩ về việc này, và em phải giúp anh.”
“Tôi biết phải làm gì đây, Tertius?” Rosamond nói, ánh mắt lại nhìn anh.
Câu nói ngắn gọn chỉ bốn từ ấy, giống như bao câu nói khác trong mọi ngôn ngữ, bằng những ngữ điệu khác nhau có thể diễn tả mọi trạng thái tâm trí, từ sự mờ mịt bất lực đến nhận thức lập luận thấu đáo, từ tình đồng chí tận tụy nhất đến sự xa cách trung lập nhất. Lời nói yếu ớt của Rosamond gói gọn trong những từ “Tôi—biết—phải—làm!” sự trung lập tối đa. Chúng như một cơn lạnh thấu xương đánh vào sự dịu dàng vừa được khơi dậy trong Lydgate.
Anh không nổi giận—anh cảm thấy một nỗi buồn quá lớn dâng lên trong lòng. Và khi anh nói lại, giọng điệu của anh giống như một người đang cố gắng hoàn thành nhiệm vụ.
“Anh cần em biết điều này, vì anh phải bảo lãnh trong một thời gian, và cần có người đến lập danh sách kiểm kê đồ đạc.”
Rosamond đỏ mặt tía tai.
“Em chưa xin bố tiền à?” nàng nói ngay khi có thể cất tiếng.
“Không.”
“Vậy thì em phải hỏi ông ấy!” nàng nói, buông tay khỏi Lydgate và đứng dậy, cách anh khoảng hai thước.
“Không, Rosy,” Lydgate nói dứt khoát. “Giờ thì quá muộn rồi. Việc kiểm kê sẽ bắt đầu vào ngày mai. Hãy nhớ rằng đó chỉ là biện pháp bảo đảm: nó sẽ không tạo ra sự khác biệt nào: đó chỉ là việc tạm thời. Anh nhất quyết không cho cha em biết, trừ khi anh muốn nói cho ông ấy biết,” Lydgate nói thêm, giọng kiên quyết hơn.
Điều này quả thật tàn nhẫn, nhưng Rosamond đã đẩy anh vào thế khó xử khi anh mong đợi điều xấu xa sẽ xảy ra—đó là sự bất tuân âm thầm nhưng kiên định của nàng. Sự tàn nhẫn ấy dường như không thể tha thứ đối với nàng: nàng không phải là người hay khóc và ghét điều đó, nhưng giờ cằm và môi nàng bắt đầu run rẩy và nước mắt trào ra. Có lẽ Lydgate, dưới áp lực kép của khó khăn vật chất bên ngoài và sự kháng cự kiêu hãnh của chính anh trước những hậu quả nhục nhã, không thể hình dung hết được thử thách đột ngột này đối với một cô gái trẻ chỉ biết đến sự nuông chiều, và những giấc mơ của nàng đều hướng về sự nuông chiều mới—chính xác hơn là theo sở thích của nàng. Nhưng anh vẫn muốn giúp đỡ nàng hết mức có thể, và những giọt nước mắt của nàng làm anh đau lòng. Anh không thể nói gì thêm ngay lập tức; nhưng Rosamond không tiếp tục khóc nức nở: nàng cố gắng chế ngự sự kích động của mình và lau nước mắt, tiếp tục nhìn về phía bệ lò sưởi.
“Đừng đau buồn, em yêu,” Lydgate nói, ngước mắt nhìn nàng. Việc nàng chọn rời xa anh vào lúc khó khăn này khiến mọi lời nói càng khó khăn hơn, nhưng anh nhất định phải tiếp tục. “Chúng ta phải chuẩn bị tinh thần để làm những gì cần thiết. Chính anh là người có lỗi: lẽ ra anh phải nhận ra rằng mình không thể sống như thế này được nữa. Nhưng nhiều chuyện đã chống lại anh trong công việc, và giờ đây nó thực sự đã xuống dốc không phanh. Anh có thể sẽ phục hồi lại, nhưng trong thời gian này chúng ta phải vực dậy—chúng ta phải thay đổi lối sống. Chúng ta sẽ vượt qua được. Khi anh đã đảm bảo được điều này, anh sẽ có thời gian để nhìn nhận lại bản thân; và em rất thông minh, nếu em tập trung vào việc quản lý, em sẽ dạy anh cách cẩn thận hơn. Anh đã là một kẻ vô tâm trong việc dàn xếp giá cả—nhưng thôi nào, em yêu, hãy ngồi xuống và tha thứ cho anh.”
Lydgate cúi đầu dưới ách nặng nề như một sinh vật có móng vuốt, nhưng cũng có Lý trí—thứ thường khiến ta trở nên nhu nhược. Khi anh nói những lời cuối cùng với giọng cầu khẩn, Rosamond trở lại chiếc ghế bên cạnh anh. Lời tự trách của anh cho nàng chút hy vọng rằng anh sẽ chú ý đến ý kiến của nàng, và nàng nói—
“Sao anh không thể hoãn việc kiểm kê lại? Anh có thể cho người ta về vào ngày mai khi họ đến.”
“Tôi sẽ không đuổi họ đi,” Lydgate nói, giọng lại trở nên dứt khoát. Giải thích thêm có ích gì chứ?
“Nếu chúng ta rời khỏi Middlemarch? Tất nhiên sẽ có một cuộc bán đấu giá, và điều đó cũng ổn thôi.”
“Nhưng chúng ta sẽ không rời khỏi Middlemarch.”
“Tôi chắc chắn, Tertius, làm như vậy sẽ tốt hơn nhiều. Sao chúng ta không đến Luân Đôn? Hoặc gần Durham, nơi gia đình anh nổi tiếng?”
“Không có tiền thì chúng ta chẳng đi đến đâu được, Rosamond à.”
“Bạn bè của anh sẽ không muốn anh thiếu tiền. Và chắc chắn những tên thương lái đáng ghét đó sẽ hiểu điều đó và chờ đợi, nếu anh trình bày lý lẽ một cách hợp lý với họ.”
“Đây là chuyện vớ vẩn, Rosamond,” Lydgate giận dữ nói. “Em phải học cách chấp nhận phán quyết của anh về những vấn đề mà em không hiểu. Anh đã sắp xếp những việc cần thiết, và chúng phải được thực hiện. Còn về bạn bè, anh không kỳ vọng gì ở họ, và sẽ không yêu cầu họ bất cứ điều gì.”
Rosamond ngồi im bất động. Trong đầu nàng nghĩ rằng nếu biết Lydgate sẽ cư xử như thế nào, nàng sẽ không bao giờ cưới anh.
“Giờ chúng ta không có thời gian để lãng phí vào những lời nói không cần thiết nữa, em yêu,” Lydgate nói, cố giữ giọng dịu đi. “Có một số chi tiết anh muốn bàn với em. Dover nói ông ta sẽ lấy lại phần lớn đồ bạc và bất kỳ đồ trang sức nào chúng ta muốn. Ông ta cư xử rất tốt.”
“Vậy là chúng ta sẽ không có thìa và dĩa sao?” Rosamond nói, đôi môi nàng dường như càng mỏng đi theo từng lời nói. Nàng quyết tâm không phản kháng hay đưa ra bất kỳ đề nghị nào nữa.
“Ôi không, em yêu!” Lydgate nói. “Nhưng nhìn này,” anh tiếp tục, rút một tờ giấy từ trong túi ra và mở ra; “đây là bản kê khai của Dover. Em thấy đấy, anh đã đánh dấu một số món đồ; nếu chúng ta trả lại thì số tiền sẽ giảm đi ba mươi bảng Anh trở lên. Anh không đánh dấu bất kỳ món đồ trang sức nào.”
Lydgate thực sự cảm thấy rất cay đắng về chuyện trang sức; nhưng anh đã vượt qua cảm giác đó bằng lý lẽ sắc bén. Anh không thể đề nghị Rosamond trả lại bất kỳ món quà cụ thể nào của anh, nhưng anh tự nhủ rằng mình buộc phải trình bày lời đề nghị của Dover với nàng, và sự thôi thúc từ bên trong của nàng có thể khiến mọi việc dễ dàng hơn.
“Tôi nhìn cũng vô ích thôi, Tertius,” Rosamond bình tĩnh nói; “anh sẽ trả lại những gì anh muốn.”
Nàng không nhìn vào tờ giấy, và Lydgate, mặt đỏ bừng, rụt tay lại và để nó rơi xuống đầu gối. Trong khi đó, Rosamond lặng lẽ rời khỏi phòng, để lại Lydgate bất lực và tự hỏi. Nàng sẽ không quay lại sao? Dường như nàng không hề đồng cảm với anh, như thể họ là những sinh vật khác loài với những lợi ích đối lập. Anh hất đầu và đút sâu tay vào túi quần với vẻ giận dữ. Vẫn còn khoa học—vẫn còn những mục tiêu tốt đẹp để theo đuổi. Anh phải tiếp tục níu kéo—càng mạnh mẽ hơn vì những niềm vui khác đang dần biến mất.
Nhưng cánh cửa mở ra và Rosamond bước vào. Nàng cầm chiếc hộp da đựng thạch anh tím và một chiếc giỏ trang trí nhỏ đựng những chiếc hộp khác, đặt chúng lên chiếc ghế nàng vừa ngồi và nói với vẻ trang trọng tuyệt đối—
“Đây là tất cả đồ trang sức mà anh từng tặng em. Anh có thể trả lại những gì anh muốn, cả đồ bạc nữa. Tất nhiên, anh không thể mong em ở nhà ngày mai được. Em sẽ đến nhà bố.”
Đối với nhiều phụ nữ, ánh mắt mà Lydgate dành cho họ không chỉ là giận dữ mà còn đáng sợ hơn: nó chứa đựng sự chấp nhận đầy tuyệt vọng về khoảng cách mà nàng đang tạo ra giữa hai người.
“Vậy khi nào em sẽ quay lại?” anh nói, giọng đầy cay đắng.
“Ồ, vào buổi tối. Tất nhiên là tôi sẽ không đề cập đến chuyện này với mẹ.”
Rosamond tin chắc rằng không người phụ nữ nào có thể cư xử đúng mực hơn nàng; và nàng đi đến ngồi vào bàn làm việc. Lydgate ngồi trầm ngâm một hai phút, rồi kết quả là anh nói, với một chút cảm xúc như xưa trong giọng—
“Giờ chúng ta đã đoàn tụ rồi, Rosy à, em đừng bỏ mặc anh một mình khi gặp khó khăn đầu tiên.”
“Chắc chắn là không,” Rosamond nói; “tôi sẽ làm tất cả những gì cần thiết.”
“Thật không đúng khi để chuyện này cho người hầu lo, hoặc để tôi phải nói chuyện với họ về nó. Và tôi sẽ buộc phải ra ngoài—tôi không biết sớm đến mức nào. Tôi hiểu em e ngại trước sự xấu hổ của những chuyện tiền bạc này. Nhưng, Rosamond thân yêu của tôi, vì lòng tự trọng—điều mà tôi cũng cảm nhận sâu sắc như em—chắc chắn tốt hơn là chúng ta tự mình giải quyết mọi việc, và để người hầu càng ít can thiệp càng tốt; và vì em là vợ tôi, nên không có gì ngăn cản em chia sẻ những nỗi xấu hổ của tôi—nếu có.”
Rosamond không trả lời ngay, nhưng cuối cùng nàng nói:
“Được rồi, tôi sẽ ở nhà.”
“Ta sẽ không đụng vào những đồ trang sức này đâu, Rosy. Hãy mang chúng đi chỗ khác. Nhưng ta sẽ lập danh sách những đồ bạc mà chúng ta có thể trả lại, đóng gói và gửi đi ngay lập tức.”
“Người hầu sẽ biết điều đó,” Rosamond nói, thoáng mỉa mai.
“Thôi thì, chúng ta phải chấp nhận một vài điều khó chịu như một lẽ tất yếu. Mực đâu rồi nhỉ?” Lydgate nói, đứng dậy và ném tờ báo cáo lên chiếc bàn lớn hơn nơi anh định viết.
Rosamond đi lấy lọ mực, và sau khi đặt nó lên bàn, nàng định quay đi thì Lydgate—đang đứng gần đó—vòng tay qua vai nàng và kéo nàng lại gần, nói:
“Thôi nào em yêu, chúng ta hãy tận hưởng khoảng thời gian này. Anh hy vọng chúng ta chỉ phải tiết kiệm và kén chọn trong một thời gian thôi. Hãy hôn anh đi.”
Lòng nhiệt thành bẩm sinh của anh đã bị dập tắt rất nhiều, và việc một người chồng cảm thấy xót xa khi lấy vợ—một cô gái thiếu kinh nghiệm—phải là một phần của bản lĩnh đàn ông. Nàng đón nhận nụ hôn của anh và đáp lại một cách yếu ớt, và bằng cách này, sự hòa thuận tạm thời được khôi phục. Nhưng Lydgate không khỏi lo sợ trước những cuộc thảo luận không thể tránh khỏi trong tương lai về chi tiêu và sự cần thiết phải thay đổi hoàn toàn lối sống của họ.