Middlemarch – Chương 57

Chỉ vỏn vẹn tám mùa hè trôi qua, một cái tên
đã khắc sâu trong tâm hồn họ, khuấy động những cảm xúc mãnh liệt,
làm rung động những mầm non và định hình nên vóc dáng tiềm ẩn của chúng
khi luồng không khí trong lành len lỏi vào:
Cái tên đã kể về Evan Dhu trung thành,
về Bradwardine kỳ lạ, và Vich Ian Vor,
biến thế giới nhỏ bé mà tuổi thơ họ biết
trở nên rộng lớn với vùng đất của những hồ nước trên núi và những vách đá dựng đứng,
và còn rộng lớn hơn nữa với sự kỳ diệu, tình yêu, niềm tin
hướng về Walter Scott, người sống ở phương xa
đã gửi đến cho họ kho tàng niềm vui và nỗi buồn cao cả này.
Cuốn sách và họ phải chia lìa, nhưng ngày qua ngày,
trong những dòng chữ uốn lượn như những con nhện mập mạp,
họ đã viết nên câu chuyện—từ Tully Veolan.
Tối hôm Fred Vincy đi bộ đến nhà mục sư Lowick (anh bắt đầu nhận ra rằng đây là một thế giới mà ngay cả một chàng trai trẻ đầy nghị lực đôi khi cũng phải đi bộ vì không có ngựa để chở), anh khởi hành lúc năm giờ và ghé thăm bà Garth trên đường đi, muốn chắc chắn rằng bà chấp nhận mối quan hệ mới của họ một cách vui vẻ.
Anh tìm thấy cả gia đình, gồm cả chó và mèo, đang quây quần dưới gốc cây táo lớn trong vườn. Đó là một ngày lễ hội với bà Garth, vì con trai cả của bà, Christy—niềm vui và niềm tự hào đặc biệt của bà—đã về nhà nghỉ lễ ngắn ngày: Christy, người luôn cho rằng việc làm gia sư, nghiên cứu đủ mọi nền văn học và trở thành một Porson tái sinh là điều đáng mơ ước nhất trên đời; và người luôn phê phán Fred tội nghiệp như một bài học thực tế mà người mẹ giàu tính giáo dục dành cho cậu. Bản thân Christy—một phiên bản nam tính với vầng trán vuông vức, vai rộng, không cao hơn Fred là mấy, điều này càng khiến người ta khó lòng coi cậu hơn—luôn sống giản dị hết mức có thể, và không hề để tâm đến sự không thích học hành của Fred hơn là của một con hươu cao cổ ước gì mình cao bằng Fred.
Cậu đang nằm trên mặt đất cạnh ghế của mẹ, chiếc mũ rơm che kín mắt, trong khi Jim ở phía bên kia đang đọc to một đoạn trích từ tác giả được yêu mến, người đã đóng vai trò quan trọng trong hạnh phúc của nhiều cuộc đời trẻ. Cuốn sách đang đọc là “Ivanhoe”, và Jim đang nhập vào cảnh bắn cung tuyệt vời tại giải đấu, nhưng bị Ben làm gián đoạn khá nhiều. Ben mang theo cây cung cũ của mình và đang làm phiền Letty bằng cách năn nỉ mọi người có mặt quan sát những cú bắn ngẫu nhiên của mình, điều mà chẳng ai muốn làm ngoại trừ Brownie—con chó lai hoạt bát nhưng có lẽ nông cạn—trong khi con chó Newfoundland bạc lông nằm phơi nắng nhìn với ánh mắt đờ đẫn của tuổi già. Bản thân Letty, với miệng và chiếc tạp dề còn vương vài dấu nhỏ chứng tỏ cô đã giúp hái những quả anh đào đang chất thành đống trên bàn trà, giờ ngồi trên cỏ, chăm chú lắng nghe câu chuyện.
Nhưng tâm điểm chú ý đã chuyển hướng khi Fred Vincy xuất hiện. Khi anh ngồi xuống một chiếc ghế đẩu trong vườn và nói rằng mình đang trên đường đến nhà mục sư Lowick, Ben lập tức ném cung tên xuống, chộp lấy một con mèo con đang lớn dở mà không mấy chịu hợp tác, bước qua đôi chân Fred đang duỗi thẳng và nói:
“Bế con đi!”
“Ồ, con cũng vậy,” Letty nói.
“Cậu không theo kịp Fred với tớ đâu,” Ben nói.
“Vâng, con theo kịp mà. Mẹ ơi, làm ơn cho con đi,” Letty nài nỉ, cuộc đời cô đầy rẫy những trở ngại do sự phản đối việc cô bị coi thường khi còn nhỏ.
“Tớ sẽ ở lại với Christy,” Jim nói, hàm ý rằng cậu có lợi thế hơn mấy kẻ ngốc nghếch kia; thế là Letty đưa tay lên đầu và nhìn với vẻ ghen tị, lưỡng lự từ người này sang người kia.
“Chúng ta cùng đi thăm Đức Mẹ nhé,” Christy nói, dang rộng vòng tay.
“Không, con yêu quý, chúng ta không nên chen chúc đến nhà mục sư. Và bộ đồ Glasgow cũ của con sẽ không hợp chút nào. Hơn nữa, bố con sẽ về nhà. Chúng ta phải để Fred đi một mình. Cậu ấy có thể nói với Mary rằng con đang ở đây, và cô ấy sẽ quay lại vào ngày mai.”
Christy liếc nhìn đầu gối sờn rách của mình, rồi nhìn chiếc quần trắng đẹp đẽ của Fred. Chắc chắn bộ vest của Fred cho thấy anh ta đến từ một trường đại học Anh quốc, và anh ta có một phong thái duyên dáng ngay cả khi trông nóng bức, vừa dùng khăn tay vén tóc ra sau.
“Các con, chạy đi,” bà Garth nói; “trời nóng quá, không nên chơi với bạn bè nữa. Dẫn em trai các con đi xem thỏ.”
Người anh cả hiểu ý và lập tức dẫn bọn trẻ đi. Fred cảm thấy bà Garth muốn cho anh cơ hội nói bất cứ điều gì anh muốn nói, nhưng anh chỉ có thể bắt đầu bằng cách nhận xét—
“Chắc hẳn bà rất vui khi có Christy ở đây!”
“Vâng; cậu ấy đến sớm hơn tôi dự kiến. Cậu ấy xuống xe ngựa lúc chín giờ, ngay sau khi bố cậu ấy ra ngoài. Tôi rất mong Caleb đến và nghe về những tiến bộ tuyệt vời mà Christy đạt được. Cậu ấy đã tự trang trải chi phí trong năm qua bằng cách dạy kèm, đồng thời chăm chỉ học tập. Cậu ấy hy vọng sớm nhận được một gia sư riêng và đi du học.”
“Anh ấy là một người tuyệt vời,” Fred nói, giọng như một liều thuốc an thần, “và chẳng gây phiền phức cho ai cả.” Sau một thoáng im lặng, anh nói thêm, “Nhưng tôi e rằng bà sẽ nghĩ tôi sẽ gây ra rất nhiều phiền toái cho ông Garth.”
“Caleb thích nhận rắc rối: cậu ấy là một trong những người luôn làm nhiều hơn những gì người ta mong đợi,” bà Garth trả lời. Bà đang đan len, và có thể nhìn Fred hoặc không, tùy ý bà—điều này luôn là một lợi thế khi người ta muốn truyền tải ý nghĩa vào lời nói; và dù bà định giữ thái độ dè dặt, bà vẫn muốn nói điều gì đó có thể có lợi cho Fred.
“Tôi biết bà nghĩ tôi không xứng đáng, bà Garth ạ, và bà có lý do chính đáng,” Fred nói, tinh thần phấn chấn hơn một chút khi cảm nhận được ý định răn dạy của bà. “Tôi đã cư xử tệ nhất với những người mà tôi luôn mong nhận được sự giúp đỡ nhất từ họ. Nhưng chừng nào hai người như ông Garth và ông Farebrother vẫn chưa bỏ rơi tôi, tôi không thấy lý do gì để mình phải tự bỏ cuộc.” Fred nghĩ rằng có lẽ nên nêu những tấm gương nam tính này cho bà Garth nghe.
“Chắc chắn rồi,” bà nói, giọng càng lúc càng nhấn mạnh. “Một chàng trai được hai vị trưởng lão hết lòng vì anh ta sẽ thực sự đáng trách nếu anh ta tự hủy hoại bản thân và làm cho sự hy sinh của họ trở nên vô ích.”
Fred hơi ngạc nhiên trước những lời lẽ mạnh mẽ này, nhưng chỉ nói:
“Tôi hy vọng mọi chuyện sẽ không như vậy với tôi, bà Garth ạ, vì tôi có chút khích lệ để tin rằng mình có thể chinh phục được Mary. Ông Garth đã kể cho bà nghe về chuyện đó rồi chứ? Tôi đoán bà không ngạc nhiên lắm, phải không?”
Fred kết thúc câu nói một cách ngây thơ, chỉ ám chỉ tình yêu của riêng mình, điều mà có lẽ đã quá rõ ràng rồi.
“Cháu không ngạc nhiên vì Mary động viên cháu sao?” bà Garth đáp lại; bà nghĩ Fred nên hiểu rằng bạn bè của Mary chắc chắn không thể nào mong muốn điều này từ trước, bất kể nhà Vincy nghĩ gì. “Vâng, cháu thú nhận là cháu đã rất ngạc nhiên.”
“Bà ấy chưa bao giờ cho tôi bất kỳ sự đảm bảo nào—dù chỉ là nhỏ nhất, ngay cả khi tôi tự mình nói chuyện với bà ấy,” Fred nói, muốn minh oan cho Mary. “Nhưng khi tôi nhờ ông Farebrother nói hộ tôi, bà ấy đã cho phép ông ấy nói với tôi rằng vẫn còn hy vọng.”
Lời răn dạy trong bà Garth vẫn chưa được giải tỏa. Ngay cả với sự tự chủ của mình, bà cũng thấy khó chịu khi chàng trai trẻ được hưởng lợi từ nỗi thất vọng của những người già dặn và khôn ngoan hơn—ăn thịt một con chim họa mi mà không hay biết—trong khi gia đình anh ta lại cho rằng gia đình bà đang rất cần đến mầm non này; và sự bực bội của bà càng dữ dội hơn vì bà hoàn toàn kìm nén nó trước chồng mình. Những người vợ mẫu mực đôi khi sẽ tìm ra vật tế thần theo cách này. Bà nói, giọng dứt khoát:
“Anh đã phạm sai lầm lớn, Fred, khi nhờ ông Farebrother nói hộ anh.”
“Tôi có thật không?” Fred nói, mặt đỏ bừng. Anh hoảng hốt, nhưng không hiểu bà Garth muốn nói gì, và nói thêm với giọng xin lỗi, “Ông Farebrother luôn là một người bạn tốt của chúng tôi; và tôi biết Mary sẽ lắng nghe ông ấy một cách nghiêm túc; và ông ấy đã sẵn lòng nhận trách nhiệm đó.”
“Đúng vậy, người trẻ thường mù quáng trước mọi thứ ngoại trừ mong muốn của bản thân, và hiếm khi tưởng tượng được những mong muốn đó đã gây tổn thất cho người khác như thế nào,” bà Garth nói. Bà không định đi xa hơn lời khuyên chung hữu ích ấy; và bà thể hiện sự phẫn nộ bằng cách vặn xoắn chiếc áo len của mình một cách không cần thiết, cau mày nhìn nó với vẻ bề trên.
“Tôi không thể hình dung được việc đó có thể gây đau đớn cho ông Farebrother như thế nào,” Fred nói, nhưng đồng thời cũng cảm thấy những ý nghĩ bất ngờ đang bắt đầu kết lại trong đầu.
“Chính xác; anh không thể nào hình dung nổi,” bà Garth nói, lựa chọn từ ngữ sao cho khéo.
Trong giây lát, Fred nhìn về phía chân trời với vẻ lo lắng tột độ, rồi nhanh chóng quay người và nói gần như gay gắt—
“Bà Garth, ý bà muốn nói là ông Farebrother đang yêu Mary sao?”
“Và nếu đúng là như vậy, Fred à, tôi nghĩ cậu là người cuối cùng nên ngạc nhiên,” bà Garth đáp lại, đặt chiếc kim đan xuống bên cạnh và khoanh tay. Đó là một biểu hiện cảm xúc bất thường của bà khi bà đặt công việc của mình ra khỏi tay. Thực ra, cảm xúc của bà giằng xé giữa sự hài lòng vì đã dạy cho Fred một bài học và cảm giác mình đã đi hơi quá xa. Fred cầm mũ và gậy rồi nhanh chóng đứng dậy.
“Vậy bà nghĩ tôi đang cản trở anh ấy—và cả Mary nữa sao?” anh nói, giọng như đòi một câu trả lời.
Bà Garth không thể nói ngay. Bà đã tự đẩy mình vào tình thế khó xử khi bị yêu cầu nói ra điều mình thực sự cảm thấy, trong khi bà biết rằng có những lý do chính đáng để che giấu. Và đối với bà, ý thức rằng mình đã nói quá lời khiến bà vô cùng xấu hổ. Hơn nữa, Fred bất ngờ bộc lộ cảm xúc mạnh mẽ, và giờ anh nói thêm:
“Ông Garth có vẻ hài lòng khi Mary gắn bó với tôi. Ông ấy không thể nào biết được chuyện này.”
Bà Garth cảm thấy nhói lòng khi nghe nhắc đến chồng mình; nỗi sợ rằng Caleb có thể nghĩ bà sai trái thật khó chịu đựng. Bà trả lời, muốn tránh những hậu quả không mong muốn—
“Tôi chỉ nói dựa trên suy luận. Tôi không biết Mary có biết gì về chuyện này hay không.”
Nhưng bà ngần ngại mở lời xin anh giữ im lặng hoàn toàn về một chủ đề mà chính bà đã vô tình nhắc đến, vì bà không quen hạ mình như vậy; và trong khi bà còn do dự, một loạt hậu quả ngoài ý muốn đã xảy ra dưới gốc cây táo nơi đặt bộ ấm trà. Ben nhảy nhót trên bãi cỏ với Brownie theo sát gót; và thấy con mèo con đang kéo sợi len đan thành một dải càng lúc càng dài, nó hét lên và vỗ tay; Brownie sủa; con mèo con tuyệt vọng nhảy lên bàn trà làm đổ sữa, rồi lại nhảy xuống hất tung một nửa số quả anh đào; và Ben chộp lấy phần trên của chiếc tất đan dở, trùm lên đầu con mèo con như một trò làm nó phát điên mới, trong khi Letty chạy đến kêu lên với mẹ về sự tàn nhẫn ấy—một chuỗi rối loạn kịch tính hệt như câu chuyện “Đây là ngôi nhà mà Jack đã xây”. Bà Garth buộc phải can thiệp; những đứa trẻ khác kéo đến; và cuộc trò chuyện riêng với Fred kết thúc. Anh nhanh chóng rời đi, và bà Garth chỉ có thể ngụ ý làm dịu sự nghiêm khắc của mình bằng cách nói:
“Chúa phù hộ anh,”
khi bắt tay tiễn anh.
Bà khó chịu vì nhận ra mình suýt nữa đã nói như “một trong những người phụ nữ dại dột”—nói trước rồi lại đi xin im lặng sau. Nhưng bà đã không xin im lặng; và để tránh bị Caleb trách móc, bà quyết định tự trách mình và thú nhận tất cả với chồng ngay đêm đó. Thật kỳ lạ là tòa án hiền lành của Caleb lại trở nên đáng sợ đối với bà mỗi khi bà tự dựng nó lên. Nhưng bà muốn chỉ ra cho chồng thấy rằng việc tiết lộ này có thể mang lại rất nhiều lợi ích cho Fred Vincy.
Không nghi ngờ gì nữa, điều đó đã tác động mạnh mẽ đến Fred khi anh bước đến Lowick. Bản tính lạc quan, vui vẻ của Fred có lẽ chưa bao giờ bị tổn thương nhiều như khi nghe gợi ý rằng nếu anh không can thiệp, Mary có thể đã có một cuộc hôn nhân hoàn hảo. Anh cũng bực mình vì mình đã quá ngu ngốc khi nhờ ông Farebrother xen vào. Nhưng đó không phải bản chất của một người đang yêu—không phải bản chất của Fred—để nỗi lo mới nảy sinh về tình cảm của Mary có thể lấn át mọi thứ khác. Bất chấp niềm tin vào sự hào hiệp của ông Farebrother, bất chấp những gì Mary đã nói với anh, Fred vẫn không thể không cảm thấy mình có một đối thủ: đó là một nhận thức mới, và anh phản đối điều đó kịch liệt, hoàn toàn không sẵn sàng từ bỏ Mary vì “lợi ích” của cô, thậm chí sẵn sàng chiến đấu vì cô với bất kỳ người đàn ông nào. Nhưng cuộc chiến với ông Farebrother phải là một cuộc chiến theo nghĩa bóng—điều này khó khăn hơn nhiều với Fred so với một cuộc đấu bằng nắm đấm.
Chắc chắn trải nghiệm này là một bài học khắc nghiệt đối với Fred, không kém phần cay đắng so với nỗi thất vọng về di chúc của người chú. Sự trừng phạt chưa thấm sâu vào tâm hồn anh, nhưng anh đã bắt đầu hình dung lưỡi dao sắc bén sẽ như thế nào. Fred chưa từng nghĩ bà Garth có thể nhầm về ông Farebrother, nhưng anh nghi bà có thể sai về Mary. Mary gần đây ở nhà mục sư, và mẹ cô có lẽ biết rất ít về những gì đang diễn ra trong tâm trí cô.
Anh không cảm thấy dễ chịu hơn khi thấy cô trông vui vẻ bên ba người phụ nữ trong phòng khách. Họ đang sôi nổi bàn luận về một chủ đề nào đó mà anh đã làm gián đoạn khi bước vào, và Mary đang chép lại nhãn từ một chồng ngăn kéo tủ nông bằng nét chữ nhỏ xinh mà cô rất giỏi. Ông Farebrother đang ở đâu đó trong làng, và ba người phụ nữ không hề biết gì về mối quan hệ đặc biệt của Fred với Mary: không ai có thể đề nghị họ đi dạo quanh vườn, và Fred tự nhủ rằng anh sẽ phải rời đi mà không nói riêng với cô một lời.
Anh kể cho cô nghe trước về sự xuất hiện của Christy, rồi sau đó là về việc anh đính hôn với cha cô; và anh được an ủi khi thấy tin tức sau khiến cô xúc động sâu sắc. Cô vội vàng nói:
“Em rất vui,”
rồi cúi xuống viết để không ai nhận thấy khuôn mặt mình. Nhưng đây là một chủ đề mà bà Farebrother không thể bỏ qua.
“Thưa cô Garth thân mến, tôi hy vọng cô không có ý nói rằng cô vui khi nghe tin một chàng trai trẻ từ bỏ Giáo hội mà cậu ta đã được đào tạo; cô chỉ muốn nói rằng, trong hoàn cảnh như vậy, cô rất vui vì cậu ta sẽ được ở bên cạnh một người đàn ông xuất sắc như cha cô.”
“Không, thật ra thì, bà Farebrother ạ, tôi e là tôi mừng vì cả hai điều đó,” Mary nói, khéo léo lau đi giọt nước mắt đang chực trào. “Tôi có một tư tưởng thế tục kinh khủng. Tôi chưa bao giờ thích bất kỳ giáo sĩ nào ngoại trừ Cha xứ Wakefield và ông Farebrother.”
“Tại sao vậy, con yêu?” bà Farebrother nói, dừng lại trên đôi kim đan gỗ lớn của mình và nhìn Mary. “Con luôn có lý do chính đáng cho những ý kiến của mình, nhưng điều này làm mẹ ngạc nhiên. Tất nhiên mẹ loại trừ những người rao giảng giáo lý mới. Nhưng tại sao con lại không thích các giáo sĩ?”
“Ôi trời,” Mary nói, khuôn mặt rạng rỡ vui vẻ như đang suy nghĩ một lát, “tôi không thích khăn quàng cổ của họ.”
“Vậy là cô không thích khăn quàng Camden à?” cô Winifred nói với vẻ lo lắng.
“Vâng, tôi thích,” Mary đáp. “Tôi không thích khăn quàng cổ của các vị giáo sĩ khác, vì chính họ mới là người đeo chúng.”
“Thật là khó hiểu!” cô Noble nói, cảm thấy trí tuệ của mình có lẽ còn hạn chế.
“Cô thân mến, cô đang đùa đấy à? Cô hẳn phải có những lý do chính đáng hơn thế này để coi thường một tầng lớp đàn ông đáng kính như vậy,” bà Farebrother nói với giọng trang trọng.
“Cô Garth có những quan điểm quá khắt khe về việc mọi người nên như thế nào, nên rất khó để làm hài lòng cô ấy,” Fred nói.
“Tôi mừng vì ít nhất cô ấy cũng ngoại lệ vì con trai tôi,” bà lão đáp.
Mary đang ngạc nhiên trước giọng điệu khó chịu của Fred thì ông Farebrother bước vào và nghe tin về lễ đính hôn dưới sự hướng dẫn của ông Garth. Cuối cùng, ông nói với vẻ hài lòng thầm lặng:
“Đúng vậy;”
rồi cúi xuống xem nhãn mác của Mary và khen chữ viết tay của cô. Fred cảm thấy ghen tị khủng khiếp—dĩ nhiên vui mừng vì ông Farebrother là người đáng kính, nhưng lại ước gì ông ta xấu xí và béo phì như đàn ông bốn mươi tuổi đôi khi vẫn vậy. Rõ ràng kết cục sẽ ra sao, vì Mary công khai đặt Farebrother lên trên tất cả mọi người, và những người phụ nữ này hiển nhiên đang khuyến khích chuyện đó.
Anh chắc chắn mình sẽ không có cơ hội nói riêng với Mary, thì ông Farebrother nói—
“Fred, giúp tôi khiêng mấy cái ngăn kéo này vào phòng làm việc của tôi nào—anh chưa bao giờ thấy phòng làm việc mới đẹp đẽ của tôi đâu. Cô Garth, làm ơn đi cùng tôi nhé. Tôi muốn cho cô xem con nhện tuyệt vời mà tôi tìm thấy sáng nay.”
Mary lập tức hiểu ý định của cha xứ. Kể từ buổi tối đáng nhớ đó, ông chưa bao giờ thay đổi lòng tốt mục vụ thường trực của mình đối với cô, và sự ngạc nhiên cùng nghi ngờ thoáng qua của cô đã hoàn toàn tan biến. Mary vốn quen suy nghĩ khá khắt khe về những điều có thể xảy ra, và nếu một niềm tin nào đó làm cô tự mãn, cô thấy cần phải bác bỏ nó vì cho là nực cười, bởi cô đã có nhiều kinh nghiệm trong việc bác bỏ những niềm tin như vậy từ lâu.
Mọi chuyện diễn ra đúng như cô đã dự đoán: khi Fred được yêu cầu chiêm ngưỡng đồ đạc trong phòng làm việc, và cô được yêu cầu chiêm ngưỡng con nhện, ông Farebrother nói—
“Đợi ở đây một hai phút. Tôi đi tìm một bức khắc mà Fred đủ cao để treo giúp tôi. Tôi sẽ quay lại sau vài phút.”
Rồi ông bước ra ngoài. Nhưng lời đầu tiên Fred nói với Mary là—
“Dù ta có làm gì cũng vô ích, Mary. Cuối cùng thì em cũng sẽ cưới Farebrother thôi.”
Giọng anh có chút giận dữ.
“Ý anh là sao, Fred?” Mary thốt lên đầy phẫn nộ, mặt đỏ bừng và ngạc nhiên đến nỗi không kịp định thần.
“Không thể nào em lại không nhìn thấy mọi thứ rõ ràng như vậy—em là người nhìn thấy tất cả mọi thứ.”
“Tôi chỉ thấy rằng anh đang cư xử rất tệ, Fred, khi nói như vậy về ông Farebrother sau khi ông ấy đã hết lòng bênh vực anh. Sao anh lại có thể có ý nghĩ như vậy?”
Fred đủ sâu sắc—dù đang cáu kỉnh—để hiểu rằng nếu Mary thật sự không hề nghi ngờ gì, thì nói cho cô nghe điều bà Garth đã nói cũng chẳng ích gì.
“Điều đó là lẽ đương nhiên,” anh đáp. “Khi em liên tục thấy một người luôn vượt trội hơn tôi trong mọi việc, và người mà em đặt lên trên tất cả mọi người, thì tôi không thể có một cơ hội công bằng.”
“Anh thật vô ơn, Fred,” Mary nói. “Tôi ước gì mình chưa từng nói với ông Farebrother rằng tôi có chút tình cảm nào dành cho anh.”
“Không, tôi không hề vô ơn; tôi sẽ là người hạnh phúc nhất thế giới nếu không phải vì chuyện này. Tôi đã kể hết mọi chuyện cho cha em, và ông ấy rất tốt bụng; ông ấy đối xử với tôi như con trai ruột. Tôi có thể dốc hết tâm huyết vào công việc, viết lách đủ thứ, nếu không phải vì chuyện này.”
“Vì chuyện này ư? Vì cái gì cơ?” Mary nói, giờ cô tưởng rằng hẳn đã có điều gì cụ thể được nói hoặc được làm.
“Cái cảm giác chắc chắn khủng khiếp rằng mình sẽ bị Farebrother đánh bại.”
Mary thấy dễ chịu hơn vì muốn bật cười.
“Fred,” cô nói, liếc nhìn vào mắt anh; nhưng ánh mắt anh đang hờn dỗi quay đi chỗ khác. “Anh thật là lố bịch đáng yêu. Nếu anh không phải một kẻ ngốc nghếch quyến rũ như vậy, thì việc đóng vai một cô nàng lẳng lơ, và để anh tưởng rằng có ai đó ngoài anh đã yêu em, sẽ là một cám dỗ lớn lao biết bao.”
“Em thật sự thích tôi nhất sao, Mary?” Fred nói, ánh mắt đầy trìu mến nhìn cô và cố nắm lấy tay cô.
“Lúc này tôi chẳng hề thích anh chút nào,” Mary nói, lùi lại và khoanh tay ra sau lưng. “Tôi chỉ nói rằng chưa từng có người phàm nào yêu tôi ngoài anh. Và đó không phải là lý lẽ mà một người đàn ông khôn ngoan sẽ dùng,” cô kết thúc, vui vẻ.
“Tôi ước gì em nói với tôi rằng em không bao giờ có thể nghĩ đến hắn ta,” Fred nói.
“Đừng bao giờ nhắc đến chuyện này với tôi nữa, Fred,” Mary nói, giọng nghiêm túc trở lại. “Tôi không biết anh ngu ngốc hay vô ơn hơn khi không nhận ra rằng ông Farebrother đã cố tình để chúng ta ở cùng nhau để chúng ta có thể nói chuyện thoải mái. Tôi thất vọng vì anh lại mù quáng trước sự nhạy cảm của ông ấy.”
Không còn thời gian để nói thêm điều gì nữa trước khi ông Farebrother quay lại với bức khắc; và Fred phải trở lại phòng khách với nỗi lo ghen tuông trong lòng, nhưng cũng được an ủi bởi lời nói và cử chỉ của Mary.
Kết quả của cuộc trò chuyện nhìn chung lại càng khiến Mary đau lòng hơn: không thể tránh khỏi việc sự chú ý của cô đã chuyển sang một hướng khác, và cô nhận thấy khả năng diễn giải theo những cách khác nhau. Cô đang ở trong một tình thế mà dường như chính cô đang coi thường ông Farebrother; và điều này, đối với một người đàn ông được kính trọng, luôn nguy hiểm đối với sự kiên định của một người phụ nữ biết ơn. Có lý do để về nhà vào ngày hôm sau là một sự nhẹ nhõm, vì Mary tha thiết muốn luôn khẳng định rằng cô yêu Fred nhất. Khi một tình cảm dịu dàng đã tích lũy trong chúng ta qua nhiều năm, ý nghĩ rằng chúng ta có thể chấp nhận bất kỳ sự đánh đổi nào cho nó dường như là sự hạ thấp giá trị cuộc sống của chính mình. Và chúng ta có thể canh giữ tình cảm và lòng chung thủy như canh giữ những kho báu khác.
“Fred đã mất hết mọi kỳ vọng khác; anh ấy phải giữ lấy điều này,” Mary tự nhủ, khóe môi nở một nụ cười. Thật khó để không thoáng thấy những viễn cảnh khác—những phẩm giá mới và một giá trị được thừa nhận mà cô thường cảm thấy thiếu vắng. Nhưng những điều đó, khi Fred ở bên cạnh—Fred bị bỏ rơi và trông buồn bã vì thiếu vắng cô—không bao giờ có thể cám dỗ được suy nghĩ chín chắn của cô.