Middlemarch – Chương 56

“Người nào sinh ra và được dạy dỗ
mà không phục vụ ý muốn của người khác thì thật hạnh phúc;
người mà áo giáp là tư tưởng chân thành,
và kỹ năng duy nhất là sự thật giản dị!
…
Người ấy được giải thoát khỏi xiềng xích nô lệ
của hy vọng vươn lên hay nỗi sợ hãi sa ngã;
là chủ nhân của chính mình dù không sở hữu đất đai;
và dù không có gì nhưng lại có tất cả.”
—Ngài Henry Wotton.
Niềm tin của Dorothea vào kiến thức của Caleb Garth, bắt đầu từ khi bà nghe nói ông ấy tán thành những căn nhà nhỏ của bà, đã nhanh chóng tăng lên trong suốt thời gian bà ở Freshitt. Ngài James đã thuyết phục bà cùng ông và Caleb đi dạo quanh hai điền trang, và Caleb cũng rất ngưỡng mộ bà. Ông nói với vợ mình rằng bà Casaubon có đầu óc kinh doanh hiếm có ở phụ nữ. Cần nhớ rằng “kinh doanh” ở đây Caleb không bao giờ ám chỉ các giao dịch tiền bạc, mà là sự vận dụng khéo léo sức lao động.
“Thật hiếm thấy!” Caleb nhắc lại. “Bà ấy nói điều mà tôi cũng thường nghĩ khi còn trẻ:—‘Ông Garth, nếu tôi sống đến già, tôi muốn cảm thấy mình đã cải tạo được một mảnh đất rộng lớn và xây dựng được rất nhiều ngôi nhà tốt đẹp, bởi vì công việc này rất tốt cho sức khỏe khi đang làm, và sau khi hoàn thành, mọi người đều được hưởng lợi.’ Đó chính xác là những lời bà ấy nói: bà ấy nhìn nhận mọi việc theo cách đó.”
“Nhưng tôi hy vọng là phải đúng mực của một người phụ nữ,” bà Garth nói, nửa nghi ngờ rằng bà Casaubon có thể không thực sự tuân theo nguyên tắc phục tùng.
“Ôi, cậu không biết nghĩ sao!” Caleb lắc đầu nói. “Susan à, cậu sẽ thích nghe cô ấy nói đấy. Cô ấy nói bằng những lời lẽ rất giản dị, và giọng nói thì như tiếng nhạc. Trời ơi! Nó làm tôi nhớ đến một vài đoạn trong sách ‘Đấng Messiah’ – ‘và ngay lập tức có một đám đông thiên binh hiện ra, ca ngợi Đức Chúa Trời và nói rằng;’ giọng điệu ấy thật dễ nghe.”
Caleb rất yêu thích âm nhạc, và khi có đủ tiền, anh ấy thường đi nghe một bản oratorio mà mình có thể tiếp cận được. Sau khi nghe xong, anh ấy trở về với lòng kính trọng sâu sắc đối với cấu trúc âm thanh hùng vĩ ấy, khiến anh ngồi trầm ngâm, nhìn xuống sàn nhà và thốt ra rất nhiều lời khó diễn tả bằng đôi tay dang rộng của mình.
Với sự hiểu biết tốt đẹp giữa hai người, việc Dorothea yêu cầu ông Garth đảm nhận bất kỳ công việc nào liên quan đến ba trang trại và nhiều khu nhà liền kề với trang viên Lowick là điều tự nhiên; quả thực, kỳ vọng tìm được việc làm cho hai người của ông đang nhanh chóng được đáp ứng. Như ông nói, “Kinh doanh sinh sôi nảy nở”. Và một loại hình kinh doanh đang bắt đầu sinh sôi nảy nở ngay lúc đó là việc xây dựng đường sắt. Một tuyến đường dự kiến sẽ chạy qua giáo xứ Lowick, nơi đàn gia súc từ trước đến nay vẫn gặm cỏ trong yên bình không bị gián đoạn bởi sự ngạc nhiên; và do đó, những khó khăn ban đầu của hệ thống đường sắt đã xen vào công việc của Caleb Garth, và quyết định diễn biến của câu chuyện này đối với hai người thân yêu của ông. Đường sắt ngầm có thể gặp khó khăn; nhưng đáy biển không bị chia cắt giữa các chủ đất khác nhau với những yêu cầu bồi thường thiệt hại không chỉ có thể đo lường được mà còn cả về mặt tình cảm. Trong khu vực mà Middlemarch thuộc về, đường sắt là một chủ đề gây tranh cãi không kém gì Đạo luật Cải cách hay nỗi kinh hoàng sắp xảy ra của bệnh tả, và những người có quan điểm dứt khoát nhất về vấn đề này là phụ nữ và chủ đất. Phụ nữ, cả già lẫn trẻ, đều cho rằng việc đi lại bằng tàu hơi nước là ngạo mạn và nguy hiểm, và phản đối bằng cách nói rằng không gì có thể thuyết phục họ lên xe lửa; trong khi đó, các chủ đất, dù có những lập luận khác nhau giống như ông Solomon Featherstone khác với Lãnh chúa Medlicote, vẫn nhất trí rằng khi bán đất, dù là cho Kẻ thù của nhân loại hay cho một công ty buộc phải mua, những thế lực nguy hiểm này phải trả một cái giá rất đắt cho các chủ đất để được phép gây hại cho nhân loại.
Nhưng những người chậm hiểu hơn, như ông Solomon và bà Waule, cả hai đều sở hữu đất đai riêng, phải mất một thời gian dài mới đi đến kết luận này, tâm trí họ dừng lại ở hình dung sống động về việc chia đôi khu đồng cỏ rộng lớn và biến nó thành những mảnh đất hình tam giác, điều mà họ cho là “không thể”; trong khi những cây cầu nối liền và khoản thanh toán cao lại quá xa vời và khó tin.
“Bò sẽ đẻ hết bê con mất, anh trai ạ,” bà Waule nói với giọng buồn rầu, “nếu đường sắt chạy ngang qua Near Close; và tôi cũng chẳng ngạc nhiên nếu con ngựa cái đang mang thai. Thật đáng thương nếu tài sản của một góa phụ bị đào xới đi mà luật pháp lại không nói gì về chuyện đó. Có gì ngăn cản họ chặt phá lung tung nếu họ bắt đầu? Ai cũng biết, tôi không thể chống lại họ.”
“Cách tốt nhất là không nói gì, và cử người đuổi chúng đi khi chúng đến do thám và đo đạc,” Solomon nói. “Theo tôi hiểu thì người ta đã làm vậy về vụ Brassing. Nếu sự thật được phơi bày, tất cả chỉ là giả vờ rằng chúng bị ép buộc phải đi theo một hướng. Cứ để chúng đi chặt cây ở giáo xứ khác. Và tôi không tin vào việc bồi thường để chuộc lỗi vì đã đưa một đám côn đồ đến phá hoại mùa màng của mình. Tiền của công ty đâu?”
“Anh Peter, cầu Chúa tha thứ cho anh ấy, đã kiếm được tiền từ một công ty,” bà Waule nói. “Nhưng đó là tiền từ quặng mangan. Chứ không phải từ đường sắt để rồi nó có thể gây ra những vụ nổ kinh hoàng.”
“Vâng, có điều này cần phải nói, Jane à,” ông Solomon kết luận, hạ giọng xuống một cách thận trọng—“càng nhiều trở ngại cản đường họ, họ càng trả nhiều tiền hơn để chúng ta cho họ tiếp tục, nếu họ nhất định phải đến bằng mọi giá.”
Lý lẽ của ông Solomon có lẽ không thấu đáo như ông tưởng, thái độ khôn khéo của ông đối với hướng đi của đường sắt cũng giống như sự khôn khéo của một nhà ngoại giao đối với sự lạnh lẽo hay bệnh cảm cúm chung của hệ mặt trời. Nhưng ông bắt đầu hành động theo quan điểm của mình một cách hoàn toàn khéo léo, bằng cách khơi gợi sự nghi ngờ. Khu vực Lowick của ông là nơi xa xôi nhất so với làng, và nhà cửa của những người lao động hoặc là những căn nhà nhỏ riêng lẻ hoặc tập trung thành một xóm nhỏ gọi là Frick, nơi có một cối xay nước và một số mỏ đá tạo nên một trung tâm nhỏ của nền công nghiệp chậm chạp, nặng nhọc.
Do chưa có khái niệm chính xác nào về đường sắt, dư luận ở Frick phản đối chúng; bởi vì người dân ở vùng quê yên bình ấy không có khuynh hướng ngưỡng mộ những điều chưa biết, mà cho rằng nó có thể gây bất lợi cho người nghèo, và nghi ngờ là thái độ khôn ngoan duy nhất đối với nó. Ngay cả tin đồn về cuộc Cải cách cũng chưa khơi dậy bất kỳ kỳ vọng lớn lao nào ở Frick, bởi vì nó không hứa hẹn điều gì cụ thể, như việc được phát ngũ cốc miễn phí để vỗ béo lợn của Hiram Ford, hay việc có một chủ quán rượu ở “Cân và Cân” sẽ nấu bia miễn phí, hoặc lời đề nghị tăng lương trong mùa đông của ba người nông dân lân cận. Và nếu không có những lợi ích rõ ràng như vậy trong lời hứa, cuộc Cải cách dường như chỉ ngang hàng với sự khoe khoang của những người bán hàng rong, điều này là một dấu hiệu đáng ngờ đối với bất kỳ ai hiểu biết. Người dân Frick không thiếu ăn, và họ ít có khuynh hướng cuồng tín hơn là có một sự nghi ngờ mạnh mẽ; họ ít tin rằng mình được trời cao đặc biệt quan tâm, mà lại cho rằng chính trời cao có ý định đón nhận họ – một ý định có thể nhận thấy qua thời tiết.
Như vậy, tâm trí của Frick hoàn toàn phù hợp với kiểu người mà ông Solomon Featherstone có thể khai thác; ông ta có nhiều ý tưởng phong phú hơn về cùng một chủ đề, với một sự nghi ngờ về trời đất được nuôi dưỡng tốt hơn và hoàn toàn thảnh thơi hơn. Solomon lúc đó là người giám sát đường sá, và trên con ngựa chậm chạp của mình, ông thường đi vòng quanh Frick để xem những người thợ đang vận chuyển đá đến đó, dừng lại với vẻ cân nhắc bí ẩn, điều này có thể khiến bạn nhầm tưởng rằng ông có lý do nào khác để ở lại ngoài việc chỉ đơn thuần là không muốn di chuyển. Sau khi quan sát một lúc lâu bất kỳ công việc nào đang diễn ra, ông sẽ hơi ngước mắt lên và nhìn về phía chân trời; cuối cùng ông sẽ lắc dây cương, quất roi vào ngựa và khiến nó di chuyển chậm rãi về phía trước. Kim giờ của chiếc đồng hồ nhanh hơn nhiều so với ông Solomon, người có một cảm giác dễ chịu rằng ông có thể chậm lại. Ông ta có thói quen dừng lại để trò chuyện thận trọng, đầy mưu mẹo với mọi người làm vườn hay đào mương trên đường đi, và đặc biệt sẵn lòng lắng nghe cả những tin tức mình đã nghe trước đó, cảm thấy mình có lợi thế hơn tất cả những người kể chuyện khác khi phần nào nghi ngờ họ.
Tuy nhiên, một ngày nọ, ông ta đã có cuộc đối thoại với Hiram Ford, một người lái xe ngựa, trong đó chính ông ta cũng đóng góp thông tin. Ông ta muốn biết liệu Hiram có nhìn thấy những người cầm gậy và dụng cụ đang do thám xung quanh hay không: họ tự xưng là người của đường sắt, nhưng không thể biết họ là ai hoặc họ định làm gì. Ít nhất thì họ cũng nói rằng họ sẽ chia cắt giáo xứ Lowick thành sáu hoặc bảy phần.
“Chắc chắn sẽ không có chuyện di chuyển từ nơi này sang nơi khác đâu,” Hiram nói, nghĩ đến cỗ xe và những con ngựa của mình.
“Không hề,” ông Solomon nói. “Mà lại còn đi khai phá những vùng đất màu mỡ như giáo xứ này nữa! Cứ để họ đến Tipton đi, tôi nói. Nhưng chẳng ai biết được dưới đáy đó có gì. Mục đích của họ là thúc đẩy buôn bán; nhưng về lâu dài, điều đó sẽ gây hại cho đất đai và người nghèo.”
“Chắc họ là người Lunnon,” Hiram nói, người có một ý niệm mơ hồ về London như một trung tâm thù địch với đất nước này.
“Ừ, chắc vậy. Và ở một số vùng chống lại Brassing, theo những gì tôi nghe nói, người dân đã tấn công họ khi họ đang do thám, phá vỡ các lỗ nhìn trộm của họ và đuổi họ đi, để họ biết rằng không bao giờ quay lại nữa.”
“Chắc chắn đó là một trò vui,” Hiram nói, nhưng niềm vui của anh bị hạn chế rất nhiều bởi hoàn cảnh.
“Tôi thì không muốn dính dáng gì đến họ đâu,” Solomon nói. “Nhưng có người bảo rằng đất nước này đã qua thời hoàng kim rồi, và dấu hiệu là nó đang bị những kẻ này xâm chiếm khắp nơi, muốn chia cắt đất nước thành các tuyến đường sắt; tất cả chỉ để cho các tuyến đường lớn nuốt chửng các tuyến đường nhỏ, đến nỗi chẳng còn lại một con ngựa nào trên đất, cũng chẳng còn roi để quất nữa.”
“Ta sẽ quất roi vào tai chúng trước khi chúng làm đến mức đó,” Hiram nói, trong khi ông Solomon, vừa lắc dây cương, vừa tiến về phía trước.
Hạt tầm ma không cần đào bới. Sự tàn phá vùng nông thôn này bởi đường sắt đã được bàn luận không chỉ ở “Cân đo” mà còn trên cánh đồng cỏ khô, nơi sự tụ họp của những người lao động tạo cơ hội cho những cuộc trò chuyện hiếm hoi trong suốt cả năm ở vùng nông thôn.
Một buổi sáng nọ, không lâu sau cuộc gặp gỡ giữa ông Farebrother và Mary Garth, trong đó bà thú nhận với ông tình cảm của mình dành cho Fred Vincy, cha bà có việc cần giải quyết và phải đến trang trại Yoddrell theo hướng Frick: đó là đo đạc và định giá một mảnh đất ngoại ô thuộc trang viên Lowick, mà Caleb dự định bán với giá có lợi cho Dorothea (phải thừa nhận rằng ông ta thiên về việc đạt được những điều khoản tốt nhất có thể từ các công ty đường sắt). Ông ta để xe ngựa của mình ở trang trại Yoddrell, và khi đi bộ cùng người phụ tá và thước dây đến nơi làm việc, ông ta gặp nhóm nhân viên của công ty đang chỉnh thước thăng bằng. Sau một hồi trò chuyện ngắn, ông ta rời đi, nói rằng lát nữa họ sẽ quay lại nơi ông ta định đo đạc. Đó là một trong những buổi sáng xám xịt sau cơn mưa nhẹ, trở nên dễ chịu vào khoảng mười hai giờ trưa, khi mây tan bớt và mùi đất thoang thoảng dọc theo những con đường nhỏ và bên cạnh hàng rào.
Mùi hương hẳn sẽ ngọt ngào hơn đối với Fred Vincy, người đang cưỡi ngựa dọc theo những con đường nhỏ, nếu tâm trí anh không bị vướng bận bởi những nỗ lực bất thành trong việc hình dung ra mình sẽ làm gì: một mặt, cha anh mong muốn anh ngay lập tức gia nhập Giáo hội; mặt khác, Mary lại đe dọa sẽ bỏ rơi anh nếu anh làm vậy; và mặt khác nữa, thế giới lao động ngày nay chẳng hề cần đến một chàng trai trẻ không có vốn và nói chung là thiếu kỹ năng. Điều đó càng khó khăn hơn đối với Fred vì cha anh, hài lòng rằng anh không còn nổi loạn nữa, đang vui vẻ với anh và đã cho anh đi cưỡi ngựa dạo chơi thú vị này để xem mấy con chó săn. Ngay cả khi anh đã quyết định được mình nên làm gì, vẫn còn nhiệm vụ phải nói với cha mình. Nhưng phải thừa nhận rằng việc quyết định, điều phải đến trước, là nhiệm vụ khó khăn hơn:—trên đời này có nghề nghiệp thế tục nào dành cho một chàng trai trẻ (mà bạn bè không thể kiếm cho anh ta một “việc làm”) vừa lịch thiệp, vừa sinh lợi, lại có thể theo đuổi mà không cần kiến thức chuyên môn đặc biệt?
Cưỡi ngựa dọc theo những con đường nhỏ gần Frick trong tâm trạng đó, và giảm tốc độ trong khi suy nghĩ xem có nên mạo hiểm đi vòng qua nhà thờ Lowick để thăm Mary hay không, anh có thể nhìn thấy qua những hàng rào từ cánh đồng này sang cánh đồng khác. Bỗng nhiên một tiếng động thu hút sự chú ý của anh, và ở phía bên kia một cánh đồng bên tay trái, anh có thể thấy sáu hoặc bảy người đàn ông mặc áo khoác dài, tay cầm những chiếc nĩa xúc cỏ đang tiến đến tấn công bốn nhân viên đường sắt đang đứng đối diện với họ, trong khi Caleb Garth và trợ lý của anh ta đang vội vã băng qua cánh đồng để tham gia cùng nhóm người đang bị đe dọa. Fred, bị chậm lại vài phút vì phải tìm cổng, không thể phi nước đại đến chỗ đó trước khi nhóm người mặc áo khoác dài—những người mà công việc lật cỏ khô của họ không quá gấp gáp sau khi uống hết bia giữa trưa—đang dùng nĩa xúc cỏ đuổi những người đàn ông mặc áo khoác dài chạy trước; trong khi trợ lý của Caleb Garth, một chàng trai mười bảy tuổi, người đã chộp lấy thước thăng bằng theo lệnh của Caleb, đã bị đánh ngã và dường như đang nằm bất lực.
Những người mặc áo khoác có lợi thế hơn khi chạy, và Fred đã yểm trợ cho cuộc rút lui của họ bằng cách chặn đường những người mặc áo choàng và bất ngờ tấn công khiến cuộc truy đuổi của họ trở nên hỗn loạn.
“Mấy tên ngu ngốc các ngươi định làm gì vậy?” Fred hét lên, đuổi theo nhóm người tản ra theo đường zigzag, vừa quất roi sang phải rồi sang trái. “Tao thề trước mặt quan tòa với từng người trong các ngươi. Theo như tao biết, các ngươi đã đánh ngã và giết chết thằng bé. Nếu các ngươi không phiền, mỗi người trong các ngươi sẽ bị treo cổ tại phiên tòa tiếp theo,” Fred nói, rồi sau đó cười lớn khi nhớ lại những lời mình vừa nói.
Những người lao động đã được lùa qua cổng vào cánh đồng cỏ khô của họ, và Fred đã dừng ngựa lại, thì Hiram Ford, quan sát thấy mình ở một khoảng cách an toàn đầy thách thức, quay lại và hét lên một lời thách thức mà ông không biết là mang tính sử thi Homer.
“Ngươi đúng là đồ hèn nhát. Xuống ngựa đi, tên nhóc kia, ta sẽ cho ngươi một trận. Ngươi không dám đến đây mà không mang theo ngựa và roi. Ta sẽ sớm đánh cho ngươi nghẹt thở đấy.”
“Chờ một chút, tôi sẽ quay lại ngay và đấu một hiệp với tất cả các cậu nếu muốn,” Fred nói, tự tin vào khả năng đấu quyền anh của mình với những người anh em thân yêu. Nhưng ngay lúc này, anh muốn nhanh chóng quay lại chỗ Caleb và chàng thanh niên đang nằm gục dưới đất.
Mắt cá chân của cậu bé bị bong gân và cậu rất đau, nhưng cậu không bị thương nặng hơn, và Fred đặt cậu lên ngựa để cậu có thể cưỡi đến nhà Yoddrell và được chăm sóc ở đó.
“Cứ để họ nhốt ngựa vào chuồng, rồi bảo mấy người khảo sát quay lại lấy bẫy sau,” Fred nói. “Giờ thì mặt đất đã thông thoáng rồi.”
“Không, không,” Caleb nói, “có chuyện không hay rồi. Hôm nay họ phải bỏ cuộc thôi, và như vậy cũng được. Này, Tom, hãy vác đồ lên ngựa đi. Họ sẽ thấy cậu đến và sẽ quay trở lại.”
“Tôi mừng vì mình đã có mặt đúng lúc, ông Garth ạ,” Fred nói khi Tom cưỡi ngựa đi. “Không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu đội kỵ binh không đến kịp thời.”
“Ôi, thật may mắn,” Caleb nói một cách lơ đãng, và nhìn về phía chỗ anh ta đang làm việc lúc bị gián đoạn. “Nhưng—chết tiệt—đây là hậu quả của việc đàn ông ngu ngốc—tôi bị mất việc cả ngày. Tôi không thể làm việc được nếu không có người giúp tôi với cái thước dây. Tuy nhiên!” Anh ta bắt đầu tiến về phía chỗ đó với vẻ mặt bực bội, như thể đã quên mất sự có mặt của Fred, nhưng đột nhiên anh ta quay lại và nói nhanh, “Hôm nay cậu có việc gì cần làm không, chàng trai trẻ?”
“Không có gì, ông Garth. Tôi rất sẵn lòng giúp ông—được chứ?” Fred nói, với cảm giác rằng lẽ ra anh ta nên tán tỉnh Mary trong khi đang giúp đỡ cha cô ấy.
“Vậy thì, chắc hẳn anh không ngại cúi xuống và chịu nóng nhỉ?”
“Tôi không ngại gì cả. Chỉ là tôi muốn đấu trước và cho gã to con kia một trận, gã vừa mới quay sang thách đấu tôi. Đó sẽ là một bài học tốt cho hắn. Tôi sẽ không mất quá năm phút đâu.”
“Vớ vẩn!” Caleb nói với giọng điệu dứt khoát nhất. “Tôi sẽ tự mình đi nói chuyện với họ. Tất cả chỉ là sự ngu dốt. Ai đó đã nói dối họ. Những kẻ ngốc tội nghiệp đó không biết gì hơn.”
“Vậy thì tôi sẽ đi cùng anh,” Fred nói.
“Không, không; cứ ở yên đó. Tôi không cần máu trẻ của cậu. Tôi có thể tự lo cho bản thân.”
Caleb là một người đàn ông mạnh mẽ và hầu như không biết sợ hãi điều gì, ngoại trừ nỗi sợ làm tổn thương người khác và nỗi sợ phải phát biểu trước công chúng. Nhưng lúc này, ông cảm thấy mình có bổn phận phải cố gắng diễn thuyết một chút. Trong ông có một sự pha trộn đáng chú ý—xuất phát từ việc ông luôn là một người chăm chỉ—giữa những quan niệm nghiêm khắc về người lao động và sự khoan dung thực tế đối với họ. Làm việc chăm chỉ và làm tốt công việc là một phần hạnh phúc của họ, cũng như là phần chính tạo nên hạnh phúc của chính ông; nhưng ông cũng có một tình cảm gắn bó sâu sắc với họ.
Khi ông tiến về phía những người lao động, họ vẫn chưa đi làm mà đang đứng thành nhóm theo kiểu nông thôn, mỗi người quay vai về phía người kia, cách nhau hai hoặc ba thước. Họ nhìn Caleb với vẻ mặt hơi hờn dỗi, người đang bước nhanh với một tay đút túi và tay kia đút giữa các cúc áo vest, và vẫn giữ vẻ hiền lành thường ngày khi dừng lại giữa họ.
“Này các chàng trai, chuyện này thế nào?” ông bắt đầu, như thường lệ, ông dùng những câu ngắn gọn, nhưng dường như chính ông cũng chất chứa nhiều suy nghĩ, như những bộ rễ sum sê của một loài cây chỉ vừa đủ nhô lên khỏi mặt nước. “Sao các cậu lại phạm phải sai lầm như vậy? Ai đó đã nói dối các cậu. Các cậu nghĩ những người ở trên kia muốn gây chuyện à?”
“Ôi!” là câu trả lời được thốt ra từng đợt tùy theo mức độ chưa sẵn sàng của mỗi người.
“Vớ vẩn! Không có chuyện đó! Họ đang xem xét xem đường sắt sẽ đi theo hướng nào. Này các chàng trai, các cậu không thể cản trở việc xây dựng đường sắt: nó sẽ được xây dựng cho dù các cậu thích hay không. Và nếu các cậu chống đối nó, các cậu sẽ tự chuốc lấy rắc rối. Luật pháp cho phép những người đó đến đây trên mảnh đất này. Chủ sở hữu không có quyền phản đối, và nếu các cậu can thiệp vào chuyện của họ, các cậu sẽ phải đối mặt với cảnh sát trưởng và thẩm phán Blakesley, và với còng tay và nhà tù Middlemarch. Và các cậu có thể gặp rắc rối ngay bây giờ, nếu ai đó tố cáo các cậu.”
Caleb dừng lại ở đây, và có lẽ ngay cả nhà hùng biện vĩ đại nhất cũng không thể chọn khoảng dừng hay hình ảnh nào phù hợp hơn cho dịp này.
“Nhưng mà, cậu đâu có ý xấu. Có người bảo cậu đường sắt là một điều xấu. Đó là lời nói dối. Nó có thể gây hại chút ít ở chỗ này chỗ kia, cho cái này cái kia; và mặt trời trên trời cũng vậy. Nhưng đường sắt là một điều tốt.”
“Ôi! Thật tốt cho những kẻ giàu có kiếm tiền từ chuyện này,” lão Timothy Cooper nói, người đã ở lại lật cỏ khô trong khi những người khác đi chơi bời;—“Tôi đã chứng kiến biết bao chuyện xảy ra từ khi còn trẻ—chiến tranh và hòa bình, và những chiếc xe ngựa, và ông già George, và Regen, và vị vua George mới, và vị vua mới vừa đổi tên—và tất cả đều chẳng có gì cho người nghèo. Những chiếc xe ngựa thì có ích gì cho anh ta? Chúng chẳng mang lại cho anh ta thức ăn, ngọn hải đăng, hay tiền lương để dành, nếu anh ta không tiết kiệm bằng cách tích góp trong bụng. Thời buổi đã trở nên khó khăn hơn cho anh ta từ khi tôi còn trẻ. Và đường sắt cũng sẽ như vậy. Chúng sẽ chỉ bỏ lại người nghèo phía sau. Nhưng bọn chúng thật ngu ngốc khi can thiệp vào chuyện này, và tôi đã nói với mấy anh em ở đây như vậy. Đây là thế giới của những kẻ giàu có, thế giới này… Đúng vậy. Nhưng cậu dành cho những người vĩ đại, Muster Garth ạ.”
Timothy là một người lao động già gầy gò, thuộc kiểu người còn sót lại từ thời đó—người cất tiền tiết kiệm trong một chiếc tất, sống trong một túp lều hẻo lánh, và không dễ bị lay động bởi bất kỳ lời lẽ hùng biện nào. Ông ta chẳng hề có chút tinh thần phong kiến nào, và niềm tin của ông ta cũng ít ỏi như thể ông ta hoàn toàn không biết gì về Thời đại Khai sáng và Nhân quyền. Caleb đang gặp khó khăn mà bất cứ ai cũng biết khi cố gắng lý luận với những người quê mùa trong thời kỳ đen tối mà không có sự trợ giúp của phép màu: họ nắm giữ một chân lý không thể phủ nhận mà họ biết được qua việc cảm nhận gian khổ, và có thể giáng nó xuống như một cây gậy khổng lồ vào lập luận trau chuốt của bạn về một lợi ích xã hội mà họ không cảm nhận được. Caleb không có lời lẽ hoa mỹ nào trong tay, ngay cả khi ông có thể chọn dùng chúng; và ông đã quen đối mặt mọi khó khăn như vậy bằng cách giữ “công việc” của mình một cách trung thực.
Ông đáp—
“Nếu cậu không nghĩ tốt về tôi, Tim, thì cũng không sao; chuyện đó giờ không quan trọng nữa. Tình cảnh có thể khó khăn với người nghèo—thực sự rất khó khăn; nhưng tôi muốn mấy cậu ở đây đừng làm những việc khiến tình hình của họ tồi tệ hơn. Đàn gia súc có thể phải mang vác nặng, nhưng việc hất đổ nó xuống hố ven đường sẽ chẳng giúp ích gì cho chúng, khi mà một phần thức ăn đó lại chính là của chúng.”
“Chúng ta chỉ gây chiến vì một chút tiền thôi,” Hiram nói, người bắt đầu nhận ra hậu quả. “Đó là tất cả những gì chúng ta gây chiến sau này.”
“Vậy thì, hãy hứa với tôi là đừng can thiệp vào chuyện của cậu nữa, và tôi sẽ đảm bảo không ai tố cáo cậu.”
“Tôi chưa từng can thiệp, và tôi cũng không có quyền hứa hẹn gì cả,” Timothy nói.
“Không, nhưng những người khác thì sao? Thôi nào, hôm nay tôi cũng bận rộn như mọi người, và tôi không có nhiều thời gian. Hãy nói là các anh sẽ giữ im lặng nếu không có cảnh sát ở đây.”
“Ôi, chúng ta không muốn can thiệp đâu—họ cứ làm những gì họ muốn”—đó là những lời mà Caleb dùng để nhận được lời hứa; rồi ông vội vã quay lại chỗ Fred, người đã đi theo ông và đứng quan sát ở cổng.
Họ bắt tay vào việc, và Fred hăng hái giúp đỡ. Tinh thần cậu phấn chấn hẳn lên, và cậu thích thú khi được trượt chân trên nền đất ẩm dưới hàng rào, làm bẩn chiếc quần hè hoàn hảo của mình. Có phải sự khởi đầu thành công khiến cậu phấn chấn, hay là sự hài lòng khi giúp đỡ cha của Mary? Có lẽ là điều gì đó hơn thế. Những sự cố buổi sáng đã giúp trí tưởng tượng bị kìm nén của cậu hình thành một công việc có nhiều điểm hấp dẫn. Tôi không chắc rằng một số sợi thần kinh trong tâm trí ông Garth đã không hoạt động trở lại vào những giây phút cuối cùng mà giờ đây Fred mới nhận ra. Bởi vì sự cố hiệu quả chỉ là một chút lửa bén vào dầu và sợi gai dầu; và Fred luôn cảm thấy rằng đường sắt chính là thứ cần thiết. Nhưng họ tiếp tục im lặng, trừ khi công việc đòi hỏi phải nói chuyện.
Cuối cùng, khi họ đã xong việc và đang bước đi, ông Garth nói—
“Một chàng trai trẻ không cần phải có bằng cử nhân mới làm được loại công việc này, phải không, Fred?”
“Tôi ước mình đã bắt đầu học nghề này trước khi nghĩ đến việc trở thành cử nhân,” Fred nói. Anh dừng lại một lát, rồi nói thêm với giọng ngập ngừng hơn, “Ông Garth, ông nghĩ tôi có quá già để học nghề của ông không?”
“Công việc của ta rất đa dạng, con trai ạ,” ông Garth mỉm cười nói. “Phần lớn những gì ta biết chỉ có được từ kinh nghiệm: con không thể học như học từ sách vở. Nhưng con còn trẻ, vẫn có thể đặt nền móng được.” Caleb nhấn mạnh câu cuối, nhưng dừng lại một chút vì không chắc. Gần đây ông có cảm giác Fred đã quyết định gia nhập Giáo hội.
“Ông nghĩ con có thể làm tốt nếu thử chứ?” Fred nói, hào hứng hơn.
“Điều đó còn tùy,” Caleb nói, quay đầu sang một bên và hạ giọng, với vẻ mặt của một người cảm thấy mình đang nói điều rất thiêng liêng. “Con phải chắc chắn về hai điều: con phải yêu công việc của mình, và đừng lúc nào cũng nhìn ra ngoài lề, mong vở kịch của mình bắt đầu. Và điều thứ hai là, con không được xấu hổ về công việc của mình, và nghĩ rằng sẽ vinh dự hơn nếu con làm một công việc khác. Con phải tự hào về công việc của mình và về việc học cách làm tốt nó, và đừng lúc nào cũng nói: Có cái này, có cái kia—nếu tôi có việc này hay việc kia, tôi có thể làm nên trò trống. Cho dù một người đàn ông là ai—tôi sẽ không bỏ ra hai xu cho anh ta”—miệng Caleb lúc này cay đắng, và ông búng ngón tay—“cho dù anh ta là thủ tướng hay Rick Thatcher, nếu anh ta không làm tốt những gì anh ta đã đảm nhận.”
“Tôi không bao giờ cảm thấy mình nên làm điều đó khi là một giáo sĩ,” Fred nói, muốn tranh luận thêm.
“Vậy thì thôi đi, con trai,” Caleb nói đột ngột, “nếu không con sẽ chẳng bao giờ ngoan ngoãn được. Hoặc nếu con ngoan ngoãn, con sẽ chỉ là một khúc gỗ què.”
“Mary gần như nghĩ y hệt như vậy,” Fred nói, mặt đỏ bừng. “Con nghĩ ông hẳn phải biết cảm xúc của con dành cho Mary, ông Garth ạ: con hy vọng ông không phiền lòng khi biết rằng con luôn yêu cô ấy hơn bất cứ ai khác, và con sẽ không bao giờ yêu ai nhiều như con yêu cô ấy.”
Vẻ mặt Caleb dịu lại rõ rệt khi Fred nói. Nhưng ông chậm rãi quay đầu một cách nghiêm nghị và nói—
“Điều đó sẽ khiến mọi việc trở nên nghiêm trọng hơn, Fred, nếu con muốn gánh vác hạnh phúc của Mary.”
“Con biết điều đó, ông Garth ạ,” Fred nói, háo hức, “và con sẽ làm bất cứ điều gì vì cô ấy. Cô ấy nói rằng cô ấy sẽ không bao giờ chấp nhận con nếu con gia nhập Giáo hội; và con sẽ là kẻ khốn khổ nhất trên đời nếu con mất hết hy vọng vào Mary. Thật sự, nếu con có thể tìm được một nghề khác, một việc buôn bán—bất cứ việc gì con có khả năng làm, con sẽ làm việc chăm chỉ, con sẽ xứng đáng với sự quý mến của ông. Con muốn làm những việc ngoài trời. Con đã biết khá nhiều về đất đai và gia súc rồi. Ông biết đấy, trước đây con từng tin—mặc dù ông sẽ nghĩ con hơi ngốc—rằng con sẽ có đất đai của riêng mình. Con chắc kiến thức loại đó sẽ đến với con dễ dàng, nhất là nếu con được ông dẫn dắt theo bất kỳ cách nào.”
“Nói nhỏ thôi, con trai,” Caleb nói, hình ảnh “Susan” hiện lên trong đầu ông. “Con đã nói gì với bố về chuyện này?”
“Hiện tại thì chưa gì; nhưng con phải nói với ông ấy. Con chỉ đang chờ xem con có thể làm gì thay vì gia nhập Giáo hội. Con rất tiếc phải làm ông ấy thất vọng, nhưng một người đàn ông nên được phép tự mình phán xét khi anh ta hai mươi tư tuổi. Làm sao con có thể biết khi mười lăm tuổi điều gì đúng cho con bây giờ? Việc học của con là một sai lầm.”
“Nhưng nghe này, Fred,” Caleb nói. “Con có chắc Mary thích con, hay có bao giờ muốn có con không?”
“Con đã nhờ ông Farebrother nói chuyện với cô ấy, vì cô ấy cấm con—con không biết làm gì khác,” Fred nói, giọng xin lỗi. “Và ông ấy nói rằng con có mọi lý do để hy vọng, nếu con có thể đặt mình vào một vị trí danh dự—ý con là, ra khỏi Giáo hội. Con dám chắc ông Garth nghĩ rằng việc con làm phiền ông và xen vào những mong muốn riêng của con về Mary là không chính đáng, trước khi con làm được bất cứ điều gì cho bản thân. Dĩ nhiên con chẳng có quyền gì—thực tế, con mắc nợ ông một món nợ sẽ không bao giờ trả hết, dù con có thể trả bằng tiền.”
“Phải, chàng trai, con có quyền được giúp đỡ,” Caleb nói, giọng đầy xúc động. “Người trẻ luôn có quyền được người lớn giúp. Bản thân ta cũng từng trẻ và phải tự xoay xở mà không có nhiều giúp đỡ; nhưng ta cũng sẽ rất hoan nghênh sự giúp đỡ, chỉ vì lòng đồng cảm. Nhưng ta phải suy nghĩ. Ngày mai, hãy đến gặp ta ở văn phòng, lúc chín giờ. Nhớ là ở văn phòng nhé.”
Ông Garth sẽ không bao giờ thực hiện một bước quan trọng nào mà không tham khảo ý kiến Susan, nhưng phải thừa nhận rằng trước khi về đến nhà, ông đã đưa ra quyết định của mình. Đối với rất nhiều vấn đề mà những người đàn ông khác thường kiên quyết hoặc ngoan cố, ông lại dễ bảo nhất trên đời. Ông không bao giờ biết mình sẽ chọn loại thịt nào, và nếu Susan nói họ nên sống trong một căn nhà bốn phòng để tiết kiệm, ông sẽ nói, “Chúng ta đi thôi,” mà không cần hỏi chi tiết. Nhưng khi cảm xúc và phán đoán của Caleb lên tiếng mạnh mẽ, ông lại là người quyết đoán; và bất chấp tính ôn hòa và rụt rè trong việc khiển trách, mọi người quanh ông đều biết rằng trong những dịp đặc biệt khi ông lựa chọn, ông rất tuyệt đối. Thực tế, ông không bao giờ chọn trở nên tuyệt đối trừ khi vì lợi ích người khác. Bà Garth đã quyết định trong chín mươi chín điểm, nhưng đến điểm thứ một trăm, bà thường nhận ra rằng mình sẽ phải làm nhiệm vụ vô cùng khó khăn: thực thi nguyên tắc của mình và tự đặt mình vào thế lệ thuộc.
“Mọi chuyện diễn ra đúng như anh nghĩ, Susan à,” Caleb nói khi hai người ngồi riêng vào buổi tối. Ông đã kể lại câu chuyện phiêu lưu dẫn đến việc Fred tham gia vào công việc của mình, nhưng vẫn giữ kín kết quả tiếp theo. “Các em rất quý mến nhau—ý anh là, Fred và Mary.”
Bà Garth đặt công việc lên đầu gối và nhìn chồng bằng ánh mắt sắc và lo lắng.
“Sau khi chúng tôi hoàn thành công việc, Fred đã kể hết cho tôi nghe. Cậu ấy không muốn làm linh mục, và Mary nói rằng cô ấy sẽ không chấp nhận nếu cậu ấy làm linh mục; còn cậu ấy thì muốn được tôi hướng dẫn và tập trung vào công việc. Và tôi đã quyết định nhận cậu ấy và biến cậu ấy thành một người đàn ông thực thụ.”
“Caleb!” bà Garth nói bằng giọng trầm, vừa ngạc nhiên vừa cam chịu.
“Đó là một việc tốt,” ông Garth nói, tựa lưng vào ghế và nắm lấy khuỷu tay. “Tôi sẽ gặp khó khăn với cậu ta, nhưng tôi nghĩ mình sẽ làm được. Chàng trai ấy yêu Mary, và tình yêu chân thành dành cho một người phụ nữ tốt là điều tuyệt vời, Susan ạ. Nó giúp uốn nắn nhiều gã đàn ông thô lỗ.”
“Mary đã nói với bà về chuyện này chưa?” bà Garth hỏi, trong lòng có chút buồn vì chính bà lại phải được biết chuyện đó.
“Không một lời. Tôi đã từng hỏi con bé về Fred; tôi đã cảnh báo đôi chút. Nhưng nó khẳng định sẽ không bao giờ cưới một người đàn ông lười biếng, tự mãn—từ đó đến giờ không có gì nữa. Nhưng có vẻ Fred đã nhờ ông Farebrother nói chuyện với nó, vì nó cấm anh ta tự nói, và ông Farebrother đã phát hiện ra rằng nó thích Fred, nhưng nói rằng anh ta không được làm mục sư. Tôi thấy Fred đã phải lòng Mary: điều đó khiến tôi có ấn tượng tốt về chàng trai—và chúng ta luôn quý mến cậu ấy, Susan ạ.”
“Tôi nghĩ thật đáng tiếc cho Mary,” bà Garth nói.
“Tại sao—thật đáng tiếc?”
“Bởi vì, Caleb à, nó có thể đã có một người đàn ông đáng giá gấp đôi chai rượu Fred Vincy.”
“À?” Caleb ngạc nhiên.
“Tôi tin chắc ông Farebrother có tình cảm với nó và định cầu hôn nó; nhưng dĩ nhiên, giờ Fred đã dùng ông ta làm người trung gian, nên viễn cảnh tốt đẹp đó chấm dứt.” Giọng bà Garth dứt khoát và nghiêm nghị. Bà bực bội và thất vọng, nhưng quyết tâm không nói lời vô ích.
Caleb im lặng một lúc, lòng đầy mâu thuẫn. Ông nhìn xuống sàn nhà, gật đầu và vẫy tay theo những suy nghĩ miên man. Cuối cùng ông nói—
“Điều đó hẳn sẽ khiến tôi rất tự hào và hạnh phúc, Susan à, và tôi cũng nên vui mừng vì cô. Tôi luôn cảm thấy rằng tài sản của cô không bao giờ sánh ngang với cô. Nhưng cô đã chấp nhận tôi, dù tôi chỉ là một người đàn ông bình thường.”
“Tôi đã chọn người đàn ông tốt nhất và thông minh nhất mà tôi từng biết,” bà Garth nói, tin chắc rằng bà sẽ không bao giờ yêu bất kỳ ai kém hơn thế.
“Vâng, có lẽ người khác nghĩ rằng cô có thể làm tốt hơn. Nhưng điều đó sẽ còn tệ hơn cho tôi. Và đó là điều khiến tôi cảm động về Fred. Cậu ấy tốt bụng và đủ thông minh để làm được nếu được hướng dẫn đúng cách; cậu ấy yêu thương và kính trọng con gái tôi hơn bất cứ điều gì, và con gái tôi đã hứa với cậu ấy sẽ trở thành người như thế nào. Tôi nói rằng số phận của chàng trai trẻ đó nằm trong tay tôi; và tôi sẽ làm hết sức mình vì cậu ấy, xin Chúa giúp tôi! Đó là bổn phận của tôi, Susan à.”
Bà Garth không phải người hay khóc, nhưng một giọt nước mắt lớn lăn dài trên má bà trước khi Caleb nói xong. Đó là sự dồn nén của nhiều cảm xúc, trong đó có tình yêu và một chút bực bội. Bà nhanh chóng lau nước mắt và nói—
“Ngoài anh ra, ít người nào lại cho rằng làm tăng thêm nỗi lo lắng cho mình theo cách đó là bổn phận, Caleb à.”
“Điều đó chẳng nghĩa lý gì—những gì người khác nghĩ. Tôi có một linh cảm rõ ràng trong lòng, và tôi sẽ làm theo; và tôi hy vọng trái tim cô, Susan, sẽ đồng hành với tôi trong việc làm cho mọi chuyện trở nên dễ dàng nhất có thể đối với Mary, đứa trẻ đáng thương.”
Caleb ngả người ra sau ghế, nhìn vợ với vẻ lo lắng cầu khẩn. Bà đứng dậy hôn ông và nói:
“Chúa phù hộ anh, Caleb! Các con chúng ta có một người cha tốt.”
Nhưng bà đi ra ngoài và khóc nức nở để bù lại những lời đã kìm nén. Bà chắc chắn rằng hành vi của chồng sẽ bị hiểu lầm, và về Fred, bà lý trí nhưng cũng đầy bi quan. Ai sẽ sáng suốt hơn—lý trí của bà hay lòng hào phóng nồng nhiệt của Caleb?
Khi Fred đến văn phòng sáng hôm sau, anh phải trải qua một bài kiểm tra mà anh hoàn toàn không chuẩn bị trước.
“Giờ thì, Fred,” Caleb nói, “cậu sẽ phải làm một số việc văn phòng. Tôi luôn tự mình viết khá nhiều, nhưng tôi không thể làm được nếu không có người giúp, và vì tôi muốn cậu hiểu các tài khoản và ghi nhớ các giá trị, nên tôi định không cần thêm một thư ký nữa. Vì vậy, cậu phải cố gắng lên. Khả năng viết và tính toán của cậu thế nào?”
Fred thấy tim mình đập loạn xạ; anh chưa từng nghĩ đến công việc văn phòng; nhưng anh đang trong tâm trạng kiên quyết và không định lùi bước.
“Tôi không sợ toán học, ông Garth ạ: nó luôn dễ dàng với tôi. Tôi nghĩ ông biết cách viết của tôi rồi.”
“Để xem nào,” Caleb nói, cầm lấy một cây bút, xem xét kỹ lưỡng rồi đưa cho Fred, cây bút đã được nhúng mực đầy đủ, cùng với một tờ giấy kẻ dòng. “Chép cho tôi một hoặc hai dòng về bản định giá đó, kèm theo các con số ở cuối.”
Thời đó, người ta cho rằng viết chữ rõ ràng, hoặc viết bằng nét chữ không phù hợp với người thư ký, là điều hạ thấp phẩm giá của một quý ông. Fred đã viết những dòng được yêu cầu bằng một nét chữ lịch thiệp như bất kỳ vị tử tước hay giám mục nào thời đó: các nguyên âm đều giống nhau và các phụ âm chỉ khác nhau ở chỗ chúng cong lên hay xuống, các nét chữ đậm và chắc, và các chữ cái không hề giữ đúng đường nét—tóm lại, đó là một bản thảo thuộc loại cổ kính, dễ hiểu khi bạn biết trước ý của người viết.
Khi Caleb nhìn Fred, vẻ mặt ông càng lúc càng lộ rõ sự chán nản; nhưng khi Fred đưa tờ giấy, ông liền gầm gừ và đập mạnh tờ giấy bằng mu bàn tay. Những việc làm tệ hại như thế này đã xua tan hết vẻ hiền lành của Caleb.
“Chết tiệt!” ông gầm lên. “Nghĩ mà xem, đây là một đất nước mà việc học hành của một người đàn ông có thể tốn hàng trăm, thậm chí hàng nghìn đô la, vậy mà lại cho ra đời cậu thế này!” Rồi với giọng đáng thương hơn, ông đẩy gọng kính lên và nhìn người thư ký bất hạnh. “Chúa thương xót chúng ta, Fred, tôi không thể chịu đựng được nữa!”
“Tôi biết làm sao đây, ông Garth?” Fred nói, tinh thần tụt dốc không phanh, không chỉ vì bị chê chữ xấu, mà còn vì hình dung bản thân có thể bị xếp vào hàng nhân viên văn phòng.
“Làm ư? Sao chứ, cậu phải học cách viết chữ cho đúng và thẳng hàng chứ. Viết mà chẳng ai hiểu được thì có ích gì?” Caleb nói hăng hái, rõ ràng rất bận tâm về chất lượng kém của bài viết. “Thế giới này ít việc đến nỗi cậu phải gửi những câu đố khắp nơi à? Nhưng đó là cách người ta được nuôi dạy. Tớ sẽ mất rất nhiều thời gian với những lá thư mà một số người gửi cho tớ, nếu Susan không viết hộ. Thật kinh tởm.” Caleb ném tờ giấy đi.
Bất kỳ người lạ nào nhìn vào văn phòng lúc đó có thể tự hỏi chuyện gì đang xảy ra giữa người đàn ông doanh nhân đang tức giận và chàng trai trẻ điển trai với làn da vàng hoe đang dần loang lổ khi cậu cắn môi vì xấu hổ. Fred đang vật lộn với rất nhiều suy nghĩ. Ông Garth đã rất tử tế và động viên lúc bắt đầu, khiến lòng biết ơn và hy vọng dâng cao, và sự thất vọng ập đến cũng tương xứng. Anh không nghĩ đến công việc văn phòng—thực tế, như đa số chàng trai trẻ, anh muốn một công việc không có những điều khó chịu. Tôi không thể nói hậu quả sẽ ra sao nếu anh không tự hứa với mình rằng sẽ đến Lowick gặp Mary và nói với cô rằng anh đã được nhận vào làm dưới quyền cha cô. Anh không muốn làm mình thất vọng ở đó.
“Tôi rất xin lỗi,” đó là tất cả những lời anh có thể thốt ra. Nhưng ông Garth đã bắt đầu nhượng bộ.
“Chúng ta phải cố gắng hết sức, Fred à,” ông bắt đầu, giọng trở lại bình tĩnh thường ngày. “Ai cũng có thể học viết. Ta cũng tự học. Hãy cố gắng hết sức, và thức khuya nếu ban ngày không đủ. Chúng ta sẽ kiên nhẫn, con trai ạ. Callum sẽ tiếp tục dạy con một thời gian, trong khi con học. Nhưng giờ ta phải đi rồi,” Caleb nói, đứng dậy. “Con phải báo cho cha biết thỏa thuận của chúng ta. Con biết đấy, con sẽ tiết kiệm tiền lương của Callum cho ta khi con biết viết; và ta có đủ khả năng chu cấp cho con tám mươi bảng một năm trong năm đầu, và nhiều hơn sau đó.”
Khi Fred nói ra sự thật cần thiết với cha mẹ mình, phản ứng của họ đối với cả hai là một sự ngạc nhiên khắc sâu trong ký ức anh. Anh đi thẳng từ văn phòng của ông Garth đến nhà kho, cảm thấy đúng đắn khi cho rằng cách cư xử tôn trọng nhất với cha mình là truyền đạt tin đau lòng này một cách nghiêm túc và trang trọng nhất có thể. Hơn nữa, quyết định sẽ được hiểu là dứt khoát hơn nếu cuộc gặp diễn ra vào những giờ phút khó khăn nhất của cha anh—vốn luôn là những giờ ông ở trong phòng riêng tại nhà kho.
Fred đi thẳng vào vấn đề, trình bày ngắn gọn những gì mình đã làm và dự định sẽ làm, cuối cùng bày tỏ sự tiếc nuối vì đã khiến cha mình thất vọng, và nhận lỗi về những thiếu sót của bản thân. Sự tiếc nuối ấy chân thành, và đã truyền cảm hứng cho Fred bằng những lời mạnh mẽ, giản dị.
Ông Vincy lắng nghe trong sự ngạc nhiên tột độ mà không thốt một lời, một sự im lặng mà trong tính khí thiếu kiên nhẫn của ông là dấu hiệu của một cảm xúc khác thường. Sáng hôm đó ông không mấy vui về chuyện buôn bán, và vị đắng nhẹ trên môi ông càng rõ hơn khi ông lắng nghe. Khi Fred nói xong, có một khoảng lặng gần một phút, trong thời gian đó ông Vincy đặt lại một cuốn sách vào ngăn bàn và vặn chìa khóa một cách dứt khoát. Sau đó, ông nhìn con trai chăm chú và nói—
“Vậy là cuối cùng ngài cũng đã quyết định rồi, thưa ngài?”
“Vâng, thưa cha.”
“Được thôi; cứ tiếp tục như vậy đi. Tôi không còn gì để nói nữa. Cậu đã vứt bỏ nền giáo dục của mình và thụt lùi một bước trong đời, trong khi tôi đã tạo điều kiện cho cậu vươn lên, thế thôi.”
“Con rất tiếc vì chúng ta có những bất đồng, thưa cha. Con nghĩ con có thể làm tốt công việc mình đảm nhiệm, cũng như khi con là một linh mục phụ tá. Nhưng con rất biết ơn cha vì đã muốn làm điều tốt nhất cho con.”
“Được rồi; tôi không còn gì để nói nữa. Tôi không còn liên quan gì đến anh nữa. Tôi chỉ hy vọng, khi anh có con trai của riêng mình, nó sẽ mang lại nhiều giá trị hơn cho những công sức anh đã bỏ ra cho nó.”
Điều này thật sự làm Fred đau lòng. Cha anh đang lợi dụng cái lợi thế bất công mà tất cả chúng ta đều có khi rơi vào hoàn cảnh đáng thương và nhìn nhận quá khứ của mình như một phần của sự bi thương. Thực tế, những mong muốn của ông Vincy dành cho con trai chứa đựng rất nhiều kiêu ngạo, thiếu suy nghĩ và ngu ngốc ích kỷ. Nhưng một người cha thất vọng vẫn nắm giữ một đòn bẩy mạnh mẽ; và Fred cảm thấy như thể mình bị đày ải kèm theo một lời nguyền.
“Con mong ngài sẽ không phản đối việc con ở nhà, thưa ngài?” anh nói sau khi đứng dậy để đi. “Con sẽ có đủ tiền lương để trang trải chi phí ăn ở, điều mà dĩ nhiên con muốn.”
“Trời đất ơi!” ông Vincy nói, cố kìm sự khó chịu khi nghĩ đến việc Fred sẽ vắng mặt ở bàn ăn. “Dĩ nhiên mẹ cậu muốn cậu ở lại. Nhưng ta sẽ không giữ ngựa cho cậu đâu, cậu hiểu chứ; và cậu sẽ tự trả tiền may đo. Ta nghĩ cậu sẽ phải mặc ít hơn một hai bộ, khi phải tự trả tiền.”
Fred nán lại; vẫn còn điều gì đó chưa nói. Cuối cùng thì điều đó cũng được nói ra.
“Con mong cha sẽ bắt tay con và tha thứ cho những phiền toái con đã gây ra cho cha.”
Ông Vincy từ trên ghế liếc nhanh lên nhìn con trai đang tiến lại gần, rồi vội vàng bắt tay và nói:
“Được rồi, được rồi, thôi không nói thêm gì nữa.”
Fred đã kể cho mẹ nghe nhiều hơn và giải thích cặn kẽ, nhưng bà vẫn không nguôi, bởi trước mắt bà là điều mà có lẽ chồng bà chưa bao giờ nghĩ tới: sự chắc chắn rằng Fred sẽ cưới Mary Garth, rằng cuộc đời bà từ nay sẽ bị hủy hoại bởi sự hiện diện thường trực của nhà Garth và lối sống của họ, và rằng cậu con trai yêu quý của bà—với gương mặt đẹp trai và phong thái lịch lãm “vượt trội hơn bất kỳ con trai nào khác ở Middlemarch”—chắc chắn sẽ trở nên giống họ về vẻ ngoài giản dị và cách ăn mặc cẩu thả. Với bà, dường như có một âm mưu của nhà Garth để chiếm đoạt Fred, người bà yêu quý; nhưng bà không dám nói rõ hơn, bởi chỉ một chút ám chỉ cũng khiến Fred “nổi giận” với bà hơn bao giờ hết. Tính khí bà quá hiền để thể hiện tức giận, nhưng bà cảm thấy hạnh phúc của mình bị tổn thương; và trong vài ngày liền, chỉ nhìn Fred thôi cũng khiến bà khóc thầm như thể anh là đối tượng của một lời tiên tri nghiệt ngã nào đó.
Có lẽ bà lấy lại vẻ vui thường ngày chậm hơn vì Fred đã cảnh báo bà rằng bà không được khơi lại chuyện nhức nhối ấy với cha anh—người đã chấp nhận quyết định của anh và tha thứ cho anh. Nếu chồng bà kịch liệt phản đối Fred, bà sẽ bị thúc ép phải bênh vực người yêu dấu của mình. Đến cuối ngày thứ tư, ông Vincy nói với bà—
“Thôi nào, Lucy yêu quý, đừng buồn thế chứ. Em luôn chiều chuộng thằng bé, và em phải tiếp tục chiều chuộng nó thôi.”
“Chưa bao giờ có điều gì khiến em đau lòng đến thế, Vincy à,” người vợ nói, cổ và cằm trắng nõn bắt đầu run lên, “chỉ có bệnh tật của anh thôi.”
“Thôi nào, đừng lo! Chúng ta phải lường trước những rắc rối với con cái. Đừng làm mọi chuyện tệ hơn bằng cách để tôi thấy em sầu não.”
“Thôi thì em sẽ không,” bà Vincy nói, bị lời khẩn cầu ấy lay động và khẽ lắc người như một con chim đang xòe bộ lông xù.
“Không nên làm ầm ĩ về một chuyện,” ông Vincy nói, muốn pha chút cằn nhằn vào không khí gia đình dịu lại. “Còn có Rosamond và Fred nữa.”
“Vâng, tội nghiệp con bé. Em chắc em đã rất thông cảm với nỗi thất vọng của nó về đứa con; nhưng nó đã vượt qua chuyện đó tốt đẹp.”
“Này em yêu! Anh thấy Lydgate đang làm loạn cả phòng khám, và nghe nói hắn còn đang nợ nần nữa. Sớm muộn gì Rosamond cũng sẽ đến kể cho em nghe một câu chuyện hay ho. Nhưng em biết là họ sẽ chẳng lấy được tiền của em đâu. Cứ để gia đình hắn giúp hắn đi. Anh chưa bao giờ thích cuộc hôn nhân đó cả. Nhưng nói chuyện cũng vô ích thôi. Mau rung chuông gọi chanh đi, và đừng buồn nữa, Lucy. Ngày mai anh sẽ lái xe đưa em và Louisa đến Riverston.”