Middlemarch – Chương 55

Nàng có khuyết điểm ư? Giá mà nàng cũng có.
Khuyết điểm ấy là tinh chất của thứ rượu ngon nhất;
hay nói đúng hơn, đó là ngọn lửa tái sinh
đã biến thứ bùn đen đặc
thành một con đường trong vắt như pha lê cho mặt trời.
Nếu tuổi trẻ là mùa của hy vọng, thì thường chỉ đúng theo nghĩa là những người lớn tuổi hơn chúng ta hy vọng vào chúng ta; bởi chẳng có độ tuổi nào dễ nghĩ rằng cảm xúc, chia ly và quyết tâm của mình là “lần cuối” như tuổi trẻ. Mỗi cơn khủng hoảng dường như là dấu chấm hết, chỉ vì nó vừa xảy đến. Người ta kể rằng những cư dân già nhất ở Peru không ngừng lo về động đất; nhưng có lẽ họ nhìn xa hơn từng cú chấn động và nghĩ rằng rồi sẽ còn nhiều lần nữa.
Với Dorothea—vẫn còn ở tuổi thanh xuân, khi đôi mắt với hàng mi dài cong vút nhìn ra sau cơn mưa nước mắt vẫn trong veo, không mệt mỏi như đóa hoa lạc tiên vừa nở—cuộc chia tay vào buổi sáng ấy với Will Ladislaw dường như là kết thúc cho mối giao tình riêng giữa họ. Chàng sẽ ra đi trong những năm tháng xa xôi không biết trước; và nếu chàng có trở lại, hẳn chàng đã là một con người khác. Trạng thái tâm trí thật sự của chàng—quyết tâm kiêu hãnh để gạt bỏ trước mọi ngờ vực rằng chàng sẽ đóng vai kẻ phiêu lưu nghèo khó đi săn một người đàn bà giàu có—hoàn toàn nằm ngoài sức tưởng tượng của nàng; nàng dễ dàng cắt nghĩa mọi hành vi của chàng bằng giả định rằng điều khoản bổ sung trong di chúc của ông Casaubon, đối với chàng cũng như đối với nàng, hẳn là một lệnh cấm thô bạo và tàn nhẫn đối với bất kỳ tình bạn sống động nào giữa họ. Niềm vui trẻ trung khi được trò chuyện với nhau, nói ra những điều không ai khác muốn nghe, đã chấm dứt mãi mãi và trở thành một kho báu của quá khứ. Chính vì nghĩ vậy, nàng cứ để mặc mình hồi tưởng mà không kìm nén. Niềm hạnh phúc độc nhất ấy đã chết; và trong căn phòng tối, yên tĩnh kia, nàng có thể buông tràn nỗi đau sâu đến mức chính nàng cũng ngạc nhiên.
Lần đầu tiên, nàng gỡ bức tranh thu nhỏ khỏi tường và giữ trước mặt mình, muốn hòa trộn hình ảnh người phụ nữ đã bị xét đoán quá khắt khe với người cháu trai mà trái tim và lý trí nàng bênh vực. Có ai từng vui mừng trước sự dịu dàng của một người phụ nữ lại nghĩ đó là lời trách móc, khi nàng cầm bức bầu dục nhỏ trong lòng bàn tay, trải nó ra như một chỗ nằm và tựa má lên đó, như thể có thể xoa dịu những sinh linh đã phải chịu một bản án bất công? Khi ấy, nàng không biết rằng Tình Yêu đã đến với nàng trong chốc lát—như trong giấc mơ trước khi tỉnh—với sắc sớm mai trên đôi cánh; rằng chính Tình Yêu nàng đã nức nở nói lời vĩnh biệt, khi hình bóng ấy bị xua tan bởi sự khắc nghiệt không tì vết của ngày mới. Nàng chỉ cảm thấy số phận mình có một điều gì đó không thể cứu vãn, một mất mát không sao bù lại; và những nghĩ ngợi về tương lai vì thế càng dễ kết tinh thành quyết tâm. Những tâm hồn nhiệt thành, sẵn sàng xây dựng cuộc đời phía trước, thường dốc hết sức để biến những ước mơ của mình thành hiện thực.
Một ngày nọ, khi Dorothea đến Freshitt để giữ lời hứa ở lại qua đêm và xem em bé được tắm rửa, bà Cadwallader tới ăn tối, vì cha xứ đi câu cá. Đó là một buổi tối ấm áp, và ngay cả trong phòng khách xinh xắn—nơi thảm cỏ xanh mướt trải dài từ cửa sổ mở ra phía hồ sen và những luống cây được chăm chút—cái nóng cũng đủ khiến Celia, trong bộ váy muslin trắng và mái tóc xoăn nhẹ, nghĩ đến cảm giác của Dodo trong váy đen nặng nề và chiếc mũ kín bưng. Nhưng ý nghĩ ấy chỉ đến sau khi “những chuyện của em bé” đã xong và tâm trí cô được thảnh thơi. Cô ngồi xuống, phe phẩy quạt một lúc rồi nói bằng giọng khàn khàn trầm ấm:
“Dodo thân mến, bỏ chiếc mũ ấy ra đi. Chắc bộ váy này làm chị khó chịu lắm.”
“Tôi quen chiếc mũ này quá rồi—nó như một lớp vỏ bảo vệ,” Dorothea mỉm cười. “Không đội nó, tôi thấy mình trần trụi và dễ bị tổn thương.”
“Em muốn nhìn chị không đội mũ; đội mũ làm chúng ta nóng quá,” Celia nói, ném quạt xuống rồi bước tới Dorothea.
Thật đẹp khi thấy cô gái nhỏ nhắn trong váy muslin trắng ấy tháo chiếc mũ góa phụ của người chị uy nghiêm hơn, rồi ném lên ghế. Vừa lúc những lọn tóc nâu sẫm được thả tự do, Sir James bước vào. Ông nhìn mái tóc vừa được thả và thốt “À!” với vẻ hài lòng.
“Chính em làm đó, James,” Celia nói. “Dodo không cần biến nỗi buồn của mình thành gánh nặng như vậy; chị ấy không cần đội chiếc mũ ấy nữa khi ở giữa bạn bè.”
“Celia thân mến,” Phu nhân Chettam nói, “một góa phụ phải mặc đồ tang ít nhất một năm.”
“Không, nếu bà ấy tái hôn trước khi hết tang thì không,” bà Cadwallader nói, khoái chí khi làm bà bạn góa phụ của mình giật mình. Sir James bực bội và cúi xuống chơi với con chó Maltese của Celia.
“Tôi hy vọng chuyện đó rất hiếm khi xảy ra,” Phu nhân Chettam nói, giọng phòng thủ trước những điều tương tự. “Trong số bạn bè của chúng ta, không ai từng làm vậy ngoại trừ bà Beevor, và Lãnh chúa Grinsell đau lòng lắm khi bà ấy làm thế. Người chồng đầu của bà ấy là một kẻ đáng ghét, điều đó càng khiến bà ấy đáng ngạc nhiên. Và bà ấy đã bị trừng phạt nặng nề. Người ta nói Đại úy Beevor đã lôi bà ấy đi bằng tóc và chĩa súng lục đã nạp đạn vào bà ấy.”
“Ôi, nếu cô ta lấy nhầm người thì sao!” bà Cadwallader nói, giọng đầy khó chịu. “Hôn nhân lúc nào cũng tệ, dù là lần đầu hay lần thứ hai. Ưu tiên ‘người chồng thứ nhất’ chẳng có gì đáng khen nếu cô ta không có người chồng nào khác để so. Tôi thà có một người chồng thứ hai tốt còn hơn một người chồng đầu tay tầm thường.”
“Con gái yêu quý, cái lưỡi sắc của con thật khó nghe,” bà Chettam nói. “Ta chắc con sẽ là người đàn bà cuối cùng tái hôn sớm nếu cha xứ đáng kính của chúng ta qua đời.”
“Ồ, tôi chẳng thề thốt gì cả; biết đâu đó là một sự tiết kiệm cần thiết,” bà Cadwallader đáp. “Tôi cho rằng tái hôn là hợp pháp; nếu không thì thà làm người Hindu còn hơn làm người Kitô hữu. Dĩ nhiên, nếu một người đàn bà chấp nhận một người đàn ông không phù hợp, cô ta phải gánh hậu quả; và ai làm thế hai lần thì đáng chịu số phận ấy. Nhưng nếu cô ta có thể lấy được một người có dòng dõi, sắc đẹp và lòng dũng cảm, thì càng sớm càng tốt.”
“Tôi nghĩ chủ đề này được chọn chẳng hay ho gì,” Sir James nói, mặt chán ghét. “Chúng ta đổi chuyện khác được không?”
“Không phải vì tôi đâu, thưa ngài James,” Dorothea nói, quyết không bỏ lỡ cơ hội thoát khỏi những ám chỉ về các cuộc hôn nhân lý tưởng. “Nếu ngài nói thay tôi, tôi có thể bảo đảm với ngài rằng không có vấn đề nào thờ ơ và vô can với tôi hơn chuyện tái hôn. Nó cũng chẳng khác gì việc ngài nói về phụ nữ đi săn cáo: dù đáng ngưỡng mộ hay không, tôi cũng sẽ không theo họ. Xin hãy để bà Cadwallader tự giải trí với đề tài ấy, cũng như bất kỳ đề tài nào khác.”
“Thưa bà Casaubon thân mến,” Phu nhân Chettam nói bằng giọng trang trọng nhất, “tôi mong bà không nghĩ rằng tôi ám chỉ bà khi nhắc bà Beevor. Chỉ là tình cờ tôi nhớ ra. Bà ấy là con gái riêng của Lãnh chúa Grinsell: ông ấy cưới bà Teveroy làm vợ thứ hai. Không thể nào có ám chỉ nào đến bà.”
“Ôi không,” Celia nói. “Chẳng ai chọn chủ đề cả; tất cả là do Dodo tự nghĩ ra. Bà Cadwallader chỉ nói điều hoàn toàn đúng. Một người phụ nữ không thể kết hôn khi đội mũ góa phụ, James ạ.”
“Suỵt, em yêu!” bà Cadwallader nói. “Tôi sẽ không xúc phạm ai nữa. Tôi thậm chí sẽ không nhắc đến Dido hay Zenobia. Thế chúng ta đang nói về cái gì? Về phần tôi, tôi phản đối bàn luận về Bản chất Con người, vì đó là bản chất của vợ các mục sư.”
Tối hôm đó, sau khi bà Cadwallader rời đi, Celia nói riêng với Dorothea:
“Thật đấy, Dodo, cởi mũ ra làm chị trông giống chị hơn nhiều. Chị lên tiếng như trước, mỗi khi có ai nói điều gì làm chị không hài lòng. Nhưng em không nhận ra chị đang giận James hay bà Cadwallader.”
“Không giận ai cả,” Dorothea nói. “James nói với tôi vì tế nhị, nhưng anh ấy nhầm khi tưởng tôi để tâm đến lời bà Cadwallader. Tôi chỉ để tâm nếu có luật nào bắt buộc tôi phải nhận lấy bất kỳ thứ ‘dòng máu’ và ‘sắc đẹp’ nào mà bà ta hay bất cứ ai đem tới.”
“Nhưng chị biết đấy, Dodo, nếu chị có lấy chồng, thì tốt hơn nếu người ấy vừa có dòng dõi cao quý vừa có sắc đẹp,” Celia nói, nghĩ rằng ông Casaubon chẳng được trời phú cho những phẩm chất ấy, và tốt hơn nên cảnh báo Dorothea trước.
“Đừng lo, Kitty; chị có những ý nghĩ hoàn toàn khác về đời mình. Chị sẽ không bao giờ kết hôn nữa,” Dorothea nói, vuốt nhẹ cằm em gái và nhìn cô âu yếm. Celia đang cho con bú, và Dorothea đến để chúc cô ngủ ngon.
“Thật sao—vậy à?” Celia nói. “Không ai cả—kể cả nếu anh ta thật sự tuyệt vời?”
Dorothea lắc đầu chậm rãi.
“Không ai cả. Tôi có những kế hoạch lớn. Tôi muốn mua một vùng đất rộng, cải tạo nó và lập nên một thuộc địa nhỏ, nơi ai cũng làm việc và mọi việc đều được làm cho ra làm. Tôi muốn biết từng người, làm bạn với họ. Tôi sẽ hỏi ý rất kỹ ông Garth: ông ấy có thể cho tôi biết hầu như mọi điều tôi cần.”
“Vậy là chị sẽ vui nếu có kế hoạch, Dodo?” Celia nói. “Có lẽ Arthur bé nhỏ sẽ thích lập kế hoạch khi lớn lên, và lúc đó nó có thể giúp chị.”
Tối hôm đó, Sir James được báo rằng Dorothea thật sự hoàn toàn không muốn kết hôn với bất kỳ ai, và sẽ thực hiện “tất cả các kế hoạch”, giống như trước kia. Sir James không nói gì. Trong thâm tâm, ông cảm thấy có điều gì ghê sợ trong một cuộc hôn nhân thứ hai của một người phụ nữ; và không có cuộc hôn nhân nào có thể ngăn ông thấy đó là một sự xúc phạm đối với Dorothea. Ông biết “thế giới” sẽ coi cảm giác ấy là lố bịch, nhất là đối với một người phụ nữ hai mươi mốt tuổi; thói thường của “thế giới” là xem cuộc hôn nhân thứ hai của một góa phụ trẻ như điều chắc chắn, và có lẽ sắp xảy ra, rồi mỉm cười đầy ẩn ý nếu góa phụ làm đúng như thế. Nhưng nếu Dorothea chọn sống độc thân, ông lại cảm thấy quyết tâm ấy rất hợp với nàng.