Middlemarch – Chương 54

Quyển VI.
GÓA PHỤ VÀ NGƯỜI VỢ.
Trong mắt nàng, Tình yêu ngự trị;
nên điều nàng nhìn tới đều hóa dịu hiền:
nơi nàng đi qua, ai nấy đều ngoảnh lại,
và kẻ nàng chào thì tim bỗng run lên.
Vì thế, cúi mặt xuống, ai cũng tái nhợt,
và thở dài vì mọi khiếm khuyết của mình:
Kiêu căng và Giận dữ chạy trốn trước nàng:
Hỡi các bà, xin giúp tôi tôn vinh nàng.
Mọi ý nghĩ khiêm nhường
nảy sinh trong tim kẻ nghe nàng nói;
phúc thay ai là người
được thấy nàng trước tiên. —DANTE: La Vita Nuova.
Vào buổi sáng tuyệt vời ấy, khi những đống rơm ở Stone Court tỏa hương thơm ngát khắp không gian, như thể ông Raffles là một vị khách quý được thưởng thức những nén hương trầm hảo hạng nhất, Dorothea lại trở về Lowick Manor. Sau ba tháng, Freshitt trở nên khá khó chịu: ngồi im như tượng Thánh Catherine mà ngắm đứa bé của Celia suốt hàng giờ trong ngày thì không thể chấp nhận; còn cứ ở cạnh đứa bé quan trọng ấy mà lại không quan tâm đến nó thì đối với một người chị gái không con cũng là điều không thể dung thứ. Dorothea hoàn toàn có thể vui vẻ bế đứa bé đi bộ cả dặm nếu cần, và sẽ yêu nó hơn vì công sức ấy; nhưng đối với một người dì không coi cháu trai bé bỏng của mình là Phật Thích Ca, và không có việc gì làm ngoài ngắm nhìn, thì những cử chỉ của cậu bé trông thật đơn điệu, và việc quan sát cậu bé dần trở thành nhàm chán. Celia hoàn toàn không hề biết đến điều đó, vì cô cảm thấy cảnh góa phụ không con của Dorothea rất hợp với sự ra đời của bé Arthur (bé được đặt tên theo ông Brooke).
“Dodo đúng là một sinh vật chẳng hề bận tâm đến việc có con cái hay bất cứ thứ gì thuộc về mình!” Celia nói với chồng. “Và nếu chị ấy có con, thì đứa bé cũng không thể nào đáng yêu như Arthur được. Phải không, James?”
“Không phải nếu nó giống như Casaubon,” Sir James nói, ý thức được sự gián tiếp trong câu trả lời của mình, và rằng ông đang giữ một quan điểm hoàn toàn riêng tư về sự hoàn hảo của con trai cả.
“Không! Cứ tưởng tượng xem! Thật sự đó là một điều may mắn,” Celia nói; “và em nghĩ việc Dodo góa chồng là rất tốt. Chị ấy có thể yêu thương con của chúng ta như con ruột, và chị ấy có thể có bao nhiêu ý muốn riêng cũng được.”
“Thật đáng tiếc là bà ấy không phải là nữ hoàng,” ngài James mộ đạo nói.
“Nhưng như thế thì chúng ta đáng lẽ phải là gì? Chúng ta hẳn phải là một người khác,” Celia nói, phản đối lối tưởng tượng quá cầu kỳ đó. “Em thích chị ấy như hiện tại hơn.”
Vì vậy, khi biết Dorothea đang thu xếp cho chuyến đi cuối cùng của mình về Lowick, Celia nhíu mày thất vọng và, bằng giọng nhẹ nhàng chứ không gay gắt, buông ra một lời mỉa mai sắc bén.
“Chị định làm gì ở Lowick, Dodo? Chính chị nói ở đó chẳng có gì để làm cả: mọi người đều sạch sẽ và giàu có, điều đó khiến chị buồn bã. Còn ở đây chị lại rất vui vẻ đi khắp Tipton với ông Garth, vào cả những khu vườn tồi tàn nhất. Và giờ chú ấy đi vắng, chị với ông Garth có thể làm bất cứ điều gì mình muốn; và em chắc chắn James sẽ làm mọi thứ chị bảo.”
“Chị sẽ thường xuyên đến đây, và chị sẽ được chứng kiến em bé lớn lên khỏe mạnh hơn,” Dorothea nói.
“Nhưng chị sẽ chẳng bao giờ thấy em tắm đâu,” Celia nói; “và đó mới là phần tuyệt vời nhất trong ngày.” Cô gần như phụng phịu: đối với cô, việc Dodo rời xa đứa bé khi cô hoàn toàn có thể ở lại, quả thực rất khó khăn.
“Kitty thân mến, chị sẽ đến và ở lại qua đêm, chị cố ý thế,” Dorothea nói; “nhưng bây giờ chị muốn ở một mình, trong chính ngôi nhà của mình. Chị muốn hiểu rõ hơn về gia đình Farebrother, và nói chuyện với ông Farebrother về những việc cần làm ở Middlemarch.”
Sức mạnh ý chí bẩm sinh của Dorothea không còn hoàn toàn chuyển hóa thành sự phục tùng ngoan cố nữa. Cô khao khát về Lowick và quyết tâm đi bằng được, không thấy cần phải nói hết lý do. Nhưng người xung quanh đều không tán thành. Ngài James rất đau lòng và đề nghị cả gia đình nên di cư đến Cheltenham vài tháng cùng với chiếc rương thiêng—tức chiếc nôi; vào thời điểm đó, người ta khó mà biết phải đề xuất điều gì nếu Cheltenham bị từ chối.
Bà góa phụ Chettam, vừa trở về sau chuyến thăm con gái ở thành phố, ít nhất cũng mong muốn được viết thư cho bà Vigo và mời bà nhận chức vụ người bầu bạn cho bà Casaubon: thật khó tin rằng Dorothea—một góa phụ trẻ—lại nghĩ đến việc sống một mình trong ngôi nhà ở Lowick. Bà Vigo từng là thư ký và người đọc sách cho các nhân vật hoàng gia, và về kiến thức lẫn tình cảm, ngay cả Dorothea cũng khó mà chê trách bà.
Bà Cadwallader nói riêng với con:
“Con chắc chắn sẽ phát điên nếu cứ ở một mình trong căn nhà đó, con yêu ạ. Con sẽ thấy ảo giác. Tất cả chúng ta đều phải cố gắng một chút để giữ cho mình tỉnh táo, và gọi mọi thứ bằng cùng một cái tên như những người khác. Dĩ nhiên, đối với những người con trai út và những người phụ nữ không có tiền, phát điên lại là một kiểu chuẩn bị: họ sẽ được chăm sóc chu đáo. Nhưng con đừng để mình rơi vào tình trạng đó. Mẹ đoán con hơi buồn chán khi ở đây với bà góa phụ tốt bụng của chúng ta; nhưng hãy nghĩ xem con sẽ trở nên nhàm chán như thế nào đối với những người xung quanh nếu con luôn đóng vai nữ hoàng bi kịch và nhìn nhận mọi thứ thật cao siêu. Ngồi một mình trong thư viện ở Lowick, con có thể tưởng tượng mình đang điều khiển thời tiết; con phải tìm vài người quanh con mà họ sẽ không tin nếu con nói với họ điều đó. Đó là một liều thuốc hạ thấp tinh thần tốt đấy.”
“Con chưa bao giờ gọi mọi thứ bằng cùng một cái tên mà mọi người xung quanh con vẫn gọi,” Dorothea nói dứt khoát.
“Nhưng mẹ cho rằng cô đã nhận ra sai lầm của mình rồi, cô ạ,” bà Cadwallader nói, “và đó là bằng chứng cho thấy cô vẫn tỉnh táo.”
Dorothea nhận ra sự cay nghiệt, nhưng nó không làm cô đau lòng.
“Không,” cô nói, “con vẫn nghĩ rằng phần lớn thế giới đã sai lầm về nhiều điều. Người ta hoàn toàn có thể tỉnh táo mà vẫn nghĩ như vậy, bởi vì phần lớn thế giới đã nhiều lần phải thay đổi quan điểm của mình.”
Bà Cadwallader không nói thêm gì về điểm đó với Dorothea, nhưng bà nói với chồng:
“Sẽ tốt hơn nếu con bé tái hôn ngay khi đến lúc thích hợp, nếu có thể tìm được người phù hợp để lấy chồng cho nó. Tất nhiên nhà Chettam sẽ không muốn điều đó. Nhưng tôi thấy rõ ràng một người chồng là điều tốt nhất để giữ cho con bé ngoan ngoãn. Nếu chúng ta không nghèo như vậy, tôi sẽ mời Lãnh chúa Triton. Một ngày nào đó ông ấy sẽ thành hầu tước, và không thể phủ nhận con bé sẽ là một nữ hầu tước tốt: trông nó đẹp hơn bao giờ hết trong bộ đồ tang.”
“Elinor thân mến, hãy để người phụ nữ tội nghiệp ấy yên. Những mưu kế như vậy chẳng ích gì,” vị linh mục dễ tính nói.
“Vô ích ư? Làm sao mà mai mối được nếu không phải bằng cách cho đàn ông và phụ nữ gặp nhau? Và thật đáng tiếc là chú của cô ấy lại bỏ trốn và đóng cửa trang trại đúng lúc này. Lẽ ra phải có rất nhiều người đủ điều kiện được mời đến Freshitt và trang trại. Lãnh chúa Triton chính là người đó: đầy những kế hoạch làm cho mọi người hạnh phúc theo một cách ngây thơ. Điều đó hoàn toàn phù hợp với bà Casaubon.”
“Hãy để bà Casaubon tự lựa chọn, Elinor à.”
“Đó là những lời nhảm nhí mà mấy ông khôn ngoan nói! Làm sao cô ấy có thể lựa chọn nếu không có nhiều người để lựa chọn? Sự lựa chọn của phụ nữ thường có nghĩa là chấp nhận người đàn ông duy nhất mà cô ấy có thể có được. Hãy nhớ lời tôi nói, Humphrey. Nếu bạn bè của cô ấy không nỗ lực, thì sẽ còn có những vụ việc tồi tệ hơn cả vụ Casaubon nữa.”
“Vì Chúa, đừng nhắc đến chuyện đó nữa, Elinor! Đó là một chuyện rất nhạy cảm với ngài James. Ngài ấy sẽ vô cùng tức giận nếu cô cứ nhắc đến với ngài ấy một cách không cần thiết.”
“Tôi chưa từng tham gia vào việc đó,” bà Cadwallader nói, xòe hai tay ra. “Celia đã kể cho tôi nghe tất cả về di chúc ngay từ đầu, mà không hề hỏi ý kiến tôi.”
“Vâng, vâng; nhưng họ muốn giữ kín chuyện này, và tôi hiểu rằng chàng trai trẻ đó sắp rời khỏi khu vực này.”
Bà Cadwallader không nói gì, nhưng gật đầu với chồng ba lần đầy ẩn ý, với vẻ mỉa mai trong đôi mắt đen láy.
Dorothea lặng lẽ kiên trì bất chấp những lời khuyên can và thuyết phục. Vì vậy, đến cuối tháng Sáu, tất cả các cửa chớp ở Lowick Manor đều được mở ra: buổi sáng bình lặng chiếu vào thư viện, rọi sáng những hàng sổ tay cũng như rọi sáng vùng đất hoang tàn với những tảng đá lớn—những đài tưởng niệm câm lặng của một niềm tin đã bị lãng quên; và buổi tối ngập tràn hoa hồng lặng lẽ len lỏi vào phòng ngủ màu xanh lục nơi Dorothea thường chọn ngồi. Lúc đầu, nàng đi vào từng phòng, tự vấn về mười tám tháng hôn nhân của mình, và mang theo những suy nghĩ như thể đó là một bài nói dành cho chồng nghe. Sau đó, nàng nán lại trong thư viện và không thể yên lòng cho đến khi cẩn thận sắp xếp tất cả các cuốn sổ tay theo thứ tự mà nàng tưởng tượng ông muốn nhìn thấy. Lòng thương hại—động lực từng kìm giữ nàng trong cuộc sống với ông—vẫn bám lấy hình ảnh của ông, ngay cả khi nàng phản đối ông trong những ý nghĩ phẫn nộ và nói với ông rằng ông bất công. Một hành động nhỏ của nàng có lẽ có thể bị coi là mê tín: Bản Tóm lược Kinh điển dành cho bà Casaubon, nàng cẩn thận đóng gói và niêm phong, viết vào phong bì: “Tôi không thể dùng nó. Giờ bà đã thấy rằng tôi không thể dâng hiến tâm hồn mình cho bà bằng cách làm việc vô vọng vào điều mà tôi không tin—Dorothea sao?” Rồi nàng đặt phong bì vào ngăn bàn.
Cuộc đối thoại thầm lặng ấy có lẽ càng chân thành hơn vì, ẩn sâu bên trong và xuyên suốt tất cả, là một nỗi khát khao mãnh liệt đã thực sự thôi thúc nàng về Lowick: nỗi khát khao được gặp Will Ladislaw. Nàng không biết cuộc gặp ấy có thể mang lại điều tốt đẹp nào; nàng bất lực; đôi tay nàng bị trói buộc, không thể bù đắp cho chàng về bất kỳ bất công nào trong số phận chàng. Nhưng tâm hồn nàng khao khát được gặp chàng. Làm sao có thể khác? Nếu một nàng công chúa trong thời đại phép thuật từng thấy một sinh vật bốn chân từ giữa loài sống theo bầy đàn đến bên nàng hết lần này đến lần khác, với ánh mắt nhân văn hướng về nàng đầy lựa chọn và van nài, thì nàng sẽ nghĩ gì trong cuộc hành trình của mình, nàng sẽ tìm kiếm điều gì khi những bầy đàn đi ngang qua? Chắc chắn là tìm kiếm ánh mắt đã tìm thấy nàng, và ánh mắt mà nàng sẽ lại nhận ra. Cuộc sống sẽ chẳng khác gì ánh nến lung linh và rác rưởi ban ngày nếu tâm hồn ta không bị lay động bởi những gì đã qua—bởi những vấn đề của khát vọng và kiên định.
Thật ra Dorothea muốn hiểu rõ hơn về gia đình Farebrother, đặc biệt muốn nói chuyện với vị mục sư mới; nhưng cũng thật là, nhớ lại những gì Lydgate đã kể về Will Ladislaw và cô Noble, nàng tin chắc Will sẽ đến Lowick thăm gia đình Farebrother. Chủ nhật đầu tiên, trước khi bước vào nhà thờ, nàng nhìn thấy chàng—như lần cuối cùng nàng đến đó—một mình ngồi ở hàng ghế dành cho giáo sĩ; nhưng khi nàng bước vào, bóng dáng chàng đã biến mất.
Vào các ngày trong tuần, khi nàng đến thăm các quý bà ở nhà xứ, nàng lắng nghe mà vô ích: không thấy họ nhắc gì đến Will; dường như bà Farebrother chỉ nói về mọi người trong vùng và cả bên ngoài.
“Có lẽ một số người nghe ông Farebrother thuyết giảng ở Middlemarch sẽ theo ông ấy đến Lowick vào một lúc nào đó. Bà không nghĩ vậy sao?” Dorothea nói, hơi tự trách mình vì có một động cơ thầm kín trong câu hỏi.
“Nếu họ khôn ngoan thì họ sẽ làm vậy, bà Casaubon ạ,” bà lão nói. “Tôi thấy bà rất coi trọng việc con trai tôi giảng đạo. Ông nội của nó bên phía tôi là một giáo sĩ xuất sắc, còn cha nó lại làm luật sư—rất gương mẫu và trung thực, đó là lý do gia đình chúng tôi không bao giờ giàu. Người ta nói vận may là phụ nữ và hay thay đổi. Nhưng đôi khi vận may cũng tốt bụng và ban ơn cho người xứng đáng, như trường hợp của bà, bà Casaubon ạ—người đã giúp con trai tôi có kế sinh nhai.”
Bà Farebrother lại quay về với việc đan len, vẻ mặt trang nghiêm và hài lòng với nỗ lực diễn thuyết gọn ghẽ của mình; nhưng đó không phải điều Dorothea muốn nghe. Tội nghiệp nàng! Nàng thậm chí không biết Will Ladislaw còn ở Middlemarch hay không, và không có ai nàng dám hỏi, trừ Lydgate. Nhưng ngay lúc này, nàng không thể gặp Lydgate nếu không sai người đi gọi hoặc tự đi tìm ông. Có lẽ Will Ladislaw, sau khi nghe về lệnh cấm kỳ lạ mà ông Casaubon để lại đối với mình, cảm thấy tốt hơn là ông và nàng không nên gặp lại; và có lẽ nàng đã sai khi mong một cuộc gặp mà người khác có thể tìm thấy vô số lý do “chính đáng” để phản đối. Thế nhưng câu “Tôi vẫn mong điều đó” lại bật ra ở cuối những suy nghĩ sâu ấy một cách tự nhiên như tiếng nấc sau khi nín thở. Và cuộc gặp đã diễn ra—nhưng theo một cách trang trọng hoàn toàn bất ngờ đối với nàng.
Một buổi sáng nọ, khoảng mười một giờ, Dorothea ngồi trong phòng riêng, trước mặt là tấm bản đồ đất đai của trang viên và những giấy tờ khác giúp nàng lập một bản kê khai chính xác về thu nhập và công việc của mình. Nàng chưa bắt tay vào, chỉ ngồi khoanh tay trên đùi, nhìn dọc theo hàng bồ đề ra những cánh đồng xa. Lá cây đung đưa trong nắng, khung cảnh quen thuộc vẫn không đổi, và dường như phản chiếu viễn cảnh cuộc đời nàng—đầy sự an nhàn vô động cơ: vô động cơ, nếu như chính năng lượng của nàng không thể tìm ra lý do cho những hành động nhiệt thành. Chiếc mũ góa phụ thời đó tạo thành một khung bầu dục cho khuôn mặt, với chóp mũ dựng đứng; chiếc váy là một thử nghiệm nặng nề trong việc khoác lên mình lớp vải đen dày cộp; nhưng sự trang trọng nặng nề ấy lại làm khuôn mặt nàng trông trẻ hơn, như được phục hồi vẻ tươi tắn, với ánh mắt ngọt ngào, tò mò và chân thành.
Sự mơ màng của nàng bị gián đoạn bởi Tantripp, đến thưa rằng ông Ladislaw đang ở dưới lầu và xin phép được gặp bà chủ nếu không quá sớm.
“Tôi sẽ gặp ông ấy,” Dorothea nói, lập tức đứng dậy. “Hãy dẫn ông ấy vào phòng khách.”
Phòng khách là căn phòng “trung lập” nhất trong nhà đối với nàng—căn phòng ít liên quan nhất đến những thử thách của đời sống hôn nhân: vải gấm hài hòa với đồ gỗ, tất cả đều trắng và vàng; có hai chiếc gương cao và những chiếc bàn trống trơn—tóm lại, một căn phòng mà chẳng có lý do gì để ngồi chỗ này hơn chỗ khác. Nó nằm dưới phòng ngủ riêng, cũng có một cửa sổ hình vòng cung nhìn ra đại lộ. Nhưng khi Pratt dẫn Will Ladislaw vào, cửa sổ đang mở; và một vị khách có cánh bay ra bay vào liên tục, chẳng bận tâm đến đồ đạc, khiến căn phòng bớt trang trọng và bớt trống trải.
“Rất vui được gặp lại ngài ở đây, thưa ngài,” Pratt nói, nán lại để chỉnh rèm.
“Tôi chỉ đến để nói lời tạm biệt thôi, Pratt,” Will nói; và chàng cũng muốn ngay cả người quản gia biết rằng chàng quá tự trọng để lảng vảng quanh bà Casaubon khi bà đã là một góa phụ giàu có.
“Tôi rất tiếc khi nghe tin đó, thưa ngài,” Pratt nói rồi lui ra. Dĩ nhiên, với tư cách một người hầu không được “biết” gì, anh ta biết sự thật mà Ladislaw chưa hay, và đã tự suy luận; quả thực, anh ta cũng chẳng khác gì vị hôn thê Tantripp của mình khi nói: “Chủ cũ của anh ghen tuông như quỷ dữ—mà chẳng có lý do gì cả. Bà ấy hẳn phải có địa vị cao hơn ông Ladislaw, nếu không thì tôi chẳng biết bà ấy là ai. Người hầu gái của bà Cadwallader nói rằng có một vị lãnh chúa sắp đến và sẽ cưới bà ấy sau khi lễ tang kết thúc.”
Will chưa kịp đi lại với chiếc mũ trên tay thì Dorothea đã bước vào. Cuộc gặp này rất khác lần đầu ở Rome, khi Will bối rối còn Dorothea bình tĩnh. Lần này, chàng khổ sở mà quyết tâm, còn nàng thì bồn chồn không giấu được. Ngay bên ngoài cửa, nàng đã cảm thấy cuộc gặp mong chờ này rốt cuộc quá khó; và khi thấy Will tiến về phía mình, khuôn mặt đỏ bừng—thứ hiếm khi xuất hiện ở nàng—ập đến đột ngột và đau đớn. Cả hai đều không biết vì sao, nhưng không ai nói gì. Nàng đưa tay ra; rồi họ cùng ngồi xuống gần cửa sổ: nàng ngồi trên chiếc ghế dài, chàng ngồi chiếc đối diện. Will bồn chồn lạ thường: chàng thấy Dorothea không còn giống Dorothea; việc nàng góa chồng dường như tạo ra một đổi thay lớn trong cách nàng tiếp đón chàng; và chàng không biết còn điều kiện nào khác có thể tác động đến mối quan hệ trước đây của họ—ngoại trừ điều mà trí tưởng tượng chàng mách ngay, rằng bạn bè nàng có thể đã đầu độc tâm trí nàng bằng những ngờ vực về chàng.
“Tôi hy vọng mình không làm phiền khi đến,” Will nói; “tôi không nỡ rời khỏi vùng này và bắt đầu một cuộc đời mới mà không được gặp bà để nói lời tạm biệt.”
“Anh nghĩ tôi sẽ không muốn gặp anh sao? Chắc chắn là không. Tôi sẽ thấy thật bất lịch sự nếu tôi không muốn gặp anh,” Dorothea nói; thói quen nói thật của nàng vẫn hiện rõ dù nàng đang bối rối và lo lắng. “Anh đi ngay bây giờ à?”
“Tôi nghĩ là rất sớm thôi. Tôi dự định lên thành phố và ‘ăn tối’ với tư cách một luật sư, vì người ta bảo đó là sự chuẩn bị cho mọi công việc công cộng. Sẽ có rất nhiều việc chính trị trong thời gian tới, và tôi định cố gắng làm một phần trong đó. Người ta vẫn xoay xở giành được một vị trí đáng kính cho mình mà chẳng cần gia đình hay tiền bạc.”
“Như vậy càng đáng vinh dự,” Dorothea nói tha thiết. “Hơn nữa, anh có rất nhiều tài năng. Tôi nghe chú tôi kể rằng anh nói trước công chúng rất hay—đến nỗi mọi người đều tiếc khi anh ngừng—và anh giải thích mọi thứ rất rõ. Và anh quan tâm đến việc công lý phải được thực thi cho tất cả mọi người. Tôi mừng lắm. Khi chúng ta ở Rome, tôi nghĩ anh chỉ quan tâm thơ ca và nghệ thuật, những thứ tô điểm cho đời sống của người giàu có như chúng ta. Nhưng giờ tôi biết anh nghĩ đến cả thế giới này nữa.”
Khi nói, Dorothea không còn thấy ngượng ngùng, và trở lại là chính mình. Nàng nhìn Will bằng ánh mắt trực diện, tin cậy và vui mừng.
“Vậy là bà đồng ý để tôi đi xa nhiều năm, và không bao giờ quay lại đây cho đến khi tôi tạo dựng được tên tuổi trong thế giới này?” Will nói, cố gắng hết sức dung hòa lòng tự trọng cực độ với nỗ lực tối đa nhằm khơi dậy một cảm xúc mạnh mẽ ở Dorothea.
Nàng không biết đã bao lâu rồi mới trả lời. Nàng quay đầu nhìn ra cửa sổ, ngắm những bụi hồng—như thể chúng lưu giữ những mùa hè của tất cả những năm tháng Will vắng nhà. Hành vi đó không khôn ngoan. Nhưng Dorothea chưa bao giờ nghĩ đến chuyện “học cư xử”: nàng chỉ nghĩ đến việc tuân theo một sự thật đau đớn đã chia cách nàng với Will. Những lời đầu tiên của chàng về ý định ra đi dường như làm sáng tỏ mọi chuyện: nàng cho rằng chàng biết tất cả về hành vi cuối cùng của ông Casaubon đối với chàng, và chàng cũng bị chấn động như chính nàng. Chàng chưa bao giờ cảm thấy gì hơn tình bạn dành cho nàng—chưa bao giờ có bất cứ điều gì trong tâm trí để biện minh cho điều mà nàng thấy là sự xúc phạm của chồng đối với tình cảm của cả hai; và tình bạn ấy chàng vẫn còn. Một tiếng nức nở thầm lặng trỗi lên trong Dorothea trước khi nàng cất tiếng—trong trẻo, chỉ run nhẹ ở những lời cuối, như thể vì chính sự mềm mại của giọng mình—
“Vâng, chắc chắn anh làm như vậy là đúng. Tôi sẽ rất vui khi nghe tin anh đã chứng tỏ được giá trị của mình. Nhưng anh phải kiên nhẫn. Có lẽ sẽ mất một thời gian dài.”
Will không bao giờ thực sự biết bằng cách nào chàng đã tự cứu mình khỏi việc quỵ xuống dưới chân nàng khi cụm từ “một thời gian dài” rung lên nhẹ nhàng. Chàng thường nói rằng màu sắc và bề mặt khắc nghiệt của chiếc váy crepe đen của nàng có lẽ là một sức kiềm chế đủ mạnh. Dù sao, chàng vẫn ngồi im và chỉ nói—
“Rồi bà sẽ không bao giờ nhận được tin tức gì từ tôi nữa. Và bà sẽ quên tôi.”
“Không,” Dorothea nói, “tôi sẽ không bao giờ quên anh. Tôi chưa bao giờ quên bất cứ ai tôi từng quen. Đời tôi chưa bao giờ chật chội, và cũng chẳng có vẻ sẽ chật chội. Và tôi có rất nhiều chỗ trống cho ký ức ở Lowick, phải không?” Nàng mỉm cười.
“Lạy Chúa!” Will thốt lên đầy xúc động, đứng dậy, mũ vẫn cầm trong tay, bước đến một chiếc bàn đá cẩm thạch, rồi đột ngột quay lại và dựa lưng vào đó. Máu dồn lên mặt và cổ chàng, trông chàng gần như giận dữ. Chàng cảm thấy như họ là hai sinh vật đang dần hóa đá khi ở bên nhau, trong khi trái tim vẫn còn cảm giác và đôi mắt vẫn khao khát. Nhưng không thể làm gì khác. Chàng không bao giờ nên tin rằng cuộc gặp chàng đến với quyết tâm cay đắng lại kết thúc bằng một lời bộc lộ có thể bị hiểu thành sự xin xỏ gia tài của nàng. Hơn nữa, chàng sợ ảnh hưởng mà bất kỳ lời thú nhận nào như thế có thể gây ra cho chính Dorothea.
Nàng nhìn chàng từ xa với vẻ lo lắng, tưởng rằng lời mình vừa nói có thể đã xúc phạm. Nhưng trong đầu nàng luôn hiện lên ý nghĩ chàng có lẽ thiếu tiền, và sự bất khả thi trong việc nàng giúp chàng. Nếu chú nàng ở nhà, có lẽ nàng có thể nhờ chú giúp! Chính nỗi lo về khó khăn của Will—trong khi nàng lại có phần mà nàng cảm thấy đáng lẽ thuộc về chàng—đã khiến nàng nói, khi thấy chàng vẫn im lặng và quay mặt đi—
“Tôi tự hỏi liệu anh có muốn giữ bức tranh thu nhỏ treo trên lầu không—ý tôi là bức tranh thu nhỏ tuyệt đẹp của bà nội anh. Tôi nghĩ sẽ không đúng nếu tôi giữ nó, nếu anh muốn. Bức tranh giống anh một cách kỳ lạ.”
“Bà giỏi lắm,” Will bực bội nói. “Không; tôi không bận tâm. Có một hình ảnh giống hệt mình thì chẳng an ủi được gì. An ủi hơn nếu có người khác cũng muốn có nó.”
“Tôi nghĩ anh sẽ muốn trân trọng kỷ niệm về bà ấy—tôi nghĩ—” Dorothea đột ngột dừng lại, trí tưởng tượng bất chợt cảnh báo nàng tránh xa những ký ức về dì Julia—“chắc chắn anh sẽ muốn có bức tranh ấy như một kỷ vật gia đình.”
“Tại sao tôi phải có thứ đó, khi tôi chẳng có gì khác! Người chỉ có một chiếc vali để chứa đồ thì phải giữ những kỷ niệm trong đầu mình.”
Will nói lung tung: chàng chỉ đang trút giận; việc bức chân dung bà nội được nhắc đến vào lúc đó quả là quá khó chịu. Nhưng đối với Dorothea, lời chàng lại mang một sắc bén kỳ lạ. Nàng đứng dậy và nói, với một chút phẫn nộ pha kiêu hãnh—
“Ông Ladislaw, ông hạnh phúc hơn chúng tôi nhiều khi chẳng có gì cả.”
Will giật mình. Dù câu ấy là gì đi nữa, giọng điệu dường như là một sự bác bỏ; và bỏ dáng đứng nghiêng người, chàng bước lại gần nàng một quãng ngắn. Ánh mắt họ chạm nhau, nghiêm nghị với một vẻ nghi vấn kỳ lạ. Có điều gì đó giữ tâm trí họ xa cách, và mỗi người đều tự đoán điều đang diễn ra trong lòng người kia. Will chưa bao giờ nghĩ mình có quyền thừa kế tài sản Dorothea đang nắm giữ; chàng cần một lời kể để hiểu cảm xúc hiện tại của nàng.
“Trước đây tôi chưa bao giờ cảm thấy việc không có gì là bất hạnh,” chàng nói. “Nhưng nghèo đói có thể tệ như bệnh phong, nếu nó chia cách chúng ta khỏi những gì ta yêu quý nhất.”
Những lời ấy như cứa vào tim Dorothea, khiến nàng mềm đi. Nàng đáp, giọng buồn bã mà cảm thông—
“Nỗi buồn đến theo nhiều cách. Hai năm trước tôi chưa từng hình dung được điều đó—ý tôi là, nỗi buồn đến bất ngờ, trói tay trói chân ta, khiến ta im lặng khi ta khao khát được lên tiếng. Trước đây tôi từng phần nào coi thường phụ nữ vì họ không định hình cuộc sống của mình nhiều hơn, và không làm những điều tốt đẹp hơn. Tôi rất thích làm theo ý mình, nhưng giờ tôi gần như đã từ bỏ điều đó rồi,” nàng kết thúc, mỉm cười tinh nghịch.
“Tôi chưa từ bỏ việc làm theo ý mình, nhưng tôi rất hiếm khi làm được,” Will nói. Chàng đứng cách nàng chừng hai mét, tâm trí đầy ham muốn và quyết tâm mâu thuẫn—khao khát một bằng chứng không thể chối cãi rằng nàng yêu chàng, nhưng lại sợ tình thế mà bằng chứng ấy có thể đẩy chàng vào. “Điều ta khao khát nhất có thể bị vây kín bởi những điều kiện không thể chịu đựng.”
Đúng lúc đó, Pratt bước vào và nói:
“Thưa bà, ngài James Chettam đang ở trong thư viện.”
“Mời ngài James vào đây,” Dorothea nói ngay. Cả nàng và Will đều như bị cùng một luồng điện giật. Mỗi người đều cảm thấy kiêu hãnh, và không nói nhìn người kia trong lúc chờ ngài James bước vào.
Sau khi bắt tay Dorothea, ông cúi chào Ladislaw nhẹ nhàng nhất có thể; Ladislaw cũng đáp lại bằng một cái cúi chào tương tự. Rồi Will tiến về phía Dorothea và nói—
“Tôi phải nói lời tạm biệt, bà Casaubon; và có lẽ là trong một thời gian dài.”
Dorothea chìa tay ra và nói lời tạm biệt thân mật. Cảm giác rằng Sir James coi thường Will và cư xử thô lỗ với chàng đã khơi dậy quyết tâm và phẩm giá ở nàng: không hề có chút bối rối nào trong cử chỉ. Khi Will rời khỏi phòng, nàng nhìn Sir James với vẻ bình tĩnh và tự chủ đến nỗi ông buộc phải cư xử như thể không có gì làm phiền mình. Và cư xử khác đi thì có ích gì? Thật vậy, Sir James vô cùng khó chịu khi nghĩ Dorothea có thể có quan hệ với Ladislaw, đến mức chính ông cũng muốn tránh bộc lộ sự khó chịu ấy, bởi như thế chẳng khác nào thừa nhận khả năng không mấy dễ chịu đó. Nếu ai hỏi ông vì sao lại co rúm như vậy, tôi không chắc ban đầu ông sẽ nói được điều gì đầy đủ hơn ngoài câu: “Cái bà Ladislaw đó!”—mặc dù sau khi nghĩ lại, ông có thể lập luận rằng điều khoản bổ sung trong di chúc của ông Casaubon, cấm Dorothea kết hôn với Will nếu không muốn chịu hình phạt, đã đủ để phủ nhận bất kỳ mối quan hệ nào giữa họ. Sự ác cảm của ông càng mạnh vì ông thấy mình không thể can thiệp.
Nhưng Sir James lại là một thế lực mà chính Will cũng không ngờ tới. Sự xuất hiện của ông vào đúng thời điểm ấy đã hội tụ những lý do mạnh mẽ nhất khiến lòng kiêu hãnh của Will trở thành một sức cản, ngăn cách chàng với Dorothea.