Middlemarch – Chương 53

Chỉ có sự vội vàng nông cạn mới đi đến những kết luận thiếu chân thành từ điều người ngoài gọi là mâu thuẫn—đặt một cơ cấu chết chóc của những “nếu” và “do đó” lên vô số kẻ ngây thơ ẩn mình, nhờ vậy niềm tin và hành vi móc nối, nâng đỡ lẫn nhau.
Ông Bulstrode, khi đang hy vọng có được một phần vốn đầu tư mới ở Lowick, đương nhiên có một mong muốn đặc biệt rằng vị mục sư mới phải là người ông hoàn toàn tán thành; và ông tin đó là một lời khiển trách và cảnh cáo nhắm vào những thiếu sót của chính ông và của cả quốc gia nói chung, khi đúng vào thời điểm ông nhận được giấy tờ sở hữu Stone Court, ông Farebrother đã tự mình đến nhà thờ nhỏ kỳ lạ ấy và giảng bài thuyết giáo đầu tiên cho giáo đoàn gồm nông dân, công nhân và thợ thủ công trong làng. Ông Bulstrode không hề có ý định thường xuyên lui tới nhà thờ Lowick hay cư trú tại Stone Court trong một thời gian dài: ông mua trang trại tuyệt vời và ngôi nhà khang trang này chỉ để làm nơi ẩn cư, nơi ông có thể dần dần mở rộng đất đai và làm đẹp thêm cho ngôi nhà cho đến khi phù hợp với vinh quang của Chúa để ông chuyển đến đó làm nơi cư trú, rút lui một phần khỏi những nỗ lực hiện tại trong việc quản lý kinh doanh, và đặt trọng tâm hơn nữa vào chân lý Phúc Âm bằng quyền sở hữu đất đai địa phương—điều mà Chúa có thể gia tăng bằng những cơ hội mua bán bất ngờ. Một sự dẫn dắt mạnh mẽ theo hướng này dường như đã được bày tỏ qua sự dễ dàng đáng ngạc nhiên khi có được Stone Court, trong khi mọi người đều cho rằng ông Rigg Featherstone sẽ bám víu vào nó như Vườn Địa Đàng. Đó cũng là điều mà ông Peter tội nghiệp đã mong đợi; ông thường tưởng tượng mình nhìn lên từ những ngọn đồi phía trên và, không bị cản trở bởi phối cảnh, thấy người thừa kế mặt ếch của mình đang tận hưởng nơi chốn cũ tốt đẹp ấy trước sự ngạc nhiên và thất vọng thường trực của những người còn sống khác.
Nhưng chúng ta biết rất ít về điều sẽ làm nên thiên đường cho những người hàng xóm của mình! Chúng ta phán xét theo mong muốn của chính mình, và ngay cả những người hàng xóm cũng không phải lúc nào cũng cởi mở để hé lộ dù chỉ một chút về mong muốn của họ. Joshua Rigg điềm tĩnh và sáng suốt đã không để cha mẹ nhận ra rằng Stone Court không phải điều tốt đẹp nhất trong mắt anh, dù anh dĩ nhiên muốn sở hữu nó. Nhưng cũng như Warren Hastings nhìn thấy vàng và nghĩ đến việc mua Daylesford, Joshua Rigg nhìn Stone Court và nghĩ đến việc mua vàng. Anh có một tầm nhìn rất rõ và mãnh liệt về điều tốt đẹp nhất của đời mình; lòng tham mãnh liệt anh thừa hưởng đã mang một hình thái đặc biệt do hoàn cảnh: và điều tốt đẹp nhất của anh là trở thành một người đổi tiền. Từ công việc đầu tiên—một cậu bé chạy việc vặt ở cảng biển—anh đã nhìn qua cửa sổ nhà đổi tiền như những cậu bé khác nhìn qua cửa sổ tiệm bánh ngọt; sự mê hoặc dần dần biến thành một đam mê sâu sắc. Anh dự định khi có tài sản sẽ làm nhiều việc, một trong số đó là kết hôn với một cô gái trẻ quý phái; nhưng tất cả chỉ là những sự trùng hợp ngẫu nhiên và những niềm vui mà trí tưởng tượng chẳng cần đến. Niềm vui duy nhất tâm hồn anh khao khát là sở hữu một cửa hàng đổi tiền trên một bến tàu đông đúc, với những ổ khóa bao quanh—mà anh nắm chìa khóa—và trông thật điềm tĩnh khi cầm nắm những đồng tiền của đủ mọi quốc gia, trong khi lòng tham bất lực nhìn anh bằng ánh mắt ghen tị từ phía bên kia song sắt. Sức mạnh của niềm đam mê ấy giúp anh nắm vững mọi kiến thức cần thiết để thỏa mãn nó. Và khi những người khác nghĩ anh đã an cư ở Stone Court suốt đời, Joshua lại nghĩ ngày anh định cư tại Bến tàu phía Bắc, với những trang bị két sắt và khóa tốt nhất, cũng không còn xa nữa.
Đủ rồi. Chúng ta đang xem xét việc Joshua Rigg bán đất của mình từ quan điểm của ông Bulstrode; và ông diễn giải điều đó như một sự kiện đáng mừng—có lẽ là sự chấp thuận cho một mục đích ông ấp ủ từ lâu mà không cần sự khuyến khích từ bên ngoài. Ông diễn giải như vậy, nhưng không quá tự tin, bày tỏ lòng biết ơn bằng những lời lẽ thận trọng. Sự nghi ngờ của ông không xuất phát từ mối liên hệ có thể có của sự kiện này với số phận Joshua Rigg—vốn thuộc về những vùng đất chưa được khám phá, không nằm dưới sự cai trị của Chúa, ngoại trừ có lẽ theo một cách thuộc địa không hoàn hảo—mà xuất phát từ ý nghĩ rằng sự kiện này cũng có thể là một sự trừng phạt nhắm vào chính ông, giống như việc ông Farebrother được bổ nhiệm vào chức vụ mục sư rõ ràng là vậy.
Ông Bulstrode không nói điều này với ai để lừa dối họ; mà ông tự nói với chính mình—đó là cách giải thích sự kiện của ông, chân thành như bất kỳ lý thuyết nào của bạn, nếu bạn không đồng ý với ông. Bởi chủ nghĩa vị kỷ len lỏi vào các lý thuyết của ta không làm giảm tính chân thành của chúng; trái lại, chủ nghĩa vị kỷ càng được thỏa mãn, niềm tin của ta càng vững chắc.
Dẫu là để trừng phạt hay răn đe, chỉ mười lăm tháng sau cái chết của Peter Featherstone, ông Bulstrode đã trở thành chủ sở hữu Stone Court; và điều Peter sẽ nói “nếu ông ấy xứng đáng được biết” trở thành đề tài trò chuyện bất tận, đồng thời là sự an ủi đối với những người thân thất vọng của ông. Giờ đây tình thế đảo ngược đối với người anh em thân yêu đã khuất, và việc suy ngẫm về sự thất bại của mưu mẹo của ông trước sự khôn ngoan vượt trội của vạn vật nói chung là một niềm vui sướng đối với Solomon. Bà Waule có một chiến thắng buồn bã khi chứng minh rằng việc tạo ra những người Featherstone giả và loại bỏ những người Featherstone thật là điều không thể; và Sơ Martha, khi nhận tin ở Chalky Flats, đã nói: “Ôi trời ơi! Vậy thì Đấng Toàn Năng hẳn đã không hài lòng với các nhà tế bần sau tất cả.”
Bà Bulstrode, yêu chồng hết mực, đặc biệt vui mừng trước những lợi ích mà việc mua Stone Court mang lại cho sức khỏe ông. Hầu như ngày nào ông cũng cưỡi ngựa đến đó, xem xét một phần trang trại cùng người quản lý; và những buổi tối ở nơi yên tĩnh ấy thật dễ chịu, khi những đống cỏ khô mới chất lên tỏa hương thơm hòa với hơi thở của khu vườn già trù phú. Một buổi tối nọ, khi mặt trời vẫn còn trên đường chân trời và rực sáng như những ngọn đèn vàng giữa những cành óc chó lớn, ông Bulstrode dừng lại trên lưng ngựa bên ngoài cổng trước chờ Caleb Garth—người hẹn gặp ông để cho ý kiến về việc thoát nước chuồng ngựa, và lúc này đang tư vấn cho người quản lý ở sân chứa cỏ khô.
Ông Bulstrode ý thức rằng mình đang ở trong một trạng thái tinh thần tốt và thanh thản hơn thường lệ, dưới ảnh hưởng của sự thư giãn vô hại. Về giáo lý, ông tin chắc bản thân hoàn toàn không có công đức; nhưng niềm tin ấy có thể được giữ vững mà không đau đớn khi cảm giác tội lỗi không hiện rõ trong ký ức, không khơi dậy xấu hổ hay hối hận. Thậm chí, nó có thể được giữ vững với sự hài lòng sâu sắc khi mức độ tội lỗi chỉ là thước đo cho mức độ tha thứ, và là bằng chứng chắc chắn rằng ta là công cụ đặc biệt của ý định thiêng liêng. Ký ức có nhiều tâm trạng như tính khí, và đổi thay khung cảnh như một bức tranh thu nhỏ. Lúc này, ông Bulstrode cảm thấy như thể ánh nắng hiện tại hòa làm một với ánh nắng những buổi tối xa xưa khi ông còn rất trẻ và thường đi thuyết giảng ngoài Highbury. Và ông sẵn lòng quay lại công việc khuyên răn đó ngay bây giờ. Các đoạn Kinh Thánh vẫn còn đó, và khả năng giải thích của chính ông cũng vậy. Khoảnh khắc mơ màng ngắn ngủi bị gián đoạn bởi Caleb Garth trở lại—cũng cưỡi ngựa—vừa lắc dây cương trước khi đi thì thốt lên—
“Trời ơi! Gã mặc đồ đen đang đi trên con đường kia là ai vậy? Trông hắn giống mấy gã hay xuất hiện sau các cuộc đua ngựa ấy.”
Ông Bulstrode quay ngựa và nhìn dọc con đường, nhưng không đáp. Người ở góc đường là ông Raffles—kẻ quen sơ của chúng ta—vẻ ngoài không đổi gì ngoài bộ vest đen và chiếc mũ có dải vải đen. Ông ta chỉ còn cách những người cưỡi ngựa khoảng ba thước; họ thấy thoáng nhận ra trên mặt ông ta khi ông vung gậy lên, vẫn nhìn chằm chằm ông Bulstrode, rồi kêu lên—
“Trời ơi, Nick, là cậu à! Tớ không thể nhầm được, dù hai mươi lăm năm đã làm cả hai ta bối rối! Cậu khỏe không? Cậu không ngờ tớ lại đến đây chứ. Nào, bắt tay nào.”
Nói rằng thái độ của ông Raffles khá phấn khích chỉ là một cách khác để nói rằng lúc đó đã là buổi tối. Caleb Garth thấy ông Bulstrode có chút lưỡng lự, do dự; nhưng cuối cùng ông lạnh lùng đưa tay ra bắt tay Raffles và nói—
“Tôi thực sự không ngờ lại gặp anh ở vùng quê hẻo lánh này.”
“À, chỗ này thuộc về con riêng của tôi,” Raffles nói, chỉnh lại vẻ vênh váo. “Tôi từng đến thăm nó trước đây. Tôi cũng không quá ngạc nhiên khi gặp ông, bạn già ạ, vì tôi nhặt được một lá thư—điều mà ông có thể gọi là sự sắp đặt của số phận. Dù sao, gặp ông quả là may hiếm; vì tôi chẳng ham gặp con riêng của mình: nó không tình cảm, còn mẹ nó tội nghiệp thì mất rồi. Nói thật, tôi đến đây vì quý ông, Nick à: tôi đến để lấy địa chỉ của ông, vì—nhìn này!” Raffles rút một tờ giấy nhàu nát trong túi ra.
Hầu hết mọi người khác, trừ Caleb Garth, có lẽ đã bị cám dỗ nán lại để nghe càng nhiều càng tốt về một người mà mối quen biết với Bulstrode dường như hàm chứa những chi tiết về đời ông chủ ngân hàng khác hẳn điều Middlemarch biết—đủ bí mật để khơi tò mò. Nhưng Caleb thì khác: có những khuynh hướng mạnh mẽ thường gặp ở con người hầu như không tồn tại trong tâm trí anh; và một trong số đó là tò mò chuyện riêng tư. Đặc biệt nếu có điều gì đáng xấu hổ cần phải biết về người khác, Caleb thà không biết; và nếu phải báo cho ai dưới quyền rằng việc xấu của họ bị phát hiện, anh còn xấu hổ hơn cả kẻ phạm tội. Anh thúc ngựa và nói: “Chúc ông Bulstrode buổi tối tốt lành; tôi phải về nhà,” rồi phi nước kiệu đi.
“Ông không ghi đầy đủ địa chỉ vào lá thư này,” Raffles tiếp tục. “Không giống một doanh nhân hạng nhất như trước đây. ‘Gia đình Shrubs’—có thể ở bất cứ đâu: ông sống gần đây, phải không?—hoàn toàn cắt đứt với London—có lẽ đã thành điền chủ ở quê—có một dinh thự vùng quê để mời tôi đến. Chúa ơi, bao nhiêu năm rồi! Bà cụ chắc chết từ lâu—đi về cõi vĩnh hằng mà chẳng phải đau lòng vì biết con gái mình nghèo khổ đến thế nào, phải không? Nhưng, trời đất ơi! Ông xanh xao nhợt nhạt quá, Nick. Nào, nếu ông về nhà, tôi sẽ đi bộ bên cạnh ông.”
Vẻ mặt tái nhợt thường trực của ông Bulstrode giờ gần như tái nhợt như người chết. Năm phút trước, toàn bộ đời ông còn chìm trong ánh nắng chiều, ánh nắng phản chiếu trở lại một buổi sáng đã qua: tội lỗi dường như chỉ là vấn đề giáo lý và sám hối nội tâm; nhục nhã là một bài tập trong phòng kín; gánh hậu quả hành động là vấn đề của tầm nhìn riêng tư, chỉ được điều chỉnh bởi những quan hệ tâm linh và quan niệm về mục đích thiêng liêng. Và giờ đây, như thể bởi một phép thuật khủng khiếp, một hình bóng đỏ rực hiện ra trước ông với sự rắn chắc không thể kiểm soát—một quá khứ phức tạp mà ông chưa từng tưởng tượng sẽ có hình phạt. Nhưng suy nghĩ ông Bulstrode rối bời, và ông không phải kẻ hấp tấp trong hành động hay lời nói.
“Tôi định về nhà,” ông nói, “nhưng tôi có thể hoãn một chút. Và nếu anh muốn, anh có thể nghỉ lại ở đây.”
“Cảm ơn,” Raffles nhăn mặt. “Giờ tôi chẳng thiết gặp con riêng của vợ nữa. Tôi muốn về nhà với ông hơn.”
“Nếu ông Rigg Featherstone là con riêng của anh, thì ông ta không còn ở đây. Giờ tôi là chủ nơi này.”
Raffles trợn mắt, huýt một tiếng dài kinh ngạc, rồi nói: “Vậy thì tôi chẳng phản đối. Tôi mệt quá vì phải đi bộ từ đường xe ngựa rồi. Tôi chưa bao giờ thích đi bộ, cũng chẳng thích cưỡi ngựa. Cái tôi thích là một chiếc xe đẹp và một con ngựa khỏe. Tôi luôn hơi nặng nề khi ngồi yên ngựa. Chắc ông sẽ rất ngạc nhiên khi gặp lại tôi, bạn già!” ông tiếp tục khi họ quay về phía ngôi nhà. “Ông không nói ra; nhưng ông vốn chưa bao giờ đón nhận vận may một cách yên ổn—lúc nào cũng nghĩ cách cải thiện tình thế—ông có tài đặc biệt trong việc cải thiện vận may của mình.”
Ông Raffles có vẻ rất khoái chí với sự hóm hỉnh của mình, và vung chân vênh váo; điều ấy khiến người bạn đồng hành thận trọng của ông không chịu đựng nổi nữa.
“Nếu tôi nhớ không nhầm,” ông Bulstrode nhận xét với sự giận dữ lạnh lùng, “mối quen biết của chúng ta nhiều năm trước không thân thiết như bây giờ, ông Raffles ạ. Bất kỳ sự giúp đỡ nào ông cần tôi sẽ dễ dàng hơn nếu ông tránh giọng điệu thân mật vốn không hề có trong những lần giao tiếp trước đây, và càng khó biện minh sau hơn hai mươi năm xa cách.”
“Anh không thích bị gọi là Nick à? Sao chứ, trong lòng tôi vẫn luôn gọi anh là Nick, dù không nhìn thấy anh nữa, nhưng ký ức về anh vẫn thân thương. Trời ơi! Tình cảm của tôi dành cho anh đã chín như rượu cognac hảo hạng lâu năm vậy. Hy vọng trong nhà có sẵn một ít. Lần trước Josh đã rót đầy bình cho tôi rồi đấy.”
Ông Bulstrode vẫn chưa hiểu rằng ngay cả cơn thèm rượu cognac cũng không mạnh bằng cơn thèm hành hạ người khác của Raffles, và một khó chịu nho nhỏ cũng luôn là tín hiệu mới cho hắn. Nhưng ít nhất, ông hiểu phản đối thêm là vô ích; và khi ra lệnh cho quản gia chuẩn bị chỗ ở cho khách, ông Bulstrode tỏ ra rất điềm tĩnh.
Có một điều an ủi: người quản gia này từng phục vụ Rigg, nên có thể chấp nhận ý nghĩ rằng ông Bulstrode chỉ tiếp Raffles như bạn của chủ cũ.
Khi thức ăn và đồ uống đã được dọn trước mặt vị khách trong phòng khách ốp gỗ, và trong phòng không có ai chứng kiến, ông Bulstrode nói—
“Thói quen của ông và của tôi khác nhau quá, ông Raffles ạ, nên khó mà vui vẻ ở cạnh nhau. Vì vậy cách khôn ngoan nhất cho cả hai ta là chia tay càng sớm càng tốt. Vì ông nói muốn gặp tôi, hẳn ông cho rằng có việc cần giải quyết với tôi. Nhưng trong hoàn cảnh này, tôi mời ông ở lại đây qua đêm, và sáng sớm mai—trước bữa sáng—tôi sẽ cưỡi ngựa đến đây để nhận bất kỳ thông tin nào ông muốn gửi.”
“Thật lòng mà nói,” Raffles đáp, “nơi này khá thoải mái—hơi buồn tẻ nếu ở lâu; nhưng tôi chịu được một đêm, với thứ rượu ngon này và viễn cảnh gặp lại anh sáng mai. Anh là chủ nhà tốt hơn nhiều so với con riêng của tôi; Josh có oán hận tôi vì đã cưới mẹ nó; còn giữa tôi và anh lúc nào cũng có sự tử tế.”
Ông Bulstrode, hy vọng sự pha trộn kỳ lạ giữa vẻ vui vẻ và chế giễu trong thái độ Raffles phần lớn do rượu, quyết định đợi hắn tỉnh hẳn rồi mới nói thêm. Nhưng ông trở về nhà với một hình dung rõ ràng về khó khăn trong việc dàn xếp một kết quả có thể trông cậy lâu dài với người đàn ông này. Ông phải loại bỏ John Raffles—đó là điều không thể tránh, dù sự trở lại của hắn không thể bị coi là ngoài kế hoạch của Chúa. Linh hồn cái ác có thể đã phái hắn đến để đe dọa sự lật đổ của ông Bulstrode như một công cụ của cái thiện; nhưng lời đe dọa ấy hẳn đã được cho phép, và đó là một kiểu trừng phạt mới. Đây là một giờ đau khổ rất khác với những giờ phút cuộc đấu tranh diễn ra kín đáo và kết thúc bằng cảm giác rằng những việc sai trái bí mật đã được tha thứ và những cống hiến được chấp nhận. Ngay cả khi những việc sai ấy được làm—chẳng phải chúng đã được thánh hóa một nửa bởi mong muốn duy nhất của ông: hiến dâng bản thân và tất cả những gì ông có để thúc đẩy kế hoạch Chúa đó sao? Và rốt cuộc, phải chăng ông chỉ trở thành một hòn đá gây vấp ngã và một tảng đá gây xúc phạm? Bởi ai sẽ hiểu được công việc đang diễn ra trong ông? Ai, khi có cớ làm nhục ông, lại không vùi dập toàn bộ đời ông và những chân lý ông theo đuổi vào một đống lời phỉ báng?
Trong những suy tư sâu kín nhất, thói quen suốt đời của ông Bulstrode đã che đậy những nỗi sợ ích kỷ nhất bằng những lời lẽ giáo điều hướng về mục tiêu siêu phàm. Nhưng ngay cả khi ta đang nói và suy ngẫm về quỹ đạo Trái đất và hệ mặt trời, điều ta cảm nhận và điều chỉnh chuyển động của mình theo lại là sự ổn định của Trái đất và sự đổi thay của ngày. Và giờ đây, giữa tất cả chuỗi lý thuyết tự động—rõ ràng và sâu sắc như cơn rùng mình, nhói buốt của cơn sốt sắp tới khi ta bàn về nỗi đau trừu tượng—là dự báo về sự ô nhục trước mặt hàng xóm và trước chính vợ ông. Bởi nỗi đau, cũng như sự đánh giá của công chúng về ô nhục, phụ thuộc vào mức độ tuyên bố trước đó. Với kẻ chỉ nhắm trốn tội ác, không gì ngoài bục bị cáo là ô nhục. Nhưng ông Bulstrode đã nhắm tới việc trở thành một tín đồ Cơ đốc giáo lỗi lạc.
Chưa đầy bảy giờ rưỡi sáng, ông lại đến Stone Court. Nơi cổ kính xinh đẹp ấy chưa bao giờ trông giống một ngôi nhà tuyệt vời hơn lúc đó; những đóa huệ trắng lớn đang nở rộ, những cây nasturtium với lá xinh phủ sương bạc vươn mình trên bức tường đá thấp; ngay cả âm thanh chung quanh cũng toát vẻ bình yên. Nhưng mọi niềm vui của chủ nhân đều tan biến khi ông bước trên lối sỏi phía trước và chờ ông Raffles xuống—người mà ông buộc phải ăn sáng cùng.
Chẳng mấy chốc, họ ngồi đối diện nhau trong phòng khách ốp gỗ, nhấp trà và bánh mì nướng—đó là tất cả những gì Raffles muốn vào giờ sớm. Sự khác biệt giữa hắn buổi sáng và buổi tối không lớn như người bạn đồng hành tưởng; niềm vui thích trêu chọc có lẽ còn mạnh hơn vì tinh thần hắn kém phấn chấn hơn. Dưới ánh sáng ban mai, cách cư xử hắn chắc chắn khó chịu hơn.
“Vì tôi không có nhiều thời gian, thưa ông Raffles,” ông chủ ngân hàng nói, hầu như chỉ kịp nhấp một ngụm trà và bẻ bánh mì nướng mà không ăn, “tôi rất mong ông nói ngay lý do ông muốn gặp tôi. Tôi cho rằng ông có chỗ ở nơi khác và sẽ rất vui khi trở về đó.”
“Sao, một người đàn ông có trái tim lại không muốn gặp lại bạn cũ, Nick?—Tôi phải gọi anh là Nick—người ta vẫn luôn gọi anh là Nick trẻ tuổi hồi biết anh định cưới bà góa phụ già. Có người nói anh giống Nick già, nhưng đó là lỗi mẹ anh, đặt tên anh là Nicholas. Anh không vui khi gặp lại tôi sao? Tôi từng mong được mời đến ở nhà anh ở một nơi xinh xắn nào đó. Cơ sở làm ăn của tôi giờ tan rã vì vợ tôi chết. Tôi chẳng có tình cảm đặc biệt với nơi nào; tôi định cư ở đây cũng được.”
“Tôi có thể hỏi vì sao anh trở về từ Mỹ không? Tôi cho rằng mong muốn tha thiết muốn đến đó, khi đã được cung cấp đủ tiền, tương đương một lời cam kết sẽ ở lại suốt đời.”
“Tôi chưa bao giờ biết muốn đến một nơi lại giống muốn ở lại. Nhưng tôi đã ở đó mười năm; tôi không muốn ở lâu hơn. Và tôi sẽ không quay lại nữa, Nick à.” Raffles nháy mắt chậm rãi nhìn Bulstrode.
“Anh muốn ổn định cuộc sống bằng nghề gì chăng? Nghề hiện tại của anh là gì?”
“Cảm ơn anh, mục đích sống của tôi là tận hưởng cuộc đời hết mức có thể. Tôi không còn hứng thú với công việc. Nếu có làm gì thì chỉ là đi lại một chút trong ngành thuốc lá—hoặc việc tương tự—giúp tôi có bạn đồng hành dễ mến. Nhưng không thể thiếu sự độc lập để dựa vào. Đó là điều tôi muốn: tôi không còn khỏe như xưa nữa, Nick ạ, dù da tôi hồng hào hơn anh. Tôi muốn sự độc lập.”
“Chúng tôi có thể cho ông điều đó, nếu ông cam kết giữ khoảng cách,” ông Bulstrode nói, giọng có lẽ hơi sốt sắng.
“Chắc chắn tùy ý tôi,” Raffles lạnh lùng đáp. “Tôi chẳng thấy lý do gì không nên làm quen với vài người ở đây. Tôi không xấu hổ khi làm bạn với ai. Tôi đánh rơi vali ở trạm thu phí khi xuống xe—đồ thay quần áo—hàng thật—danh dự sáng ngời—hơn cả quần áo và vòng tay; và với bộ đồ tang lễ này, dây đeo và mọi thứ, tôi sẽ làm ông nể phục trước những quý tộc ở đây.” Hắn đẩy ghế ra, đứng dậy nhìn xuống người mình, đặc biệt là dây đeo. “Mục đích chính của hắn là chọc tức Bulstrode, nhưng thật ra hắn cũng nghĩ vẻ ngoài hiện tại sẽ gây ấn tượng, và rằng hắn không chỉ đẹp trai và hóm hỉnh mà còn mặc đồ tang, hàm ý có những mối quan hệ vững chắc.
“Nếu ông định dựa dẫm vào tôi theo bất kỳ cách nào, thưa ông Raffles,” Bulstrode nói sau một thoáng im lặng, “thì ông sẽ phải chấp nhận đáp ứng những yêu cầu của tôi.”
“À, chắc rồi,” Raffles nói với vẻ thân thiện giả tạo. “Chẳng phải tôi vẫn luôn làm vậy sao? Chúa ơi, ngài đã biến tôi thành một kẻ đáng yêu, mà tôi chẳng được gì nhiều. Từ đó đến giờ tôi vẫn thường nghĩ: lẽ ra tôi nên nói với bà lão rằng tôi đã tìm thấy con gái và cháu của bà—như thế hợp với cảm xúc của tôi hơn; tôi có một chỗ mềm lòng trong tim. Nhưng tôi cho rằng đến giờ này ngài đã chôn cất bà lão rồi—đối với bà ấy thì mọi chuyện cũng như nhau thôi. Và ngài kiếm được gia sản từ cái công việc kinh doanh sinh lời được ban phước lành ấy. Ngài thành một quý tộc, mua đất đai, sống đời của một kẻ ăn chơi ở quê. Vẫn theo phái Tin Lành chứ? Vẫn mộ đạo chứ? Hay theo Giáo hội vì thấy nó tao nhã hơn?”
Lần này, cái nháy mắt chậm rãi cùng cái thè lưỡi nhẹ của Raffles còn tệ hơn cả cơn ác mộng, vì nó chứa sự chắc chắn rằng đây không phải ác mộng mà là nỗi khổ tỉnh thức. Ông Bulstrode thấy buồn nôn rùng mình và không nói gì, chỉ cân nhắc kỹ: liệu có nên để mặc Raffles làm theo ý hắn, rồi đơn giản thách thức hắn như một kẻ vu khống hay không. Người đàn ông ấy sẽ sớm bộc lộ sự ô nhục của mình đến mức chẳng ai tin hắn. “Nhưng không phải khi hắn nói ra bất kỳ sự thật xấu xí nào về ông,” lương tâm tinh tường nói. Và một lần nữa: dường như không có gì sai khi giữ khoảng cách với Raffles, nhưng Bulstrode lại e ngại sự dối trá trực tiếp khi phủ nhận điều đúng. Một chuyện là nhìn lại những tội lỗi đã được tha, thậm chí giải thích sự tuân thủ đáng ngờ với những phong tục lỏng lẻo; chuyện khác là cố ý nói dối.
Nhưng vì Bulstrode im lặng, Raffles tiếp tục, tận dụng tối đa thời gian.
“Tôi không may như anh, trời ạ! Mọi chuyện ở New York với tôi rắc rối; người Mỹ lạnh lùng lắm, người lịch thiệp chẳng có cơ hội nào với họ cả. Khi về, tôi cưới một người đàn bà tốt bụng làm trong ngành thuốc lá—bà ấy yêu tôi lắm—nhưng việc làm ăn bị hạn chế, như người ta vẫn nói. Bà ấy định cư ở đó nhiều năm nhờ một người bạn; rồi lại có thêm một đứa con trai. Tôi với Josh chẳng bao giờ hợp nhau. Dù vậy, tôi vẫn tận dụng tối đa vị trí của mình, và tôi luôn uống rượu với người tốt. Tôi luôn thẳng thắn; tôi cởi mở như ban ngày. Anh sẽ không trách tôi vì đã không liên lạc sớm hơn đâu. Tôi có một chuyện khiến tôi hơi lưỡng lự. Tôi cứ tưởng anh vẫn buôn bán và cầu nguyện ở London, mà lại không thấy anh ở đó. Nhưng anh thấy đấy, Nick à—có lẽ là để cầu chúc phước lành cho cả hai chúng ta.”
Raffles kết thúc bằng một tiếng khịt mũi giễu cợt: chẳng ai cảm thấy trí tuệ mình vượt trội hơn khi chế nhạo những lời sáo rỗng tôn giáo. Và nếu sự xảo quyệt tính toán vào những cảm xúc thấp hèn nhất của con người có thể gọi là trí tuệ, thì hắn cũng có phần của mình; bởi dưới giọng điệu hăng hái kích động khi nói với Bulstrode rõ ràng có sự lựa chọn câu chữ, như những nước đi trong một ván cờ. Trong khi đó, Bulstrode đã quyết định nước đi của mình, và ông nói, với sự quyết tâm đã gom lại—
“Ông Raffles, ông nên suy nghĩ kỹ rằng người ta có thể quá tham lam trong nỗ lực giành lấy lợi ích bất chính. Dù tôi không có ràng buộc nào với ông, tôi sẵn lòng cấp cho ông một khoản trợ cấp đều đặn—trả theo quý—miễn là ông giữ lời hứa không đến khu vực này. Ông có quyền lựa chọn. Nếu ông cứ khăng khăng ở lại đây, dù chỉ trong thời gian ngắn, ông sẽ không nhận được gì từ tôi. Tôi sẽ từ chối quen biết ông.”
“Ha, ha!” Raffles làm bộ khoa trương, “nghe như tên trộm ranh mãnh từ chối gặp cảnh sát ấy.”
“Tôi không hiểu những lời ám chỉ của ông,” Bulstrode nói, giọng giận dữ, “luật pháp không có hiệu lực đối với tôi, dù thông qua ông hay bất kỳ ai khác.”
“Anh không hiểu trò đùa à, bạn tốt? Ý tôi chỉ là tôi không bao giờ nên từ chối làm quen với anh. Nhưng thôi, nghiêm túc nhé. Khoản trả theo quý của anh không hợp với tôi. Tôi thích tự do của mình.”
Nói rồi Raffles đứng dậy, đi đi lại lại vài vòng quanh phòng, vung chân và tỏ vẻ trầm ngâm đầy tự tin. Cuối cùng hắn dừng trước mặt Bulstrode và nói: “Tôi nói anh nghe này! Đưa cho tôi vài trăm—thôi nào, số đó cũng khiêm tốn—rồi tôi đi—danh dự cao quý!—xách vali lên và rời đi. Nhưng tôi sẽ không bán tự do của mình lấy một khoản trợ cấp bẩn thỉu. Tôi sẽ đi bất cứ đâu tôi thích. Có lẽ tôi nên ở lại và thư từ với một người bạn; có lẽ không. Anh có mang theo tiền không?”
“Không, tôi chỉ có một trăm,” Bulstrode nói, cảm thấy loại bỏ hắn ngay lập tức là một sự nhẹ nhõm quá lớn để còn bị từ chối chỉ vì bất ổn tương lai. “Tôi sẽ gửi số còn lại nếu ông cho tôi biết địa chỉ.”
“Không, tôi sẽ đợi ở đây đến khi anh mang đến,” Raffles nói. “Tôi sẽ đi dạo, ăn nhẹ chút, rồi anh quay lại.”
Thân thể ốm yếu của Bulstrode, tàn tạ vì những cơn kích động từ tối hôm trước, khiến ông cảm thấy hoàn toàn bất lực trước kẻ ồn ào và bất khả xâm phạm này. Ngay lúc đó, ông vội tìm một chút nghỉ ngơi tạm thời bằng mọi giá. Ông vừa định đứng dậy làm theo lời Raffles thì hắn nói, giơ ngón tay như chợt nhớ ra—
“Tôi đã tìm Sarah thêm một lần nữa, dù tôi không nói với anh; lương tâm tôi day dứt vì cô gái trẻ xinh đẹp ấy. Tôi không tìm ra, nhưng tôi biết tên chồng cô ấy và đã ghi lại. Mà rồi tôi lại làm mất ví. Tuy nhiên, nếu tôi nghe tin, tôi sẽ nhớ ra. Trí nhớ tôi vẫn tốt như hồi trẻ, chỉ là tên tuổi hay quên! Đôi khi tôi chẳng khác gì một tờ khai thuế trước khi điền hết tên. Nhưng nếu tôi nghe tin về cô ấy và gia đình cô ấy, anh sẽ biết, Nick. Anh nên giúp cô ấy một chút—giờ cô ấy là con gái riêng của anh rồi.”
“Chắc chắn,” Bulstrode đáp, với đôi mắt xám nhạt thường trực, “dù điều đó có thể làm giảm khả năng giúp đỡ của tôi đối với anh.”
Khi bước ra khỏi phòng, Raffles nháy mắt chậm rãi về phía sau lưng ông, rồi quay ra cửa sổ nhìn chủ ngân hàng cưỡi ngựa đi—gần như theo lệnh của hắn. Khóe môi hắn cong lên thành nụ cười, rồi bật ra một tiếng cười ngắn đầy đắc thắng.
“Nhưng tên quái quỷ gì thế nhỉ?” hắn lẩm bẩm, gãi đầu và nhíu mày. Thực ra hắn chẳng quan tâm đến chuyện quên này cho đến khi nó nảy ra trong đầu lúc hắn đang nghĩ cách gây khó chịu cho Bulstrode.
“Nó bắt đầu bằng chữ L; hình như toàn là chữ L,” hắn tiếp tục, có cảm giác mình sắp chạm được cái tên khó nhớ. Nhưng sự nắm bắt ấy mong manh, và hắn mau mệt với cuộc truy tìm trong đầu; bởi ít ai thiếu kiên nhẫn với những việc riêng tư hơn, hoặc cần phải liên tục lên tiếng hơn ông Raffles. Hắn thích dành thời gian trò chuyện tếu táo với người quản lý và người quản gia, qua đó thu thập những thông tin cần thiết về địa vị của Bulstrode ở Middlemarch.
Dù vậy, vẫn có một quãng buồn tẻ phải lấp bằng bánh mì, pho mát và bia; và khi hắn ngồi một mình với những thứ đó trong phòng khách ốp gỗ, hắn bỗng vỗ đầu gối và kêu lên, “Ladislaw!” Hành động hồi tưởng hắn cố khơi lại—rồi bỏ cuộc trong tuyệt vọng—đột nhiên tự hoàn thành mà chẳng cần nỗ lực có ý thức; một trải nghiệm phổ biến, dễ chịu như một cái hắt hơi trọn vẹn, cho dù cái tên được nhớ ra chẳng có giá trị gì. Raffles lập tức lấy sổ tay ra ghi tên đó, không phải vì định dùng ngay, mà chỉ để khỏi bối rối nếu sau này cần. Hắn không định nói cho Bulstrode: nói ra chẳng ích lợi gì, và với một cái đầu như Raffles thì giữ bí mật lúc nào cũng có thể sinh lợi.
Hắn hài lòng với thành công hiện tại, và đến ba giờ chiều hôm ấy, hắn đã xách vali lên chiếc xe ngựa ở trạm thu phí và lên đường—khiến Bulstrode không còn nhìn thấy một đốm đen xấu xí trên cảnh quan ở Stone Court, nhưng không xua được nỗi sợ rằng đốm đen ấy có thể xuất hiện trở lại và trở nên không thể tách rời khỏi cả hình ảnh ngôi nhà thân yêu của ông.