Middlemarch – Chương 52

“Trái tim ông
tự gánh vác những bổn phận thấp hèn nhất.”
—WORDSWORTH.
Vào buổi tối tháng Sáu ấy, khi ông Farebrother biết mình sẽ được trao chức vụ cha xứ giáo khu Lowick, cả phòng khách kiểu cũ tràn ngập niềm vui; đến nỗi những bức chân dung các luật sư nổi tiếng treo trên tường dường như cũng nhìn ông với vẻ hài lòng. Mẹ ông để nguyên tách trà và bánh mì nướng, ngồi đó với vẻ đoan trang thường thấy, chỉ bộc lộ cảm xúc qua đôi má ửng hồng và ánh mắt rạng rỡ—một khoảnh khắc khiến người đàn bà lớn tuổi chạm lại được sự đồng cảm với chính mình thuở trẻ—rồi nói dứt khoát—
“Điều an ủi lớn nhất, Camden, là con xứng đáng với điều đó.”
“Khi một người được ưu ái, thưa mẹ, thì một nửa số người xứng đáng cũng sẽ theo sau,” người con trai đáp, vui mừng và chẳng giấu giếm. Niềm vui hiện rõ trên khuôn mặt anh—một niềm vui sống động, không chỉ tỏa ra bên ngoài mà còn soi rọi cả tâm trí bận rộn bên trong: người ta dường như nhìn thấy cả suy nghĩ lẫn hân hoan trong ánh mắt anh.
“Này dì ơi,” anh nói tiếp, xoa hai tay và nhìn cô Noble, người đang phát ra những tiếng kêu nhỏ khe khẽ như tiếng hải ly, “từ nay sẽ luôn có kẹo đường trên bàn để dì ăn vụng và chia cho bọn trẻ; dì sẽ có rất nhiều tất mới để làm quà; và dì sẽ vá tất của mình còn nhiều hơn trước nữa!”
Cô Noble gật đầu với cháu trai, cười khẽ pha chút bối rối, ý thức rằng nhờ mẻ bột mới này, mình đã bỏ thêm một cục đường vào giỏ.
“Còn về phần con, Winny à,” cha xứ tiếp tục, “ta sẽ không gây khó gì cho con trong chuyện kết hôn với bất cứ người đàn ông độc thân nào ở Lowick—ví dụ như ông Solomon Featherstone—ngay khi ta biết con yêu ông ấy.”
Cô Winifred, người vẫn nhìn anh trai và khóc nức nở—đó là cách cô bày tỏ niềm vui—mỉm cười qua nước mắt và nói:
“Anh phải làm gương cho em, Cam: bây giờ anh phải kết hôn ngay.”
“Tôi yêu bằng cả trái tim. Nhưng ai yêu tôi chứ? Tôi chỉ là một ông già tồi tàn thôi,” vị linh mục nói, đứng dậy, đẩy ghế ra và nhìn xuống chính mình. “Mẹ thấy sao?”
“Con là một người đàn ông đẹp trai, Camden: dù không có vóc dáng đẹp bằng cha con,” bà lão đáp.
“Em ước anh cưới cô Garth, anh trai ạ,” cô Winifred nói. “Cô ấy sẽ làm Lowick sôi động hơn nhiều.”
“Hay lắm! Em nói cứ như các cô gái trẻ bị buộc lại để cho người ta chọn, như gia cầm ở chợ; như thể tôi chỉ cần hỏi là ai cũng chịu lấy tôi vậy,” vị linh mục nói, và không buồn giải thích thêm.
“Chúng em đâu muốn nhận tất cả mọi người,” cô Winifred nói. “Nhưng mẹ sẽ thích cô Garth, phải không?”
“Sự lựa chọn của con trai tôi sẽ là của tôi,” bà Farebrother nói với vẻ kín đáo đầy quyền lực, “và một người vợ sẽ rất được chào đón, Camden à. Con sẽ phải mang bộ bài whist về nhà khi chúng ta đến Lowick, và Henrietta Noble chưa bao giờ chơi whist cả.” (Bà Farebrother luôn gọi người em gái nhỏ bé của mình bằng cái tên tuyệt vời ấy.)
“Từ giờ con sẽ không chơi whist nữa đâu, mẹ ạ.”
“Sao vậy, Camden? Thời của mẹ, whist được coi là một trò tiêu khiển không thể chê trách đối với người mộ đạo,” bà Farebrother nói, không hề hiểu ý nghĩa của whist đối với con trai mình, và nói khá gay gắt, như thể đang đối mặt với một biểu hiện nguy hiểm của giáo lý mới.
“Con sẽ quá bận để chơi whist; con phải gánh hai giáo xứ,” vị linh mục nói, không muốn bàn thêm về ưu khuyết của trò chơi.
Ông đã nói với Dorothea rằng: “Tôi không thấy mình buộc phải từ bỏ St. Botolph. Việc tôi chuyển phần lớn thu nhập cho người khác đã đủ là một sự phản đối mạnh mẽ đối với chủ nghĩa đa nhiệm mà họ muốn cải cách. Điều quan trọng hơn không phải là từ bỏ quyền lực, mà là sử dụng nó cho hiệu quả.”
“Tôi đã nghĩ đến điều đó rồi,” Dorothea đáp. “Xét về bản thân, tôi nghĩ từ bỏ quyền lực và tiền bạc dễ hơn là giữ chúng. Có vẻ việc tôi được trao quyền bảo trợ này là không phù hợp, nhưng tôi cảm thấy mình không nên để người khác dùng nó thay mình.”
“Chính tôi sẽ có trách nhiệm hành động để bà không phải hối tiếc về quyền lực của mình,” ông Farebrother nói.
Ông thuộc về số người mà lương tâm càng mạnh mẽ hơn khi gánh nặng đời sống bớt đè lên họ. Ông không tỏ ra khiêm nhường về điều ấy, nhưng trong lòng vẫn thấy hơi xấu hổ vì chính hành vi của mình đã phơi bày những thiếu sót mà những người không được hưởng bổng lộc không mắc phải.
“Tôi thường ước mình không phải là giáo sĩ,” ông nói với Lydgate, “nhưng có lẽ tốt hơn hết là tôi cố trở thành một giáo sĩ tốt nhất có thể. Đó là quan điểm của người được hưởng nhiều lợi ích, như anh thấy đấy—từ đó mọi khó khăn được đơn giản hóa đi rất nhiều,” ông kết thúc bằng một nụ cười.
Khi ấy, cha xứ nghĩ nhiệm vụ của mình sẽ dễ dàng. Nhưng bổn phận thường hành xử bất ngờ—như một người bạn thân ta mời đến chơi trong niềm vui, rồi người ấy lại gãy chân ngay trước cổng nhà ta.
Chưa đầy một tuần sau, Bổn phận xuất hiện trong phòng làm việc của ông dưới hình dạng Fred Vincy, người vừa trở về từ trường Omnibus College với tấm bằng cử nhân.
“Tôi rất xấu hổ khi làm phiền ông, ông Farebrother,” Fred nói; khuôn mặt tươi tắn cởi mở của cậu khiến người ta dễ mến, “nhưng ông là người bạn duy nhất tôi có thể tâm sự. Tôi đã kể với ông mọi chuyện một lần rồi, và ông đã tốt bụng đến nỗi tôi không thể không tìm đến ông lần nữa.”
“Ngồi xuống đi, Fred. Ta sẵn sàng lắng nghe và làm bất cứ điều gì ta có thể,” vị linh mục nói, trong lúc vẫn bận đóng gói vài món lặt vặt để chuyển đi, rồi tiếp tục tay mình.
“Tôi muốn nói với ông—” Fred ngập ngừng một lát, rồi đột ngột tiếp, “tôi có thể sẽ gia nhập Giáo hội ngay bây giờ; và thực sự, dù tôi nhìn quanh thế nào, tôi cũng chẳng thấy mình nên làm gì khác. Tôi không thích điều đó, nhưng tôi biết cha tôi sẽ rất khó khi phải nghe chuyện này, sau khi ông đã bỏ ra bao nhiêu tiền để dạy dỗ tôi theo con đường ấy.” Fred lại dừng, rồi lặp lại, “và tôi không thấy mình nên làm gì khác.”
“Tôi đã nói chuyện với bố cậu về việc ấy rồi, Fred, nhưng chẳng thuyết phục được bao nhiêu. Ông ấy nói đã quá muộn. Nhưng giờ cậu đã vượt qua được một khó khăn: còn khó khăn nào khác nữa không?”
“Đơn giản là tôi không thích. Tôi không thích thần học, không thích thuyết giảng, và không thích cảm giác phải tỏ ra nghiêm trang. Tôi thích cưỡi ngựa băng đồng, và làm những việc người ta vẫn làm. Tôi không muốn trở thành kẻ xấu; nhưng tôi không thích những thứ người ta mong đợi ở một giáo sĩ. Nhưng tôi còn biết làm gì khác? Cha tôi không thể cho tôi vay vốn—nếu không tôi đã làm nông. Ông ấy cũng không có chỗ cho tôi trong cửa hàng. Và dĩ nhiên tôi không thể bắt đầu học luật hay y khoa bây giờ, khi cha tôi muốn tôi kiếm tiền. Nói tôi sai khi vào Giáo hội thì cũng được thôi; nhưng những người nói vậy cũng có thể bảo tôi đi vào rừng sâu vậy.”
Giọng Fred trở nên càu nhàu, trách móc; và ông Farebrother hẳn đã mỉm cười nếu tâm trí ông không bận tưởng tượng nhiều điều hơn những gì Fred vừa nói.
“Cậu có gặp khó khăn gì về giáo lý—về các Điều khoản không?” ông hỏi, cố nặn ra câu hỏi chỉ vì Fred.
“Không; tôi cho rằng các Điều khoản ấy đúng. Tôi không có lập luận để bác bỏ, và nhiều người giỏi hơn, thông minh hơn tôi hoàn toàn ủng hộ chúng. Tôi thấy thật nực cười nếu tôi lại bày ra thứ dè dặt ấy—như thể tôi là thẩm phán,” Fred nói giản dị.
“Vậy thì, ta cho rằng cậu cũng có thể trở thành một linh mục giáo xứ khá tốt mà không cần là một nhà thần học xuất chúng?”
“Dĩ nhiên, nếu tôi buộc phải làm giáo sĩ, tôi sẽ cố làm tròn bổn phận, dù có thể tôi không thích. Liệu có ai nên trách tôi không?”
“Về việc gia nhập Giáo hội trong hoàn cảnh đó ư? Điều đó tùy lương tâm cậu, Fred à—cậu đã cân nhắc kỹ đến mức nào và thấy vị trí của mình đòi hỏi gì. Ta chỉ có thể nói về bản thân: ta luôn quá dễ dãi, và vì thế thường thấy không thoải mái.”
“Nhưng còn một trở ngại nữa,” Fred nói, giọng như cố vẽ thêm. “Tôi chưa kể với ông trước đây, dù có lẽ tôi đã nói những điều khiến ông đoán ra. Có một người tôi rất yêu: tôi đã yêu cô ấy từ khi chúng tôi còn nhỏ.”
“Cô Garth, phải không?” vị linh mục nói, vừa xem kỹ vài cái nhãn.
“Vâng. Tôi sẽ chẳng phiền gì nếu cô ấy nhận lời. Và tôi biết mình có thể là người tốt.”
“Và cậu nghĩ cô ấy cũng có tình cảm tương tự?”
“Cô ấy sẽ không bao giờ nói ra; và từ lâu cô ấy đã bắt tôi hứa không được nhắc chuyện này với cô ấy nữa. Và cô ấy đặc biệt phản đối việc tôi làm giáo sĩ; tôi biết thế. Nhưng tôi không thể bỏ cô ấy. Tôi nghĩ cô ấy vẫn quan tâm đến tôi. Tối qua tôi gặp bà Garth, và bà nói Mary đang ở nhà xứ Lowick với cô Farebrother.”
“Đúng, cô ấy đang tốt bụng giúp đỡ em gái tôi. Cậu muốn đến đó không?”
“Không. Tôi muốn nhờ ông một việc lớn. Tôi xấu hổ khi làm phiền ông thế này; nhưng Mary có thể sẽ nghe lời ông nếu ông nói với Mary—ý tôi là về việc tôi gia nhập Giáo hội.”
“Đó là một nhiệm vụ khá tế nhị, Fred thân mến. Ta sẽ phải mặc nhiên thừa nhận cậu có tình cảm với cô ấy; và để mở lời như cậu muốn, ta sẽ phải hỏi cô ấy xem cô ấy có đáp lại tình cảm của cậu không.”
“Đúng, tôi muốn cô ấy nói điều đó với ông,” Fred nói thẳng. “Tôi không biết phải làm gì nếu không hiểu được cảm xúc của cô ấy.”
“Ý cậu là, điều đó sẽ là kim chỉ nam cho quyết định gia nhập Giáo hội của cậu?”
“Nếu Mary nói rằng cô ấy sẽ không bao giờ chấp nhận tôi, thì có lẽ tôi cũng sẽ thất bại theo cách này hay cách khác thôi.”
“Đó là điều vô lý, Fred. Đàn ông sống lâu hơn tình yêu; nhưng họ không thể sống lâu hơn hậu quả của sự liều lĩnh.”
“Không phải kiểu tình yêu của tôi. Tôi chưa bao giờ ngừng yêu Mary. Nếu phải từ bỏ cô ấy, tôi sẽ thấy như mình phải sống bằng đôi chân gỗ vậy.”
“Liệu cô ấy có thấy bị xúc phạm vì sự can thiệp của ta không?”
“Không, chắc chắn là không. Cô ấy kính trọng ông hơn bất kỳ ai, và cô ấy sẽ không làm ông khó chịu như cách cô ấy làm với tôi. Dĩ nhiên tôi không thể nói với ai khác, hoặc nhờ ai khác nói với cô ấy, ngoài ông. Không ai khác có thể là một người bạn tốt như ông đối với cả hai chúng tôi.” Fred dừng một lát, rồi nói hơi phàn nàn, “và cô ấy nên thừa nhận tôi đã nỗ lực vượt qua kỳ thi. Cô ấy nên tin rằng tôi sẽ cố hết sức vì cô ấy.”
Ông Farebrother im lặng một lúc, rồi đặt công việc xuống, đưa tay cho Fred và nói—
“Được rồi, con trai. Ta sẽ làm theo ý cậu.”
Ngay hôm đó, ông Farebrother cưỡi con ngựa vừa huấn luyện đến nhà xứ Lowick. Ông nghĩ: “Rõ ràng ta đã già cỗi rồi; những chồi non đang đẩy ta sang một bên.”
Ông thấy Mary trong vườn, đang hái hoa hồng và rắc cánh lên một tấm vải. Mặt trời đã xuống thấp; những cây cao đổ bóng lên lối đi cỏ nơi Mary qua lại, không đội mũ, không che dù. Cô không để ý ông Farebrother đang tiến đến dọc bãi cỏ, và vừa cúi xuống mắng một chú chó sục nhỏ màu đen và nâu—con chó cứ nhất quyết giẫm lên tấm vải và ngửi những cánh hoa hồng Mary đang rắc. Cô nắm hai chân trước của nó bằng một tay, nâng ngón trỏ tay kia lên, trong khi con chó nhăn mặt, trông như xấu hổ.
“Fly, Fly, ta xấu hổ về ngươi,” Mary nói bằng giọng trầm buồn. “Đây không phải việc hợp với một con chó ngoan; ai cũng sẽ tưởng ngươi là một quý ông trẻ ngốc nghếch.”
“Cô Garth, cô thật tàn nhẫn với các chàng trai trẻ,” vị linh mục nói khi còn cách cô hai thước.
Mary giật mình và đỏ mặt.
“Với Fly thì mọi chuyện luôn được giải quyết bằng lý lẽ,” cô vừa nói vừa cười.
“Nhưng không phải với các chàng trai trẻ sao?”
“Ồ, tôi cho là với một số người; vì một số người trong số họ sau này thành những người đàn ông xuất sắc.”
“Tôi rất vui vì lời thú nhận đó, bởi ngay lúc này tôi muốn giới thiệu với cô một chàng trai trẻ.”
“Tôi hy vọng không phải chuyện ngớ ngẩn,” Mary nói, bắt đầu hái hoa trở lại, và cảm thấy tim mình đập không yên.
“Không; có lẽ trí tuệ không phải điểm mạnh của cậu ấy, mà là tình cảm và sự chân thành. Tuy nhiên, trí tuệ nằm trong hai phẩm chất ấy nhiều hơn người ta tưởng. Tôi hy vọng cô nhận ra tôi muốn nói đến ai qua những dấu hiệu đó.”
“Vâng, tôi nghĩ là biết rồi,” Mary can đảm đáp; vẻ mặt càng nghiêm, tay cô lạnh ngắt. “Chắc là Fred Vincy.”
“Cậu ấy nhờ tôi hỏi ý cô về việc cậu ấy gia nhập Giáo hội. Tôi hy vọng cô sẽ không nghĩ tôi tự tiện hứa như vậy.”
“Ngược lại, thưa ông Farebrother,” Mary nói, buông bó hoa xuống và khoanh tay lại, nhưng không dám ngẩng đầu, “bất cứ khi nào ông có điều gì muốn nói với tôi, tôi đều thấy vinh dự.”
“Nhưng trước khi vào chuyện đó, cho phép tôi nhắc một điểm mà cha cô đã tâm sự với tôi; nhân tiện—chính vào buổi tối ấy, tôi từng hoàn thành một nhiệm vụ do Fred giao, ngay sau khi cậu ấy vào đại học. Ông Garth kể tôi nghe chuyện xảy ra đêm Featherstone qua đời—việc cô từ chối đốt di chúc; và ông ấy nói cô day dứt vì chuyện đó, vì cô vô tình trở thành phương tiện cản trở Fred nhận được mười nghìn bảng. Tôi ghi nhớ điều ấy, và tôi đã nghe được vài điều có thể giúp cô yên lòng hơn—cho cô thấy rằng không cần chuộc lỗi gì ở đây cả.”
Ông Farebrother dừng lại và nhìn Mary. Ông muốn Fred có lợi thế tối đa, nhưng ông nghĩ tốt hơn nên gạt bỏ khỏi đầu cô mọi thứ kiểu mê tín—thứ mà phụ nữ đôi khi bám lấy, như thể họ phải làm điều sai trái với một người đàn ông bằng cách cưới anh ta để “chuộc lỗi”. Má Mary dần đỏ, và cô im lặng.
“Ý tôi là, hành động của cô thực ra không tạo khác biệt nào đối với số phận của Fred. Tôi thấy rằng bản di chúc đầu tiên sẽ không có giá trị pháp lý sau khi bản di chúc cuối cùng bị đốt; nó sẽ không có hiệu lực nếu bị tranh chấp, và cô có thể chắc chắn nó sẽ bị tranh chấp. Vì vậy, về điểm ấy, cô có thể yên tâm.”
“Cảm ơn ông Farebrother,” Mary nói chân thành. “Tôi rất biết ơn ông vì đã nhớ đến cảm xúc của tôi.”
“Vâng, giờ tôi có thể tiếp tục. Cô biết đấy, Fred đã tốt nghiệp. Cậu ấy nỗ lực rất nhiều, và giờ câu hỏi là cậu ấy sẽ làm gì. Câu hỏi đó khó đến nỗi cậu ấy nghiêng về việc làm theo nguyện vọng của cha mình và gia nhập Giáo hội—dù cô biết rõ hơn tôi rằng trước đây cậu ấy phản đối hoàn toàn. Tôi đã hỏi cậu ấy, và tôi thú nhận rằng tôi không thấy có trở ngại nào không thể vượt qua để cậu ấy trở thành một giáo sĩ, xét theo tình hình hiện tại. Cậu ấy nói cậu ấy có thể dốc hết sức để làm tốt nhất công việc đó, với một điều kiện. Nếu điều kiện ấy được đáp ứng, tôi sẽ làm hết sức giúp Fred. Sau một thời gian—tất nhiên không phải ngay lập tức—cậu ấy có thể làm trợ tá cho tôi, và cậu ấy sẽ có nhiều việc đến mức tiền lương gần bằng số tiền tôi từng nhận khi làm cha xứ. Nhưng tôi nhắc lại: có một điều kiện mà nếu thiếu nó, tất cả những điều tốt đẹp ấy không thể xảy ra. Cậu ấy đã trải lòng với tôi, cô Garth ạ, và nhờ tôi biện hộ. Điều kiện ấy hoàn toàn tùy ở cảm nhận của cô.”
Mary trông rất xúc động; nên một lúc sau ông nói:
“Chúng ta đi dạo một chút nhé.”
Và khi họ bước đi, ông nói thêm:
“Nói thẳng ra, Fred sẽ không làm điều gì khiến khả năng cô đồng ý làm vợ cậu ấy bị giảm đi; nhưng với viễn cảnh đó, cậu ấy sẽ cố hết sức trong bất cứ điều gì cô chấp thuận.”
“Tôi không thể nói rằng tôi sẽ bao giờ là vợ anh ấy, thưa ông Farebrother; nhưng chắc chắn tôi sẽ không bao giờ là vợ anh ấy nếu anh ấy trở thành giáo sĩ. Điều ông nói thật hào phóng và tử tế; tôi không hề định làm sai nhận định của ông. Chỉ là tôi nhìn mọi việc hơi trẻ con và hay chế giễu,” Mary nói; chút tinh nghịch trong câu trả lời lại càng làm sự khiêm tốn của cô thêm duyên.
“Cậu ấy muốn tôi thuật lại đúng những gì cô nghĩ,” ông Farebrother nói.
“Tôi không thể yêu một người đàn ông lố bịch,” Mary đáp, không muốn đào sâu thêm. “Fred có đủ trí tuệ và kiến thức để trở nên đáng kính, nếu anh ấy muốn, trong một công việc tốt đẹp nào đó trên đời; nhưng tôi không bao giờ có thể tưởng tượng anh ấy thuyết giảng, khuyên răn, ban phước và cầu nguyện cho người bệnh mà không thấy như đang nhìn một bức biếm họa. Anh ấy làm giáo sĩ chỉ vì phép lịch thiệp; và tôi không nghĩ có gì đáng khinh hơn thứ lịch thiệp ngu ngốc như vậy. Tôi từng nghĩ thế về ông Crowse—khuôn mặt trống rỗng, chiếc ô gọn ghẽ, và những bài nói nhỏ nhẹ ẻo lả. Những người như vậy có quyền gì đại diện cho Cơ Đốc giáo—như thể đó là một tổ chức để nuôi dạy những kẻ ngốc cho lịch thiệp—như thể—”
Mary chợt dừng. Cô đã bị cuốn theo như thể đang nói với Fred chứ không phải với ông Farebrother.
“Phụ nữ trẻ thường nghiêm khắc: họ không cảm nhận áp lực của hành động như đàn ông—dù có lẽ tôi nên coi cô là ngoại lệ. Nhưng cô đánh giá Fred Vincy thấp đến thế sao?”
“Không, quả thực anh ấy rất thông minh; nhưng tôi nghĩ anh ấy sẽ không thể hiện điều đó khi làm giáo sĩ. Anh ấy sẽ chỉ làm cho có lệ.”
“Vậy thì câu trả lời đã quá rõ. Là giáo sĩ, cậu ấy chẳng còn hy vọng nào sao?”
Mary lắc đầu.
“Nhưng nếu cậu ấy vượt qua mọi khó khăn để kiếm sống bằng cách khác—liệu cô có cho cậu ấy sự ủng hộ bằng niềm hy vọng? Liệu cậu ấy có thể trông cậy sẽ chinh phục được cô không?”
“Tôi nghĩ Fred không cần được nhắc lại những gì tôi đã nói với anh ấy,” Mary trả lời, giọng hơi bực. “Ý tôi là anh ấy không nên đặt những câu hỏi như vậy cho đến khi anh ấy làm được điều gì đó xứng đáng, thay vì chỉ nói rằng anh ấy có thể làm.”
Ông Farebrother im lặng một phút hoặc hơn. Rồi khi họ quay lại, dừng dưới bóng cây phong ở cuối lối đi cỏ, ông nói:
“Tôi hiểu cô phản đối mọi nỗ lực trói buộc cô; nhưng hoặc là tình cảm cô dành cho Fred Vincy loại trừ khả năng cô có một mối ràng buộc khác, hoặc là không. Hoặc là cậu ấy có thể trông chờ cô vẫn độc thân cho đến khi cậu ấy giành được trái tim cô, hoặc trong mọi trường hợp cậu ấy cũng sẽ thất vọng. Xin lỗi, Mary—cô biết tôi từng dạy dỗ cô dưới cái tên ấy—nhưng khi tình cảm của một người phụ nữ ảnh hưởng đến hạnh phúc của một cuộc đời khác—của nhiều cuộc đời—tôi nghĩ điều cao thượng hơn là cô ấy nên thẳng thắn và cởi mở.”
Đến lượt Mary im lặng—không phải vì ngạc nhiên trước thái độ của ông Farebrother, mà vì giọng điệu ông: nghiêm trọng, bị kìm nén, như chứa một cảm xúc không nói ra. Một ý nghĩ kỳ lạ thoáng qua trong đầu cô rằng lời nói của ông đang ám chỉ chính ông; cô không tin nổi, và xấu hổ vì đã nghĩ thế. Cô chưa bao giờ tưởng có người đàn ông nào có thể yêu cô ngoài Fred—người từng cầu hôn cô bằng chiếc nhẫn hình cái ô, khi cô còn đi tất và mang đôi giày nhỏ có quai; càng không nghĩ mình có thể quan trọng với ông Farebrother—người đàn ông thông minh nhất trong giới quen biết nhỏ hẹp của cô. Tất cả chỉ kịp hiện lên mơ hồ như ảo ảnh; nhưng có một điều rõ ràng chắc chắn: câu trả lời của cô.
“Vì ông Farebrother cho rằng đó là bổn phận của tôi, nên tôi sẽ nói với ông: tôi có tình cảm quá sâu đậm dành cho Fred đến nỗi không thể từ bỏ anh ấy vì bất kỳ ai khác. Tôi sẽ không bao giờ thật sự hạnh phúc nếu nghĩ anh ấy buồn vì mất tôi. Tình cảm ấy đã ăn sâu vào tôi—lòng biết ơn vì anh ấy luôn yêu thương tôi nhất, luôn quan tâm đến những vết thương của tôi, từ khi chúng tôi còn rất nhỏ. Tôi không thể tưởng tượng một tình cảm nào khác có thể làm suy yếu điều đó. Hơn bất cứ điều gì, tôi muốn thấy anh ấy xứng đáng với sự tôn trọng của mọi người. Nhưng xin hãy nói với anh ấy rằng tôi sẽ không hứa kết hôn với anh ấy trước lúc đó: tôi sẽ làm cha mẹ tôi xấu hổ và đau lòng. Anh ấy có quyền chọn người khác.”
“Vậy là tôi đã làm trọn nhiệm vụ của mình rồi,” ông Farebrother nói, đưa tay cho Mary. “Tôi sẽ quay lại Middlemarch ngay. Với viễn cảnh này, chúng ta sẽ tìm được cách đưa Fred vào đúng vị trí, và tôi hy vọng mình sẽ sống để được sát cánh cùng cô. Chúa phù hộ cô!”
“Ôi, xin ông ở lại, để tôi pha cho ông một tách trà,” Mary nói. Mắt cô rưng rưng, vì một điều gì đó không thể gọi tên—cái cách ông Farebrother kìm nén nỗi đau kiên quyết khiến cô đột nhiên thấy nhói buốt, như cảm giác cô từng có khi nhìn đôi tay cha mình run lên trong lúc gặp khốn khó.
“Không, Mary yêu, không. Tôi phải quay lại.”
Chỉ ba phút sau, vị linh mục đã lại cưỡi ngựa, hoàn thành một nhiệm vụ cao cả hơn nhiều so với việc từ bỏ trò whist—thậm chí còn hơn cả việc viết những bài suy niệm sám hối.