Middlemarch – Chương 50

“Tên Loller này sẽ dạy dỗ chúng ta điều gì đó.”
“Không, thề có linh hồn cha tôi! Hắn sẽ không,”
người đánh cá nói, “hắn sẽ không giảng đạo ở đây,
chúng ta sẽ không giải thích hay dạy dỗ phúc âm ở đây.
Chúng ta phó thác mọi sự cho Đức Chúa Trời vĩ đại,” anh ta nói.
“Hắn sẽ gieo rắc một số khó khăn.” — Truyện Canterbury.
Dorothea đã ở yên tại Freshitt Hall gần một tuần trước khi cô đặt ra bất kỳ câu hỏi nguy hiểm nào. Mỗi sáng, cô ngồi với Celia trong căn phòng khách xinh xắn nhất trên lầu, mở ra một khu nhà kính nhỏ. Celia mặc toàn trắng và tím oải hương, như một bó violet lẫn màu, mải nhìn những hành động kỳ quặc của đứa bé—những hành động đối với trí óc còn non kinh nghiệm của cô khó hiểu đến nỗi cuộc trò chuyện nào cũng bị đứt quãng bởi những tiếng gọi cầu cứu bà vú nuôi như có tài “tiên tri”. Dorothea ngồi cạnh trong bộ đồ góa phụ, với vẻ mặt khiến Celia khá bứt rứt vì buồn bã quá; bởi lẽ không chỉ đứa bé hoàn toàn khỏe mạnh, mà thực tình—khi người chồng ấy lúc còn sống đã tẻ nhạt và phiền phức đến vậy, lại còn… ờm, ờm! Dĩ nhiên, Sir James đã kể cho Celia mọi chuyện, nhấn mạnh rằng điều quan trọng là Dorothea không nên biết sớm hơn mức cần thiết.
Nhưng ông Brooke đã đúng khi đoán rằng Dorothea sẽ không mãi thụ động một khi bị giao trách nhiệm phải hành động. Cô hiểu rõ nội dung bản di chúc chồng lập vào lúc họ kết hôn; và ngay khi ý thức đầy đủ về vị trí của mình, tâm trí cô đã âm thầm suy nghĩ về những việc cần làm với tư cách là chủ nhân trang viên Lowick, người nắm quyền bổ nhiệm mục sư.
Một buổi sáng, khi chú cô đến thăm như thường lệ, nhưng với vẻ vội vã khác thường mà chú giải thích rằng chắc chắn Quốc hội sẽ bị giải tán ngay lập tức, Dorothea nói—
“Chú ơi, đã đến lúc cháu phải xem xét ai sẽ kế nhiệm chức vụ mục sư tại Lowick. Sau khi ông Tucker được lo liệu xong, cháu chưa bao giờ nghe chồng cháu nói ông ấy có ai trong đầu để kế nhiệm mình. Cháu nghĩ cháu nên lấy chìa khóa ngay bây giờ và đến Lowick xem hết giấy tờ của chồng cháu. Có thể có gì đó làm sáng tỏ nguyện vọng của ông ấy.”
“Không cần vội, cháu yêu,” ông Brooke nói dịu giọng. “Rồi sẽ đến lúc, cháu biết đấy; nếu cháu muốn thì cứ đi. Nhưng chú đã xem qua vài thứ trong ngăn kéo và trên bàn làm việc rồi—chẳng có gì cả—chẳng có gì ngoài những giấy tờ quan trọng, cháu biết đấy—ngoại trừ bản di chúc. Mọi việc đều có thể làm từ từ. Còn về bổ nhiệm mục sư, chú đã nhận được một đơn xin rồi—phải nói là khá tốt. Ông Tyke được tiến cử rất đàng hoàng—chú từng góp phần giúp ông ấy được bổ nhiệm trước đây. Chú tin ông ấy là người mộ đạo—kiểu người sẽ hợp với cháu đấy, cháu yêu.”
“Cháu muốn hiểu rõ hơn về ông ấy, chú ạ, và tự mình xem có phải ông Casaubon để lại chỉ dẫn nào về nguyện vọng của mình không. Có lẽ ông ấy đã bổ sung gì đó vào di chúc—có thể có vài chỉ dẫn dành cho cháu,” Dorothea nói; trong lòng cô vẫn luôn suy đoán về công việc của chồng mình.
“Không có gì liên quan đến nhà xứ đâu, cháu yêu—không có gì hết,” ông Brooke nói, đứng dậy như định đi và đưa tay ra chào các cháu gái. “Cũng chẳng có gì về các nghiên cứu của ông ấy, các cháu biết đấy. Không có gì trong di chúc.”
Môi Dorothea run lên.
“Thôi nào, đừng nghĩ đến những chuyện đó vội, cháu yêu. Rồi sau này cháu sẽ biết.”
“Cháu đã khỏe hơn rồi, chú ạ; cháu muốn vận động một chút.”
“Chà, chà, rồi chúng ta sẽ xem. Nhưng giờ chú phải đi đây—chú có vô số việc phải làm—một cuộc khủng hoảng—một cuộc khủng hoảng chính trị, cháu biết đấy. Và Celia cùng đứa cháu trai nhỏ của cô ấy đây—cháu biết đấy, giờ cháu là dì của nó, còn chú thì giống như ông nội vậy,” ông Brooke nói, vừa vội vừa bình thản, nóng lòng rời đi để nói với Sir James rằng sẽ không phải lỗi của ông Brooke nếu Dorothea cứ khăng khăng muốn điều tra mọi chuyện.
Khi chú cô rời khỏi phòng, Dorothea ngả người ra sau ghế, trầm ngâm nhìn xuống hai bàn tay đang đan vào nhau.
“Nhìn kìa, Dodo! Nhìn nó kìa! Cậu đã bao giờ thấy thứ gì như thế chưa?” Celia nói bằng giọng dứt khoát, khoan khoái của mình.
“Sao vậy, Kitty?” Dorothea ngước mắt lên, khá lơ đãng.
“Cái gì? Sao vậy—môi trên của nó kìa; nhìn xem nó kéo xuống như thể muốn làm mặt xấu vậy. Thật thú vị! Có lẽ nó đang nghĩ gì đó. Ước gì cô y tá ở đây. Nhìn nó kìa!”
Một giọt nước mắt lớn vốn đã đọng từ lâu lăn dài trên má Dorothea khi cô ngước nhìn lên và cố mỉm cười.
“Đừng buồn nữa, Dodo; hôn em bé đi. Sao em lại ủ rũ thế? Chắc chắn em đã làm mọi thứ, thậm chí là làm quá nhiều. Giờ em nên hạnh phúc rồi.”
“Tôi tự hỏi liệu Sir James có thể lái xe đưa tôi đến Lowick không. Tôi muốn xem xét mọi thứ—để xem có lời nào viết riêng cho tôi không.”
“Cô không được đi cho đến khi ông Lydgate cho phép. Và ông ấy vẫn chưa cho phép. (Cô vú ơi, lại đây; bế em bé đi dạo quanh hành lang.) Hơn nữa, cô lại có suy nghĩ sai lầm như thường lệ, Dodo à—tôi thấy rõ điều đó: nó làm tôi khó chịu.”
“Tớ sai ở điểm nào vậy, Kitty?” Dorothea nói rụt rè. Lúc này, cô gần như sẵn sàng tin Celia khôn ngoan hơn mình, và thực sự tự hỏi, với một chút lo sợ, rằng suy nghĩ sai lầm của mình là gì. Celia cảm nhận được lợi thế và quyết tâm tận dụng. Không ai trong số họ hiểu Dodo bằng cô, hoặc biết cách “quản” Dodo bằng cô. Từ khi con Celia ra đời, cô có một cảm giác mới về sự vững vàng trong tâm trí và sự khôn ngoan điềm tĩnh của mình. Dường như thật hiển nhiên rằng ở đâu có trẻ con, ở đó mọi thứ đều ổn; và sai lầm, nói cho cùng, chỉ là thiếu vắng sức mạnh cân bằng cốt lõi ấy.
“Tôi hiểu rõ cậu đang nghĩ gì, Dodo à,” Celia nói. “Cậu muốn đi tìm xem có việc gì khó chịu cậu phải làm bây giờ chỉ vì ông Casaubon muốn thế không. Như thể trước đó cậu chưa đủ khó chịu vậy. Và ông ta không đáng để cậu chịu đựng thêm điều đó; rồi cậu sẽ sớm nhận ra thôi. Ông ta đã cư xử rất tệ. James đang rất tức giận với ông ta. Và tốt hơn là tôi nên nói cho cậu biết, để cậu chuẩn bị tinh thần.”
“Celia,” Dorothea nài nỉ, “cô làm tôi đau lòng. Hãy nói cho tôi biết ngay ý cô là gì.” Cô chợt nghĩ rằng ông Casaubon đã để lại tài sản cho cô—điều đó thì sẽ không quá đau lòng.
“Sao chứ, ông ấy đã lập thêm một phụ lục trong di chúc, nói rằng toàn bộ tài sản sẽ thuộc về cô nếu cô kết hôn—ý tôi là—”
“Điều đó không quan trọng,” Dorothea đột ngột ngắt lời.
“Nhưng nếu cậu kết hôn với ông Ladislaw, chứ không phải với ai khác,” Celia tiếp tục, giọng kiên trì và bình tĩnh. “Dĩ nhiên điều đó chẳng có ý nghĩa gì—cậu sẽ không bao giờ kết hôn với ông Ladislaw; nhưng điều đó chỉ làm tình cảnh của ông Casaubon thêm tồi tệ mà thôi.”
Máu dồn lên mặt và cổ Dorothea một cách đau đớn. Nhưng Celia đang nói những điều mà cô cho là sự thật phũ phàng. Đó là những suy nghĩ đã làm Dodo khổ sở đến mức sức khỏe sa sút. Vì vậy Celia tiếp tục, bằng giọng trung lập như thể đang nhận xét về đồ sơ sinh—
“James nói vậy. Anh ấy bảo chuyện đó kinh tởm, không giống một quý ông. Và chưa bao giờ có ai đánh giá khách quan hơn James. Cứ như thể ông Casaubon muốn mọi người tin rằng cậu muốn kết hôn với ông Ladislaw—điều đó thật nực cười. James bảo mục đích là ngăn ông Ladislaw cưới cậu vì tiền—như thể ông ta sẽ bao giờ nghĩ đến việc cầu hôn cậu vậy. Bà Cadwallader nói cậu thà cưới một người Ý nuôi chuột bạch còn hơn! Nhưng tôi phải đi xem em bé một chút,” Celia nói thêm, giọng vẫn không đổi, khoác hờ chiếc khăn choàng mỏng rồi bước đi.
Dorothea lúc này lại trở nên lạnh lẽo, bất lực ngả người ra sau ghế. Cô có thể ví trải nghiệm của mình khi ấy như một ý thức mơ hồ, đầy lo âu rằng đời mình đang khoác một bộ mặt mới—rằng cô đang trải qua một biến đổi mà ký ức không thể nào thích nghi nổi với sự trỗi dậy của những cơ quan mới. Mọi thứ đều đổi khác: hành vi của chồng cô, tình cảm bổn phận cô dành cho ông, mọi cuộc đấu tranh giữa họ—và hơn thế nữa, toàn bộ mối quan hệ của cô với Will Ladislaw. Thế giới của cô đang biến đổi dữ dội; điều duy nhất cô có thể nói rõ với chính mình là: cô phải chờ đợi và suy nghĩ lại.
Một sự đổi thay khiến cô kinh hãi như thể đó là tội lỗi; đó là cú sốc ghê tởm mạnh mẽ đối với người chồng đã khuất—người đã có những ý nghĩ thầm kín, có lẽ đã xuyên tạc mọi điều cô nói và làm. Rồi cô lại nhận ra một đổi thay khác làm cô run rẩy: một nỗi khát khao kỳ lạ, đột ngột, trong lòng hướng về Will Ladislaw. Trước đây, cô chưa từng nghĩ anh có thể, trong bất cứ hoàn cảnh nào, là người yêu của mình: hãy hình dung tác động của việc bỗng nhận ra rằng có người khác đã nghĩ về anh theo cách đó—rằng có lẽ chính anh cũng đã ý thức về khả năng ấy—và điều này lại đi cùng những viễn cảnh hỗn loạn, chồng chất về những điều kiện không phù hợp và những câu hỏi chẳng dễ trả lời.
Dường như rất lâu—cô không biết là bao lâu—trước khi cô nghe Celia nói: “Thế là được rồi, y tá; thằng bé sẽ ngoan ngoãn ngồi trên đùi tôi bây giờ. Cô có thể đi ăn trưa, để Garratt ở phòng bên cạnh. Điều tôi nghĩ, Dodo à,” Celia tiếp tục, chỉ thấy Dorothea đang dựa lưng vào ghế và có vẻ thụ động, “là ông Casaubon rất độc ác. Tôi chưa bao giờ thích ông ta, và James cũng vậy. Tôi thấy khóe miệng ông ta trông thật độc ác. Và giờ ông ta đã cư xử như vậy, tôi chắc rằng tôn giáo không đòi cậu phải thấy khó chịu vì ông ta nữa. Nếu ông ta đã bị đưa đi, đó là điều may mắn, và cậu nên biết ơn. Chúng ta không nên đau buồn, phải không, con yêu?” Celia tâm sự với trung tâm vô thức và sự điềm tĩnh của thế giới ấy—người có đôi bàn tay đấm bốc đáng kinh ngạc, hoàn chỉnh đến từng móng tay, và mái tóc dày đến mức, thật vậy, khi bạn cởi mũ của nó ra, bạn không biết nó sẽ thành cái gì: nói tóm lại, nó là Phật Thích Ca trong hình hài phương Tây.
Trong lúc nguy cấp, Lydgate được mời đến, và một trong những điều đầu tiên ông nói là: “Tôi e rằng bà không được khỏe như trước nữa, bà Casaubon; bà có bị kích động không? Cho phép tôi bắt mạch cho bà.” Bàn tay Dorothea lạnh như đá cẩm thạch.
“Cô ấy muốn đến Lowick để xem giấy tờ,” Celia nói. “Cô ấy không nên làm vậy, phải không?”
Lydgate im lặng một lúc. Rồi ông nói, nhìn Dorothea: “Tôi cũng không chắc. Theo tôi, bà Casaubon nên làm điều gì khiến bà ấy thanh thản nhất trong tâm hồn. Sự thanh thản ấy không phải lúc nào cũng đến từ việc bị cấm hành động.”
“Cảm ơn ông,” Dorothea cố nói. “Tôi chắc đó là quyết định sáng suốt. Có rất nhiều việc tôi cần lo. Sao tôi lại phải ngồi đây không làm gì chứ?” Rồi, cố nhớ lại những chuyện không dính đến cơn rối bời của mình, cô nói thêm đột ngột: “Tôi nghĩ ông quen biết tất cả mọi người ở Middlemarch, ông Lydgate ạ. Tôi sẽ nhờ ông kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện. Bây giờ tôi có những việc nghiêm túc phải làm. Tôi có việc từ thiện. Ông biết ông Tyke và tất cả những người—” Nhưng nỗ lực ấy quá sức chịu đựng; cô ngừng lại và bật khóc nức nở.
Lydgate cho cô uống một liều amoni thơm.
“Hãy để bà Casaubon làm điều bà ấy muốn,” ông nói với Sir James, người mà ông yêu cầu gặp trước khi rời khỏi nhà. “Tôi nghĩ bà ấy cần tự do tuyệt đối hơn bất kỳ mệnh lệnh nào khác.”
Việc ông ở cạnh Dorothea khi tâm trí cô đang rối bời giúp ông đi đến vài kết luận đúng đắn về những thử thách trong đời cô. Ông tin chắc cô đã phải chịu đựng sự căng thẳng và xung đột của việc tự kìm nén; và giờ đây có lẽ cô chỉ thấy mình bị giam trong một kiểu xiềng xích khác, thay cho kiểu xiềng xích mà cô vừa được giải thoát.
Lời khuyên của Lydgate càng dễ theo đối với Sir James khi ông biết Celia đã nói với Dorothea sự thật khó chịu về bản di chúc. Giờ thì không còn cách nào khác—không có lý do gì để trì hoãn thêm việc thu xếp những công việc cần thiết. Và ngày hôm sau, Sir James đáp ứng ngay yêu cầu của cô: tự lái xe đưa cô đến Lowick.
“Hiện tại tôi không muốn ở lại đó,” Dorothea nói; “tôi khó mà chịu đựng nổi. Tôi hạnh phúc hơn nhiều khi ở Freshitt với Celia. Nhìn từ xa, tôi sẽ suy nghĩ thấu đáo hơn về những việc cần làm ở Lowick. Và tôi cũng muốn ở lại Grange một thời gian ngắn với chú tôi, đi dạo quanh những con đường cũ và gần gũi mọi người trong làng.”
“Tôi nghĩ là chưa,” Sir James nói; lúc ấy ông chủ yếu nghĩ đến Grange như một nơi Ladislaw trẻ tuổi lui tới. “Chú cô đang có những giao thiệp chính trị, và tốt hơn hết cô nên tránh xa những chuyện như vậy.”
Nhưng không một lời nào được trao đổi giữa ông và Dorothea về phần bất bình trong bản phụ lục di chúc; thực tế, cả hai đều cảm thấy không thể nhắc đến nó trước mặt nhau. Sir James rất ngại, ngay cả với đàn ông, khi đụng đến những chủ đề khó chịu; còn điều duy nhất Dorothea muốn nói, nếu cô có nói về việc này, thì lúc này lại bị chặn lại, vì nghe như một sự phơi bày thêm về sự bất công của chồng cô. Tuy vậy, cô vẫn ước Sir James có thể biết những gì đã diễn ra giữa cô và chồng về quyền thừa kế tài sản của Will Ladislaw: khi ấy, cô nghĩ, ông sẽ hiểu rõ như cô hiểu, rằng điều khoản kỳ lạ và thiếu tế nhị ấy phần lớn bắt nguồn từ sự phản kháng dữ dội của ông Casaubon đối với ý tưởng đòi quyền thừa kế đó, chứ không chỉ vì những cảm xúc cá nhân khó nói hơn. Phải thừa nhận rằng Dorothea ước điều này được biết đến vì lợi ích của Will, bởi bạn bè cô dường như chỉ coi anh như một kẻ nhận bố thí từ ông Casaubon. Tại sao lại đem anh so sánh với một người Ý nuôi chuột bạch? Câu nói bà Cadwallader thốt ra nghe như một trò hề chế nhạo được nặn ra trong bóng tối bởi một ngón tay tinh quái.
Tại Lowick, Dorothea lục soát bàn làm việc và các ngăn kéo—tìm kiếm khắp nơi chồng cô cất những giấy tờ riêng tư—nhưng không thấy bất kỳ tờ nào viết riêng cho cô, ngoại trừ bản “Bảng đối chiếu”, có lẽ chỉ là khởi đầu của nhiều chỉ dẫn dự định dành cho cô. Trong việc thực hiện bản ủy thác lao động ấy cho Dorothea, cũng như trong mọi việc khác, ông Casaubon chậm chạp và do dự; bị đè nặng trong kế hoạch truyền đạt công việc của mình cũng như trong quá trình thực hiện, bởi cảm giác như đang lê bước nặng nề trong một môi trường mờ mịt, bít tắc: sự nghi ngờ về khả năng Dorothea sắp xếp những gì ông đã chuẩn bị chỉ bị khuất phục bởi sự nghi ngờ đối với bất kỳ người biên tập nào khác. Nhưng rốt cuộc, ông đã tự tạo cho mình một sự ủy thác từ bản chất của Dorothea: cô có thể làm những điều cô quyết tâm làm; và ông sẵn lòng hình dung cô đang lao động dưới xiềng xích của một lời hứa, dựng một ngôi mộ mang tên ông. (Không phải ông Casaubon gọi những tập sách sắp tới là ngôi mộ; ông gọi chúng là Chìa Khóa cho mọi thần thoại.) Nhưng thời gian trôi qua làm kế hoạch ấy trì hoãn: ông chỉ kịp đòi một lời hứa mà ông muốn dùng để níu lấy mạng sống của Dorothea.
Sự níu giữ đã tuột khỏi tay. Nếu bị ràng buộc bởi một lời hứa nảy sinh từ lòng thương hại sâu sắc, cô có thể gánh một việc mà lý trí bảo là vô ích, chỉ vì hiến dâng lòng chung thủy—điều mới là mục đích tối cao. Nhưng giờ đây, thay vì được điều khiển bởi lòng tận tụy, lý trí cô lại bị chi phối bởi phát hiện cay đắng rằng trong cuộc hôn nhân ấy ẩn chứa sự xa cách ngầm của bí mật và nghi ngờ. Người đàn ông sống động, đau khổ không còn ở đó để khơi dậy lòng thương hại: chỉ còn lại nỗi đau phải khuất phục trước một người chồng có suy nghĩ thấp hèn hơn cô tưởng, người mà những đòi hỏi quá đáng đã làm lu mờ cả sự cẩn trọng đối với phẩm chất của chính mình, và khiến ông tự đánh bại lòng kiêu hãnh của mình bằng cách làm tổn thương những người đàn ông có danh dự bình thường. Còn về tài sản, dấu hiệu của mối ràng buộc đã vỡ; cô sẽ rất vui nếu được giải thoát khỏi nó và chỉ còn lại gia sản ban đầu đã trao cho mình, nếu như không có những nghĩa vụ gắn liền với quyền sở hữu—điều mà cô không được phép nao núng. Về mảnh đất ấy, nhiều câu hỏi khó trả lời cứ liên tiếp nảy sinh: liệu cô có đúng khi cho rằng một nửa nên thuộc về Will Ladislaw không?—nhưng giờ đây cô có thể thực hiện điều đó một cách công bằng được không? Ông Casaubon đã dùng một thủ đoạn tàn nhẫn và hiệu nghiệm để cản trở cô: ngay cả khi lòng cô phẫn nộ với ông, bất kỳ hành động nào trông như một sự né tránh thắng thế khỏi ý muốn của ông cũng làm cô ghê tởm.
Sau khi gom những giấy tờ công việc mà cô muốn xem xét, cô lại khóa bàn làm việc và các ngăn kéo—tất cả trống không, không còn lời nhắn nhủ riêng tư nào cho cô—không dấu hiệu nào cho thấy trong những giờ trầm tư cô độc, chồng cô đã để lại cho cô một lời bào chữa hay giải thích; và cô trở về Freshitt với cảm giác rằng sau lời đòi hỏi khắc nghiệt cuối cùng và sự khẳng định quyền lực gây tổn thương cuối cùng của ông, sự im lặng vẫn không hề bị phá vỡ.
Lúc này, Dorothea cố hướng suy nghĩ vào những nhiệm vụ trước mắt, và một trong số đó là điều người khác cứ nhất quyết nhắc cô. Tai Lydgate chú ý khi cô nhắc đến những người còn sống, và ngay khi có thể, ông mở lại chủ đề ấy, thấy ở đây một cơ hội chuộc lỗi cho lá phiếu quyết định mà ông từng bỏ ra với lương tâm không mấy yên.
“Thay vì kể cho bà về ông Tyke,” ông nói, “tôi muốn nói về một người khác—ông Farebrother, cha xứ nhà thờ St. Botolph. Thu nhập của ông ấy ít, chỉ đủ sống cho bản thân và gia đình. Mẹ, dì và em gái ông ấy đều sống cùng và phụ thuộc vào ông ấy. Tôi tin ông ấy chưa bao giờ kết hôn vì họ. Tôi chưa từng nghe bài giảng nào hay như của ông ấy—lời lẽ giản dị, dễ hiểu. Ông ấy xứng đáng giảng ở St. Paul’s Cross sau Latimer. Ông giảng hay về mọi đề tài: độc đáo, giản dị, rõ ràng. Tôi nghĩ ông ấy là một người đáng kính: lẽ ra ông ấy phải làm được nhiều hơn những gì ông ấy đã làm.”
“Sao ông ấy không làm nhiều hơn nữa?” Dorothea hỏi; giờ cô quan tâm đến tất cả những người đã không đạt được mục tiêu của mình.
“Đó là câu hỏi khó,” Lydgate nói. “Tôi thấy làm cho mọi thứ vận hành đúng đắn là vô cùng khó: có quá nhiều yếu tố tác động cùng lúc. Farebrother thường ám chỉ rằng ông ấy đã chọn sai nghề; ông ấy muốn một phạm vi hoạt động rộng hơn đời sống của một cha xứ nghèo, và tôi nghĩ ông ấy không có động lực nào giúp mình đạt được điều đó. Ông ấy rất yêu Lịch sử Tự nhiên và những vấn đề khoa học khác, và gặp khó khăn khi dung hòa các sở thích ấy với địa vị của mình. Ông ấy không có tiền dư—hầu như không đủ tiêu; và điều đó đã đưa ông ấy đến cờ bạc—Middlemarch là nơi tuyệt vời để chơi bài whist. Ông ấy chơi ăn tiền và thắng khá nhiều. Tất nhiên điều đó kéo ông ấy vào những nhóm người kém hơn một chút, và làm ông ấy lơ là trong vài việc; tuy nhiên, nhìn tổng thể, tôi nghĩ ông ấy là một trong những người vô hại nhất mà tôi từng biết. Ông ấy không có sự cay độc hay giả tạo—những thứ thường đi kèm vẻ ngoài đúng mực hơn.”
“Tôi tự hỏi liệu ông ấy có áy náy vì thói quen đó không,” Dorothea nói. “Tôi tự hỏi liệu ông ấy có ước mình bỏ được nó không.”
“Tôi không nghi ngờ ông ấy sẽ bỏ nếu được chuyển đến một nơi sung túc: ông ấy sẽ rất vui vì có thời gian làm những việc khác.”
“Chú tôi nói ông Tyke được coi là người có tấm lòng hướng về các vị tông đồ,” Dorothea trầm ngâm. Cô khao khát khôi phục thời nhiệt huyết ban đầu, nhưng đồng thời lại nghĩ đến ông Farebrother với mong muốn tha thiết được cứu ông khỏi những đồng tiền thắng thua tình cờ.
“Tôi không hề nói Farebrother là một tông đồ,” Lydgate nói. “Vị trí ông ấy không giống các tông đồ: ông ấy là một mục sư giữa những giáo dân mà ông ấy phải cố gắng làm đời sống họ tốt hơn. Thực ra, tôi thấy cái gọi là tinh thần tông đồ ngày nay thường là sự thiếu kiên nhẫn với mọi thứ mà mục sư không đóng vai chính. Tôi thấy điều đó ở ông Tyke tại Bệnh viện: phần lớn giáo lý của ông ấy là một kiểu ép buộc khó chịu để khiến người ta lúc nào cũng ý thức về chính ông ấy. Hơn nữa, một người mang tinh thần tông đồ ở Lowick!—ông ấy nên nghĩ như Thánh Phanxicô đã nghĩ: rằng cần phải rao giảng cả cho chim chóc nữa.”
“Đúng vậy,” Dorothea nói. “Thật khó tưởng tượng dân nông thôn và công nhân của chúng ta rút ra được quan niệm gì từ những lời dạy ấy. Tôi đã xem một tập bài giảng của ông Tyke: những bài giảng như thế chẳng ích gì ở Lowick—ý tôi là, toàn nói về sự công chính được gán cho và những lời tiên tri trong Khải Huyền. Tôi luôn suy nghĩ về những cách khác nhau mà Cơ Đốc giáo được giảng dạy; và hễ khi nào tôi gặp một cách nào đó đem lại phước lành rộng hơn những cách khác, tôi sẽ bám lấy nó như chân lý hơn cả—ý tôi là cách bao hàm nhiều điều tốt đẹp nhất và lôi cuốn nhiều người cùng hưởng phước lành ấy nhất. Chắc chắn tha thứ quá nhiều vẫn tốt hơn lên án quá nhiều. Nhưng tôi rất muốn gặp ông Farebrother và nghe ông ấy giảng.”
“Đúng vậy,” Lydgate nói. “Tôi tin là bà sẽ thấy như thế. Ông ấy rất được yêu mến, nhưng cũng có kẻ thù: lúc nào cũng có những người không thể tha thứ cho một người tài giỏi chỉ vì anh ta khác họ. Và chuyện kiếm tiền ấy thực sự là một vết nhơ. Tất nhiên bà không gặp nhiều người ở Middlemarch; nhưng ông Ladislaw, người thường xuyên gặp ông Brooke, là bạn thân của các bà cụ nhà Farebrother, và sẽ rất vui lòng ca ngợi vị cha xứ. Một trong các bà cụ—cô Noble, người dì—là một hình ảnh kỳ lạ tuyệt đẹp của lòng tốt quên mình, và Ladislaw thỉnh thoảng tán tỉnh bà ấy. Tôi từng gặp họ một ngày trên một con phố nhỏ: bà biết vẻ ngoài của Ladislaw chứ—như Daphnis trong áo khoác và áo gile; còn bà cụ bé xíu thì với tay bấu lấy tay anh ta—họ trông như một cặp bước ra từ một vở hài lãng mạn. Nhưng bằng chứng tốt nhất về Farebrother là tận mắt nhìn và nghe ông ấy nói.”
May mắn là Dorothea đang ở trong phòng khách riêng khi cuộc trò chuyện này diễn ra, và không có ai ở đó để khiến lời nhắc vô hại của Lydgate về Ladislaw trở nên khó xử với cô. Như thường lệ trong những chuyện phiếm cá nhân, Lydgate đã hoàn toàn quên lời Rosamond từng nhận xét rằng cô ta tin Will rất yêu quý bà Casaubon. Lúc ấy ông chỉ chăm chăm tìm cách khiến gia đình Farebrother được lòng Dorothea; và ông cố tình nhấn mạnh những điều tệ nhất có thể nói về vị cha xứ để tránh phản đối. Trong những tuần kể từ khi ông Casaubon qua đời, ông hầu như không gặp Ladislaw, và cũng không nghe tin đồn nào cảnh báo rằng thư ký của ông Brooke là một đối tượng nguy hiểm đối với bà Casaubon.
Khi Lydgate đã đi, hình ảnh Ladislaw vẫn vương vấn trong tâm trí Dorothea và tranh luận gay gắt với vấn đề bổ nhiệm mục sư cho Lowick. Will Ladislaw đang nghĩ gì về cô? Liệu anh có biết sự thật khiến má cô đỏ bừng như trước đây không? Và anh sẽ cảm thấy thế nào khi nghe điều ấy?—nhưng cô lại có thể thấy rõ anh đang mỉm cười nhìn xuống bà cụ nhỏ bé. Một người Ý nuôi chuột bạch!—ngược lại, anh là người thấu hiểu cảm xúc của mọi người, và có thể chịu đựng được sức nặng từ suy nghĩ của họ, thay vì cố chấp theo đuổi suy nghĩ của riêng mình.