Middlemarch – Chương 5

“Những sinh viên chăm chỉ thường mắc phải các chứng bệnh như ho, viêm mũi, thấp khớp, suy nhược cơ thể, khó tiêu, mắt kém, sỏi thận, đau bụng, táo bón, chóng mặt, đầy hơi, lao phổi và tất cả các bệnh do ngồi quá nhiều gây ra: phần lớn họ gầy gò, khô héo, xanh xao… và tất cả là do lao động quá sức và học tập phi thường. Nếu bạn không tin điều này, hãy xem các tác phẩm của Tostatus và Thomas Aquinas vĩ đại; và hãy cho tôi biết liệu những người đó có chịu khó học tập hay không.”— Giải phẫu chứng u sầu của Burton, P. I, s. 2.
Đây là bức thư của ông Casaubon.
Kính gửi cô Brooke thân mến,—Tôi được người giám hộ của cô cho phép viết thư cho cô về một chủ đề mà tôi vô cùng quan tâm. Tôi tin rằng cô không nhầm lẫn khi nhận thấy một sự tương đồng sâu sắc hơn cả yếu tố thời gian—rằng nhu cầu trong cuộc sống của tôi đã nảy sinh cùng lúc với khả năng tôi được quen biết cô. Bởi vì ngay từ giờ đầu tiên gặp gỡ, tôi đã có ấn tượng về sự phù hợp nổi bật, và có lẽ là độc nhất vô nhị, của cô để đáp ứng nhu cầu đó (có thể nói, điều này liên quan đến sự hoạt bát của tình cảm đến mức ngay cả những mối bận tâm của một công việc quá đặc biệt để có thể từ bỏ cũng không thể che giấu được); và mỗi cơ hội quan sát tiếp theo đã làm tăng thêm chiều sâu cho ấn tượng ấy, thuyết phục tôi mạnh mẽ hơn về sự phù hợp mà tôi đã hình dung trước đó, và do đó khơi gợi một cách quyết đoán hơn những tình cảm mà tôi vừa đề cập đến. Tôi nghĩ rằng những cuộc trò chuyện của chúng ta đã làm rõ cho cô thấy bản chất cuộc sống và mục đích của tôi: một bản chất mà tôi nhận thức được là không phù hợp với suy nghĩ của số đông. Nhưng tôi đã nhận thấy ở cô một tư duy cao thượng và khả năng tận tâm—điều mà trước đây tôi chưa từng nghĩ là có thể tương thích với vẻ đẹp rạng rỡ của tuổi trẻ hay với những phẩm chất duyên dáng của phái nữ; những phẩm chất có thể nói là vừa chinh phục vừa tạo nên sự khác biệt khi kết hợp, như ở cô, với những phẩm chất tinh thần đã nêu trên. Tôi thú nhận rằng việc gặp được sự kết hợp hiếm có giữa những yếu tố vừa vững chắc vừa hấp dẫn này—vừa giúp ích trong những công việc nghiêm túc, vừa tô điểm cho những giờ phút rảnh rỗi—nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi; và nếu không có sự gặp gỡ với cô (mà tôi xin nhắc lại, tôi tin rằng đó không chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên báo trước những nhu cầu, mà là sự sắp đặt của định mệnh, như những giai đoạn hướng tới sự hoàn thành kế hoạch cuộc đời), có lẽ tôi đã tiếp tục sống mà không hề cố gắng tìm cách xoa dịu nỗi cô đơn bằng một cuộc hôn nhân.
Thưa cô Brooke thân mến, đó chính là lời diễn đạt chính xác về cảm xúc của tôi; và tôi mong cô thông cảm khi được hỏi cô rằng, cảm xúc của chính cô có đủ để xác nhận linh cảm hạnh phúc của tôi hay không. Được cô chấp nhận làm chồng và người bảo hộ cho hạnh phúc trần thế của cô, tôi sẽ coi đó là món quà cao quý nhất của Thượng đế. Đổi lại, tôi ít nhất có thể dành cho cô một tình cảm chưa từng lãng phí, và sự tận hiến trọn đời—một cuộc đời, dù ngắn ngủi, nhưng không có trang sử nào mà nếu cô muốn lật lại, cô sẽ tìm thấy những điều có thể khiến cô cay đắng hay xấu hổ. Tôi chờ đợi lời bày tỏ tình cảm của cô với một nỗi lo lắng mà nếu có thể, sự khôn ngoan sẽ giúp tôi nguôi ngoai bằng một công việc vất vả hơn thường lệ. Nhưng trong giai đoạn kinh nghiệm này, tôi vẫn còn trẻ; và khi nghĩ đến một khả năng không mấy thuận lợi, tôi không thể không cảm thấy rằng việc chấp nhận cô đơn sẽ khó khăn hơn sau tia hy vọng tạm thời.
Dù sao đi nữa, tôi vẫn luôn
kính trọng và kính chào cô,
EDWARD CASAUBON.
Dorothea run rẩy khi đọc lá thư này; rồi cô quỳ xuống, úp mặt vào tường và khóc nức nở. Cô không thể cầu nguyện: dưới cơn xúc động trang nghiêm khiến suy nghĩ trở nên mơ hồ và hình ảnh trôi nổi không chắc chắn, cô chỉ có thể thả mình, với cảm giác tựa như trẻ thơ, vào lòng một ý thức thiêng liêng đang nâng đỡ chính mình. Cô giữ nguyên tư thế đó cho đến khi đến giờ thay đồ để ăn tối.
Sao cô lại có thể nghĩ đến việc xem xét bức thư, nhìn nhận nó một cách phê phán như một lời tỏ tình? Toàn bộ tâm hồn cô bị chiếm hữu bởi thực tế rằng một cuộc sống trọn vẹn hơn đang mở ra trước mắt: cô như một người vừa bước vào giai đoạn khai tâm cao hơn. Cô sẽ có chỗ cho những năng lượng đang âm ỉ dưới sự mờ mịt và áp lực của sự thiếu hiểu biết của chính mình, và sự nhỏ nhen, độc đoán của những thói quen thế gian.
Giờ đây, nàng có thể cống hiến hết mình cho những nhiệm vụ lớn lao nhưng rõ ràng; giờ đây, nàng được phép sống mãi trong ánh sáng của một tâm hồn mà nàng có thể tôn kính. Niềm hy vọng này không hề thiếu đi sự rạng rỡ của niềm vui sướng—sự ngạc nhiên đầy hân hoan của một thiếu nữ khi được người đàn ông mà nàng ngưỡng mộ lựa chọn. Tất cả đam mê của Dorothea đều được truyền tải qua một tâm trí đang nỗ lực hướng tới một cuộc sống lý tưởng; sự rạng rỡ của tuổi thiếu nữ được biến đổi của nàng chiếu rọi vào đối tượng đầu tiên lọt vào tầm với của nó. Động lực biến khuynh hướng thành quyết tâm còn được tăng cường bởi những sự kiện nhỏ nhặt trong ngày đã khơi dậy sự bất mãn của nàng với hoàn cảnh hiện tại.
Sau bữa tối, khi Celia đang chơi một bản nhạc “biến tấu”, một loại âm thanh nhỏ nhẹ tượng trưng cho khía cạnh thẩm mỹ trong nền giáo dục của các tiểu thư, Dorothea lên phòng để trả lời thư của ông Casaubon. Tại sao cô lại phải trì hoãn việc trả lời? Cô đã viết đi viết lại ba lần, không phải vì muốn thay đổi câu chữ, mà vì tay cô run quá, và cô không thể chịu được ý nghĩ ông Casaubon sẽ cho rằng chữ viết của cô xấu và khó đọc. Cô tự hào về việc phải viết được một nét chữ mà mỗi chữ cái đều rõ ràng, không cần phải đoán mò nhiều, và cô muốn tận dụng tối đa khả năng này để đỡ mỏi mắt cho ông Casaubon. Cô đã viết ba lần.
Kính gửi ông Casaubon thân mến,—Tôi vô cùng biết ơn ông vì đã yêu thương tôi và cho rằng tôi xứng đáng làm vợ ông. Tôi không thể mong chờ hạnh phúc nào lớn hơn là được hòa làm một với ông. Nếu tôi nói thêm, đó cũng chỉ là những điều đã viết ra dài dòng hơn, vì giờ đây tôi không thể nghĩ đến điều gì khác ngoài việc mong được sống trọn đời bên ông.
Trân trọng,
DOROTHEA BROOKE.
Tối hôm đó, cô theo chú vào thư viện để đưa cho chú lá thư, nhờ chú gửi đi vào sáng hôm sau. Chú ngạc nhiên, nhưng sự ngạc nhiên ấy chỉ thể hiện bằng vài khoảnh khắc im lặng; trong lúc đó chú xáo trộn mấy đồ vật trên bàn viết, rồi cuối cùng đứng quay lưng vào lò sưởi, đeo kính trên mũi, nhìn địa chỉ trên phong thư của Dorothea.
“Cháu đã suy nghĩ kỹ về chuyện này chưa, cháu yêu?” cuối cùng ông nói.
“Không cần phải suy nghĩ lâu đâu chú ạ. Cháu không biết có lý do gì khiến cháu phải lưỡng lự cả. Nếu cháu thay đổi ý định, chắc hẳn sẽ là vì một điều gì đó quan trọng và hoàn toàn mới mẻ đối với cháu.”
“À!—Vậy là cháu đã chấp nhận ông ta rồi sao? Vậy Chettam không còn cơ hội nào nữa à? Chettam đã xúc phạm cháu sao—thật sự xúc phạm cháu đấy? Cháu không thích điều gì ở Chettam vậy?”
“Cháu chẳng thích điều gì ở ông ấy cả,” Dorothea nói khá bốc đồng.
Ông Brooke ngửa đầu và vai ra sau như thể ai đó vừa ném một vật thể nhẹ vào ông. Dorothea lập tức tự trách mình và nói—
“Ý cháu là xét về khía cạnh người chồng. Cháu nghĩ ông ấy rất tốt bụng—thực sự rất chu đáo với những căn nhà nhỏ. Một người đàn ông có thiện chí.”
“Nhưng cháu phải có một người học thức, và những chuyện như thế thì sao? Chà, chuyện đó có một chút đặc điểm của gia đình chúng ta. Bản thân mẹ cháu cũng có—tình yêu tri thức, và việc tìm hiểu mọi thứ—hơi quá đà—nó đã đưa bà đi quá xa; mặc dù kiểu đó không thường di truyền theo dòng nữ; hoặc nó chảy ngầm như những dòng sông ở Hy Lạp, cháu biết đấy—nó bộc lộ ra ở các con trai. Con trai thông minh, mẹ thông minh. Mẹ cháu đã từng rất chú trọng đến điều đó. Tuy nhiên, cháu yêu, bà luôn nói rằng mọi người nên làm những gì họ thích trong những chuyện này, đến một mức độ nhất định. Là người giám hộ của cháu, chú không thể chấp nhận một cuộc hôn nhân không tốt. Nhưng Casaubon có vị thế tốt: địa vị của ông ấy rất vững chắc. Tuy nhiên, chú e rằng Chettam sẽ bị tổn thương, và bà Cadwallader sẽ đổ lỗi cho chú.”
Tối hôm đó, dĩ nhiên, Celia không hề hay biết chuyện gì đã xảy ra. Cô cho rằng vẻ mặt lơ đãng của Dorothea, và việc cô ấy khóc nhiều hơn kể từ khi về nhà, là do cơn giận của Dorothea về ngài James Chettam và những tòa nhà; và cô cẩn thận không để gây thêm xúc phạm: một khi đã nói ra điều mình muốn nói, Celia không còn muốn nhắc lại những chuyện khó chịu nữa. Bản tính của cô khi còn nhỏ là không bao giờ cãi nhau với ai—chỉ ngạc nhiên khi thấy họ cãi nhau với mình, trông họ như những con gà trống; rồi sau đó cô sẵn sàng chơi trò dây thừng với họ bất cứ khi nào họ bình tĩnh lại. Còn về Dorothea, cô ấy luôn tìm ra điều gì đó sai trái trong lời nói của em gái, mặc dù Celia trong lòng phản đối rằng cô ấy luôn nói đúng sự thật, không hơn không kém: cô ấy chưa bao giờ, và không bao giờ có thể, tự mình ghép các từ ngữ lại với nhau. Nhưng điều tốt nhất ở Dodo là cô ấy không giận lâu. Mặc dù cả buổi tối họ hầu như không nói chuyện với nhau, nhưng khi Celia gác lại công việc, định đi ngủ—một việc cô luôn làm sớm hơn—thì Dorothea, đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu thấp, không thể làm gì khác ngoài suy tư, bỗng nói bằng giọng du dương mà, trong những khoảnh khắc cảm xúc sâu lắng nhưng tĩnh lặng, khiến lời nói của cô giống như một đoạn ngâm tuyệt vời—
“Celia yêu quý, lại đây hôn chị nào,” cô dang rộng vòng tay nói.
Celia quỳ xuống cho vừa tầm, trao cho Dorothea một nụ hôn nhẹ như cánh bướm, trong khi Dorothea vòng tay ôm lấy cô và nghiêm nghị đặt môi lên từng bên má.
“Đừng ngồi dậy, Dodo, tối nay cậu xanh xao quá: đi ngủ sớm đi,” Celia nói một cách thản nhiên, không hề có chút thương cảm nào.
“Không, em yêu, chị rất, rất hạnh phúc,” Dorothea nói tha thiết.
“Càng tốt,” Celia nghĩ. “Nhưng Dodo sao lại chuyển từ thái cực này sang thái cực khác một cách kỳ lạ thế.”
Hôm sau, trong bữa trưa, người quản gia đưa cho ông Brooke một thứ gì đó và nói, “Thưa ngài, Jonas đã trở về và mang theo bức thư này.”
Ông Brooke đọc thư, rồi gật đầu về phía Dorothea và nói, “Casaubon, con yêu: ông ấy sẽ đến ăn tối; ông ấy không đợi để viết thêm—không đợi chút nào, con biết đấy.”
Đối với Celia, việc có khách mời đến dự bữa tối được báo trước cho chị gái cô có vẻ không có gì đáng ngạc nhiên; nhưng mắt cô dõi theo cùng hướng với chú mình, và cô bị ấn tượng bởi tác động kỳ lạ của thông báo đó lên Dorothea. Dường như một thứ gì giống như ánh phản chiếu của một đôi cánh trắng dưới ánh mặt trời đã lướt qua khuôn mặt chị, rồi kết thúc bằng một trong những lần ửng hồng hiếm hoi. Lần đầu tiên, Celia nghĩ rằng có thể giữa ông Casaubon và chị gái cô có điều gì đó hơn cả việc ông thích nói chuyện sách vở và chị thích lắng nghe. Từ trước đến nay, cô vẫn xếp sự ngưỡng mộ dành cho người quen “xấu xí” và uyên bác này vào cùng nhóm với sự ngưỡng mộ dành cho ông Liret ở Lausanne, cũng xấu xí và uyên bác. Dorothea chưa bao giờ chán nghe ông Liret già nói chuyện khi chân Celia lạnh cóng, và khi việc nhìn thấy làn da đầu hói của ông ta chuyển động thực sự trở nên kinh khủng. Vậy thì tại sao sự nhiệt tình của chị lại không dành cho ông Casaubon, đơn giản như đối với ông Liret? Và dường như tất cả những người học thức đều có một cách nhìn nào đó về giới trẻ giống như một thầy giáo.
Nhưng giờ đây Celia thực sự giật mình trước sự nghi ngờ chợt nảy sinh trong đầu. Cô hiếm khi bị bất ngờ như vậy; khả năng quan sát nhanh nhạy đáng kinh ngạc của cô thường giúp cô lường trước những sự kiện bên ngoài mà cô quan tâm. Không phải là giờ đây cô tưởng tượng rằng ông Casaubon đã là người yêu được chấp nhận: cô chỉ mới bắt đầu cảm thấy ghê tởm trước khả năng rằng bất cứ điều gì trong tâm trí Dorothea có thể dẫn đến kết quả như vậy. Đây mới là điều thực sự khiến cô khó chịu ở Dodo: không chấp nhận Sir James Chettam thì cũng được thôi, nhưng nghĩ đến chuyện kết hôn với ông Casaubon thì sao! Celia thấy xấu hổ, lại xen cả cảm giác nực cười. Nhưng có lẽ Dodo, nếu cô ấy thực sự đang tiến gần đến sự phung phí như vậy, có thể sẽ từ bỏ ý định đó: kinh nghiệm thường cho thấy sự dễ bị ảnh hưởng của chị ấy có thể tính được. Hôm đó trời ẩm ướt, họ không định đi dạo, vì vậy cả hai cùng lên phòng khách; và ở đó, Celia nhận thấy Dorothea, thay vì ngồi xuống và chăm chú như thường lệ vào một công việc nào đó, lại chỉ tựa khuỷu tay lên một cuốn sách đang mở và nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm cây tuyết tùng lớn nhuốm bạc vì hơi nước. Cô thì vẫn làm một món đồ chơi cho các con của cha xứ, và không muốn vội vàng đi sâu vào bất kỳ chủ đề nào.
Thực ra Dorothea đang nghĩ rằng Celia biết về sự thay đổi trọng đại trong lập trường của ông Casaubon kể từ lần cuối ông ấy đến nhà là điều cần thiết: thật không công bằng nếu để Celia không biết điều gì sẽ ảnh hưởng đến thái độ của cô ấy đối với ông ta; nhưng không thể nào không ngần ngại nói cho cô ấy biết. Dorothea tự trách mình nhỏ nhen vì sự rụt rè này: cô luôn cảm thấy khó chịu khi có bất kỳ nỗi sợ hãi hay mưu mô nhỏ nhặt nào về hành động của mình, nhưng lúc này cô lại đang tìm kiếm sự trợ giúp cao nhất có thể để không phải sợ hãi trước sự cay độc trong lời lẽ đầy dục vọng của Celia. Suy nghĩ miên man của cô bị gián đoạn, và sự khó khăn trong việc quyết định cũng tan biến, bởi giọng nói nhỏ nhẹ và hơi khàn của Celia vang lên với giọng điệu thường ngày, như một lời nhận xét bâng quơ—một câu “nhân tiện”.
“Ngoài ông Casaubon ra, còn ai khác đến dùng bữa không?”
“Theo tôi biết thì không.”
“Tôi hy vọng có người khác. Như vậy tôi sẽ không phải nghe ông ta ăn súp như thế nữa.”
“Có gì đáng chú ý về việc ông ấy ăn súp?”
“Thật đấy, Dodo, cậu không nghe thấy tiếng ông ta cọ thìa à? Và ông ta luôn chớp mắt trước khi nói. Tớ không biết Locke có chớp mắt hay không, nhưng tớ chắc chắn sẽ thấy tiếc cho những người ngồi đối diện ông ta nếu ông ta có làm vậy.”
“Celia à,” Dorothea nói giọng nghiêm nghị, “xin đừng đưa ra thêm bất kỳ nhận xét nào kiểu đó nữa.”
“Sao lại không? Chúng hoàn toàn đúng mà,” Celia đáp, có lý do riêng để kiên trì, dù cô bắt đầu hơi sợ.
“Có nhiều điều đúng mà chỉ những người có tư duy bình thường nhất mới nhận ra.”
“Vậy thì tôi nghĩ những người có đầu óc bình thường nhất hẳn cũng khá hữu ích. Tôi nghĩ thật đáng tiếc khi mẹ của ông Casaubon lại không có đầu óc bình thường hơn: bà ấy có thể đã dạy dỗ ông ấy tốt hơn.” Celia trong lòng sợ hãi, và sẵn sàng bỏ chạy ngay khi cô ném cây lao nhẹ này đi.
Cảm xúc của Dorothea dâng trào như một trận tuyết lở, và không còn cách nào để chuẩn bị thêm nữa.
“Tôi phải nói với cô, Celia, rằng tôi đã đính hôn với ông Casaubon.”
Có lẽ Celia chưa bao giờ tái mét như thế. Hình nộm bằng giấy mà cô đang làm suýt nữa bị thương ở chân, nếu không nhờ sự cẩn thận thường ngày của cô với bất cứ thứ gì cô cầm trong tay. Cô lập tức đặt hình nộm mỏng manh xuống và ngồi im lặng một lúc. Khi cô nói, một giọt nước mắt bắt đầu trào ra.
“Ôi, Dodo, em mong chị sẽ hạnh phúc.” Tình cảm chị em không thể không lấn át những cảm xúc khác vào lúc này, và nỗi sợ hãi của cô chính là nỗi sợ hãi của tình cảm.
Dorothea vẫn còn đau lòng và bồn chồn.
“Vậy là đã quyết định rồi sao?” Celia nói, giọng đầy kinh ngạc. “Và chú cũng biết nữa?”
“Tôi đã chấp nhận lời đề nghị của ông Casaubon. Chú tôi đã mang thư chứa lời đề nghị đó đến cho tôi; chú ấy đã biết chuyện này từ trước.”
“Em xin lỗi nếu em đã nói điều gì làm tổn thương chị, Dodo,” Celia nói, giọng nghẹn ngào. Cô không bao giờ nghĩ mình lại cảm thấy như vậy. Toàn bộ sự việc mang một vẻ tang thương, và ông Casaubon dường như là vị giáo sĩ chủ trì, người mà nếu bình luận về ông ấy thì thật là bất lịch sự.
“Đừng buồn, Kitty à. Chúng ta không nên cùng ngưỡng mộ một người. Chị cũng thường phạm lỗi tương tự; chị hay nói quá lời về những người không vừa ý chị.”
Bất chấp lòng khoan dung đó, Dorothea vẫn thấy khó chịu: có lẽ một phần vì sự ngạc nhiên kín đáo của Celia, cũng như những lời chỉ trích nhỏ nhặt của em. Tất nhiên, tất cả mọi người quanh Tipton sẽ không đồng tình với cuộc hôn nhân này. Dorothea không biết ai có cùng suy nghĩ với cô về cuộc sống và những điều tốt đẹp nhất của nó.
Tuy nhiên, trước khi buổi tối kết thúc, nàng đã rất hạnh phúc. Trong một giờ trò chuyện riêng với ông Casaubon, nàng nói chuyện với ông thoải mái hơn bao giờ hết, thậm chí còn bày tỏ niềm vui sướng khi nghĩ đến việc hiến dâng bản thân cho ông, và học cách chia sẻ và thúc đẩy những mục tiêu cao cả của ông. Ông Casaubon cảm động với một niềm vui khó tả (người đàn ông nào mà không?) trước sự nhiệt tình hồn nhiên, không kìm nén ấy: ông không ngạc nhiên (người yêu nào mà lại ngạc nhiên?) khi mình là đối tượng của tình cảm ấy.
“Cô gái trẻ thân yêu của tôi—Cô Brooke—Dorothea!” ông nói, siết chặt tay cô giữa hai bàn tay mình, “đây là một hạnh phúc lớn hơn cả những gì tôi từng tưởng tượng. Việc tôi có thể gặp được một tâm hồn và con người giàu có đến vậy, hội tụ những phẩm chất khiến hôn nhân trở nên đáng khao khát, quả thực nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi. Cô có tất cả—thậm chí hơn cả tất cả—những phẩm chất mà tôi luôn coi là đặc điểm ưu tú của người phụ nữ. Sức quyến rũ lớn nhất của phái nữ là khả năng yêu thương tha thiết, hy sinh bản thân, và ở đây chúng ta thấy được sự phù hợp của phái nữ để làm tròn trịa và hoàn thiện cuộc sống của chính chúng ta. Từ trước đến nay, tôi ít biết đến những thú vui nào khác ngoài những thú vui khắc nghiệt: sự thỏa mãn của tôi chỉ là của một người học trò cô độc. Tôi ít khi muốn hái những bông hoa sẽ héo tàn trong tay mình, nhưng giờ đây tôi sẽ háo hức hái chúng để đặt vào lòng cô.”
Không bài phát biểu nào có thể chân thành hơn về ý định của nó: lời lẽ lạnh lùng ở cuối bài cũng chân thành như tiếng sủa của một con chó, hay tiếng kêu của một con quạ đang yêu. Liệu có phải là vội vàng khi kết luận rằng không có chút đam mê nào đằng sau những bài thơ sonnet dành cho Delia—những bài thơ mà ta nghe như tiếng đàn mandolin đơn điệu?
Niềm tin của Dorothea bù đắp tất cả những gì mà lời văn của ông Casaubon dường như chưa nói ra: người có đức tin nào lại thấy một sự thiếu sót hay bất cập đáng lo ngại? Văn bản, dù là của nhà tiên tri hay nhà thơ, đều mở rộng cho bất cứ điều gì chúng ta có thể đưa vào; và ngay cả ngữ pháp sai sót của ông cũng thật tuyệt vời.
“Tôi rất thiếu hiểu biết—ông sẽ rất ngạc nhiên về sự thiếu hiểu biết của tôi,” Dorothea nói. “Tôi có rất nhiều suy nghĩ có thể hoàn toàn sai lầm; và giờ tôi sẽ có thể kể hết cho ông nghe và hỏi ông về chúng. Nhưng,” cô nói thêm, với trí tưởng tượng nhanh chóng về cảm xúc có thể có của ông Casaubon, “tôi sẽ không làm phiền ông quá nhiều; chỉ khi nào ông muốn lắng nghe tôi. Ông hẳn thường mệt mỏi khi theo đuổi những chủ đề theo cách riêng của mình. Tôi sẽ thu được đủ lợi ích nếu ông cho tôi đi cùng.”
“Giờ đây, làm sao ta có thể kiên trì trên bất kỳ con đường nào nếu không có sự đồng hành của nàng?” ông Casaubon nói, hôn lên vầng trán chân thành của nàng, cảm thấy như trời đã ban cho ông một phước lành hoàn hảo, phù hợp với mọi nhu cầu đặc biệt của ông. Ông bị cuốn hút một cách vô thức bởi vẻ đẹp của một bản chất hoàn toàn không hề có sự tính toán ngầm nào—dù là vì hiệu quả trước mắt hay mục đích xa hơn. Chính điều này khiến Dorothea trở nên ngây thơ, và theo một số người, ngốc nghếch, dù nàng được cho là thông minh; ví dụ như trong trường hợp này, nàng đã quỳ xuống, nói một cách ẩn dụ, dưới chân ông Casaubon và hôn lên những sợi dây giày lỗi thời của ông như thể ông là một Giáo hoàng Tin Lành. Nàng không hề dạy ông Casaubon phải tự hỏi liệu ông có đủ tốt cho nàng hay không, mà chỉ tự hỏi mình, đầy lo lắng, làm thế nào nàng có thể đủ tốt cho ông Casaubon. Trước khi ông rời đi vào ngày hôm sau, người ta đã quyết định rằng đám cưới sẽ diễn ra trong vòng sáu tuần. Tại sao không? Nhà của ông Casaubon đã sẵn sàng. Đó không phải là nhà ở của mục sư, mà là một dinh thự khá lớn, với nhiều đất đai liền kề. Mục sư phụ trách sinh sống trong ngôi nhà đó; ông đảm nhiệm mọi nhiệm vụ ngoại trừ việc giảng bài thuyết giáo buổi sáng.