Middlemarch – Chương 48

Chắc chắn những giờ phút vàng son đang dần chuyển sang màu xám,
và họ không còn nhảy múa nữa, cũng chẳng còn cố gắng chạy trốn một cách vô ích:
Tôi thấy mái tóc bạc trắng của họ bay trong gió—
Mỗi khuôn mặt đều hốc hác khi nhìn tôi,
chậm rãi xoay chuyển trong vòng tay ôm chặt không ngừng
của cơn bão.
Nỗi đau khổ của Dorothea khi rời nhà thờ chủ yếu đến từ cảm giác rằng ông Casaubon quyết tâm không nói chuyện với người anh họ của mình, và sự hiện diện của Will ở nhà thờ càng làm nổi bật thêm sự xa cách giữa họ. Việc Will đến, đối với nàng, dường như hoàn toàn có thể tha thứ; thậm chí nàng nghĩ đó là một cử chỉ đáng yêu hướng về sự hòa giải mà chính nàng vẫn luôn mong muốn. Có lẽ anh cũng đã tưởng tượng, như nàng, rằng nếu anh và ông Casaubon có thể gặp nhau một cách tự nhiên, họ sẽ bắt tay, và mối quan hệ thân thiện có thể trở lại. Nhưng giờ đây Dorothea cảm thấy hoàn toàn bị tước mất hy vọng ấy. Will bị đẩy ra xa hơn bao giờ hết, bởi ông Casaubon hẳn càng thêm cay đắng trước sự hiện diện bất ngờ mà ông từ chối thừa nhận.
Sáng hôm đó ông không được khỏe lắm, khó thở, nên không giảng đạo; vì thế nàng không ngạc nhiên khi ông gần như im lặng suốt bữa trưa, càng không ngạc nhiên khi ông không hề nhắc đến Will Ladislaw. Về phần mình, nàng cảm thấy nàng sẽ không bao giờ có thể nhắc lại chủ đề ấy nữa.
Họ thường dành thời gian riêng giữa bữa trưa và bữa tối vào Chủ nhật; ông Casaubon chủ yếu ngủ gật trong thư viện, còn Dorothea ở trong phòng riêng—nơi nàng vẫn quen ngồi đọc những cuốn sách yêu thích. Có một chồng sách nhỏ trên bàn cạnh cửa sổ lồi—đủ loại, từ Herodotus, cuốn nàng đang học đọc cùng ông Casaubon, đến người bạn cũ Pascal, và “Năm Thánh” của Keble. Nhưng hôm nay nàng mở từng cuốn một, mà chẳng đọc nổi cuốn nào.
Mọi thứ dường như ảm đạm: những điềm báo trước khi Cyrus ra đời—những cổ vật Do Thái—ôi trời ơi!—những câu châm ngôn thành kính—tiếng chuông thiêng liêng của những bài thánh ca yêu thích—tất cả đều tẻ nhạt như những giai điệu gõ trên gỗ. Ngay cả hoa xuân và cỏ cây cũng run rẩy buồn rầu dưới những đám mây chiều che khuất mặt trời chập chờn; ngay cả những ý nghĩ nâng đỡ đã thành thói quen cũng dường như mang trong mình sự mệt mỏi của những ngày dài phía trước, trong đó nàng vẫn sẽ sống với chúng như những người bạn duy nhất.
Đó là một kiểu bạn đồng hành khác—hay đúng hơn, một sự đồng hành trọn vẹn hơn—mà Dorothea tội nghiệp khao khát; và nỗi khao khát ấy lớn dần lên từ nỗ lực không ngừng mà đời sống hôn nhân đòi hỏi. Nàng luôn cố gắng trở thành người mà chồng mong muốn, và không bao giờ có thể an lòng chỉ bằng niềm vui của ông về con người nàng. Điều nàng thích, điều nàng tự nhiên muốn có, dường như luôn bị loại trừ khỏi cuộc sống của nàng; bởi nếu chỉ được ban cho nàng mà không được chồng chia sẻ, nó cũng chẳng khác nào bị từ chối.
Ngay từ đầu đã có sự khác biệt giữa họ về Will Ladislaw, và sự khác biệt ấy đã chấm dứt, kể từ khi ông Casaubon kịch liệt bác bỏ cảm xúc mạnh mẽ của Dorothea về quyền thừa kế tài sản gia đình của ông. Dorothea tin chắc mình đúng và chồng mình sai—nhưng nàng bất lực. Chiều nay, sự bất lực ấy càng trở nên tê liệt và đau đớn hơn bao giờ hết: nàng khao khát những người mà nàng có thể yêu thương, và những người có thể yêu thương nàng. Nàng khao khát một công việc mang lại ích lợi trực tiếp như nắng và mưa; vậy mà giờ đây nàng dường như càng ngày càng sống trong một nấm mộ ảo, nơi một cỗ máy lao động khủng khiếp tạo ra những thứ sẽ không bao giờ được nhìn thấy ánh sáng. Hôm nay nàng đã đứng ở cửa nấm mộ ấy và thấy Will Ladislaw khuất dần vào thế giới xa xôi của những hoạt động ấm áp và tình bạn—anh quay mặt về phía nàng khi đi.
Sách vở chẳng ích gì. Suy nghĩ cũng vô ích. Hôm nay là Chủ nhật, và nàng không thể mượn xe ngựa để đến thăm Celia, người vừa mới sinh con. Giờ đây không còn nơi nào để nương náu khỏi sự trống rỗng và bất mãn trong lòng, và Dorothea phải chịu đựng tâm trạng của mình như phải chịu đựng một cơn đau đầu.
Sau bữa tối, vào giờ nàng thường bắt đầu đọc to, ông Casaubon đề nghị họ vào thư viện; ông nói ông đã chuẩn bị lò sưởi và đèn. Trông ông tỉnh táo hơn và đang suy nghĩ rất chăm chú.
Trong thư viện, Dorothea thấy ông vừa sắp xếp một hàng sổ tay trên bàn, rồi cầm lên, đặt vào tay nàng một cuốn sách quen thuộc—mục lục của tất cả những cuốn sách khác.
“Em yêu, em sẽ giúp ta một việc,” ông nói, ngồi xuống, “nếu tối nay, thay vì đọc thứ khác, em đọc to đoạn này, cầm bút chì, và mỗi khi ta nói ‘đánh dấu’, em gạch chéo bằng bút chì. Đây là bước đầu của quá trình sàng lọc ta đã ấp ủ từ lâu; và khi ta tiến tiếp, ta sẽ chỉ cho em vài nguyên tắc lựa chọn, nhờ đó, ta tin rằng em sẽ tham gia một cách có ý thức vào mục đích của ta.”
Đề nghị này chỉ là thêm một dấu hiệu nữa—trong nhiều dấu hiệu kể từ cuộc gặp đáng nhớ của ông với Lydgate—rằng sự miễn cưỡng ban đầu của Casaubon trong việc để Dorothea làm việc cùng mình đã nhường chỗ cho một ý định ngược lại: đòi hỏi ở nàng nhiều quan tâm và nỗ lực hơn.
Sau khi nàng đọc và đánh dấu suốt hai giờ, ông nói, “Ta sẽ mang cuốn sách lên lầu—và cả bút chì nữa, nếu em muốn—và nếu cần đọc ban đêm, ta có thể tiếp tục công việc này. Ta tin là nó không làm em mệt, Dorothea?”
“Em luôn thích đọc những gì anh thích nghe nhất,” Dorothea nói, thật thà giản dị; bởi điều nàng sợ là phải cố đọc, hay làm bất cứ điều gì khác, mà rốt cuộc vẫn khiến ông buồn bã như mọi khi.
Điều đó chứng tỏ sức ảnh hưởng mạnh mẽ của những phẩm chất nhất định ở Dorothea đối với những người quanh nàng: đến mức chồng nàng—dù ghen tuông và nghi ngờ—vẫn tuyệt đối tin vào sự chân thành trong lời hứa của nàng, và vào khả năng tận tâm theo đuổi lý tưởng về điều đúng đắn và tốt đẹp nhất. Gần đây, ông bắt đầu cảm thấy những phẩm chất ấy là một thứ độc nhất thuộc về mình, và ông muốn chiếm hữu chúng.
Buổi đọc sách đêm khuya đã đến. Dorothea, mệt mỏi theo kiểu của tuổi trẻ, ngủ thiếp rất nhanh. Nàng tỉnh giấc vì một luồng sáng—thoạt đầu tưởng như một cảnh hoàng hôn bất chợt sau khi leo lên đồi dốc. Nàng mở mắt và thấy chồng, khoác áo choàng ấm, đang ngồi trên ghế bành gần lò sưởi nơi than hồng vẫn còn âm ỉ. Ông thắp hai ngọn nến, hy vọng Dorothea thức dậy, nhưng không muốn đánh thức nàng bằng cách trực tiếp hơn.
“Anh có khó chịu trong người không, Edward?” nàng hỏi, lập tức ngồi bật dậy.
“Ta thấy nằm ngả lưng thì khó chịu. Ta sẽ ngồi đây một lát.” Nàng ném thêm củi vào lửa, quấn mình lại, rồi nói, “Anh muốn em đọc sách cho anh nghe không?”
“Em sẽ giúp ta rất nhiều nếu làm vậy, Dorothea,” ông Casaubon nói, giọng có phần dịu hơn thường lệ. “Ta vẫn tỉnh: đầu óc ta vẫn minh mẫn.”
“Tôi e rằng sự náo động này có thể quá sức chịu đựng của anh,” Dorothea nói, nhớ lời cảnh báo của Lydgate.
“Không, ta không thấy quá kích động. Suy nghĩ rất dễ dàng.”
Dorothea không dám gặng hỏi thêm. Nàng đọc chừng một giờ hoặc hơn theo cùng kế hoạch như buổi tối, nhưng nhanh hơn. Trí óc Casaubon tỉnh táo hơn, dường như ông đoán trước điều sẽ đến chỉ từ một gợi ý rất nhẹ, kiểu như: “Được rồi—ghi nhớ điều đó”—hoặc “Chuyển sang phần tiếp theo—ta bỏ qua phần phụ lục thứ hai về Crete.” Dorothea kinh ngạc khi nghĩ đến tốc độ mau như chim mà trí óc ấy đang rà soát mọi thứ nó đã âm thầm tìm kiếm suốt bao năm.
Cuối cùng, ông nói—
“Đóng sách lại đi, em yêu. Mai ta sẽ tiếp tục. Ta đã trì hoãn quá lâu, và rất muốn thấy nó được hoàn thành. Nhưng em hãy lưu ý: nguyên tắc lựa chọn của ta là minh họa đầy đủ—chứ không phải lệch lạc—cho mỗi luận điểm được liệt kê trong phần giới thiệu, như ta đã phác thảo ở trên. Em đã nhận ra điều ấy rõ ràng chưa, Dorothea?”
“Vâng,” Dorothea đáp, giọng hơi run. Nàng thấy lòng mình bất an.
“Giờ ta nghĩ ta có thể nghỉ được rồi,” ông Casaubon nói. Ông nằm xuống lại và năn nỉ nàng tắt đèn. Khi nàng cũng nằm xuống, và chỉ còn một thứ bóng tối mờ ảo dưới ánh lửa bập bùng trong lò sưởi, ông nói—
“Trước khi ngủ, ta có một yêu cầu muốn gửi đến em, Dorothea.”
“Điều gì vậy?” Dorothea hỏi, trong lòng đầy lo sợ.
“Điều ta muốn là em nói rõ cho ta biết: nếu ta qua đời, em có thực hiện nguyện vọng của ta không—liệu em có tránh làm những điều ta không mong muốn và dốc sức làm những điều ta muốn hay không.”
Dorothea không ngạc nhiên: nhiều điều đã khiến nàng đoán rằng chồng nàng đang ôm một ý định nào đó có thể đặt lên nàng một gánh nặng mới. Nàng không trả lời ngay.
“Em từ chối sao?” Casaubon hỏi, giọng gay gắt.
“Không, em chưa từ chối,” Dorothea đáp, giọng rõ ràng, trong lòng khao khát tự do trỗi dậy; “nhưng hứa hẹn khi chưa biết điều gì sẽ ràng buộc mình thì quá long trọng—em nghĩ như thế là không đúng—khi em chưa biết điều gì sẽ được yêu cầu ở em. Dù điều ấy có là gì, em vẫn sẽ làm vì anh mà không cần một lời hứa.”
“Nhưng em lại muốn tự mình phán xét: ta yêu cầu em nghe theo phán xét của ta; thế mà em lại từ chối.”
“Không, anh yêu, không!” Dorothea nói, van xin, bị xé ra bởi những nỗi sợ trái ngược. “Nhưng liệu em có thể chờ đến ngày mai, để suy nghĩ một chút không? Em rất muốn làm điều gì đó để an ủi anh; nhưng em không thể hứa ngay lập tức—càng không thể hứa làm điều em còn chưa biết.”
“Vậy thì ta không thể nói cho em biết những mong muốn của ta sao?”
“Xin anh cho em thêm thời gian đến ngày mai,” Dorothea van nài.
“Vậy thì hẹn đến ngày mai,” ông Casaubon nói.
Chẳng mấy chốc nàng nghe thấy chồng đã ngủ, nhưng nàng thì không thể ngủ nữa. Nằm im để khỏi làm phiền ông, tâm trí nàng bị giằng xé bởi những ý nghĩ hỗn loạn, lúc nghiêng sang phía này, lúc nghiêng sang phía kia. Nàng không hề linh cảm rằng quyền lực mà chồng muốn thiết lập đối với hành động tương lai của nàng lại liên quan đến điều gì khác ngoài công việc của ông. Nhưng nàng hiểu rõ: ông sẽ mong nàng dốc sức sàng lọc những đống tài liệu hỗn tạp ấy—những thứ sẽ là minh họa đáng ngờ cho những nguyên tắc còn đáng ngờ hơn. Dorothea tội nghiệp đã hoàn toàn mất niềm tin vào sự đáng tin của chiếc Chìa Khóa từng tạo ra tham vọng và công việc cả đời của chồng nàng.
Không có gì lạ khi, dẫu hiểu biết của mình ít ỏi, phán đoán của nàng về vấn đề này lại chính xác hơn ông: bởi nàng nhìn những khả năng mà ông đã đem cả lòng tự tôn ra đánh cược bằng một sự so sánh khách quan và một lý trí lành mạnh. Và giờ nàng hình dung những ngày, những tháng, những năm mình sẽ phải dành để phân loại những thứ có thể gọi là xác ướp vụn vỡ—những mảnh rời của một truyền thống vốn đã là bức tranh ghép dựng bằng tàn tích—phân loại chúng như thức ăn cho một lý thuyết đã héo ngay từ lúc mới sinh, như một đứa trẻ thần tiên.
Chắc chắn, một sai lầm mạnh mẽ theo đuổi đến cùng đôi khi vẫn giữ cho mầm sự thật có chỗ thở: việc tìm vàng cũng là việc đặt câu hỏi về các chất; thân xác của hóa học được chuẩn bị cho linh hồn của nó, và Lavoisier ra đời. Nhưng lý thuyết của ông Casaubon về những nguyên tố tạo nên hạt giống của mọi truyền thống khó có thể tự làm tổn thương mình một cách bất ngờ trước những khám phá. Nó trôi nổi giữa những phỏng đoán linh hoạt, không vững chắc hơn những từ nguyên học tưởng chừng mạnh mẽ chỉ vì sự giống âm, cho đến khi người ta chứng minh rằng chính sự giống âm ấy khiến chúng bất khả. Đó là một cách diễn giải không bị buộc phải hình thành bất cứ thứ gì có những va chạm sắc bén hơn một khái niệm rối rắm về Gog và Magog: nó tự do không bị gián đoạn như một kế hoạch xâu chuỗi các vì sao lại với nhau.
Dorothea đã nhiều lần phải kìm nén mệt mỏi và thiếu kiên nhẫn trước những câu đố ấy—bởi thay vì mở ra một sự giao lưu tri thức cao siêu, thứ lẽ ra làm đời sống đáng giá hơn! Giờ đây nàng đã hiểu vì sao chồng nàng bám lấy nàng như thể nàng là hy vọng cuối cùng rằng những nỗ lực của ông có thể thành hình để trao cho thế giới. Ban đầu, dường như ông muốn giữ kín ngay cả với nàng về những gì ông làm; nhưng dần dần, sự khắc nghiệt khủng khiếp của nhu cầu con người—viễn cảnh cái chết đến quá nhanh—
Và lúc này, lòng thương của Dorothea chuyển từ tương lai của chính mình sang quá khứ của chồng—không, sang cuộc đấu tranh gian khổ hiện tại của ông với biết bao điều bắt nguồn từ quá khứ: lao động cô đơn; tham vọng gần như nghẹt thở dưới sức nặng tự ti; mục tiêu càng lúc càng xa; đôi chân càng lúc càng nặng; và giờ đây, thanh kiếm đã hiện rõ trên đầu ông! Chẳng phải nàng đã muốn cưới ông để có thể giúp ông trong công việc cả đời sao?—Nhưng nàng từng tưởng công việc ấy phải là điều gì đó vĩ đại hơn, mà nàng có thể tận tâm phục vụ vì chính bản thân nó. Liệu có đúng đắn không, dù chỉ để xoa dịu nỗi đau của ông—liệu có thể không, dù nàng có hứa—mà làm việc như một guồng quay vô ích?
Nhưng nàng có thể chối bỏ ông sao? Nàng có thể nói, “Em từ chối thỏa mãn cơn khát cháy bỏng này” ư? Điều đó sẽ là từ chối, khi ông đã chết, điều mà nàng gần như chắc chắn sẽ làm khi ông còn sống. Nếu ông còn sống—như Lydgate nói—mười lăm năm hoặc hơn, cuộc đời nàng hẳn sẽ dành để giúp đỡ và vâng theo ông.
Tuy nhiên, có một khác biệt sâu xa giữa lòng tận tụy với người sống và lời hứa vô điều kiện về lòng tận tụy với người đã khuất. Khi còn sống, ông không thể đòi hỏi điều gì mà nàng không có quyền phản đối, thậm chí từ chối. Nhưng—ý nghĩ ấy lướt qua tâm trí nàng nhiều lần, dù nàng không thể tin vào nó—liệu ông có thực sự muốn đòi ở nàng nhiều hơn những gì nàng có thể tưởng tượng, nên mới muốn nàng hứa thực hiện những mong muốn của ông mà không nói rõ chúng là gì? Không; trái tim ông chỉ gắn vào công việc: đó là mục đích mà nàng phải cố giữ cho sự sống đang tàn lụi của ông.
Và giờ, nếu nàng nói, “Không! Nếu anh chết, em sẽ không chạm vào công việc của anh”—thì dường như nàng sẽ làm tan nát trái tim đang đau đớn ấy.
Suốt bốn tiếng đồng hồ, Dorothea nằm trong vòng xoáy giằng xé này, cho đến khi mệt mỏi và hoang mang, không thể tự giải quyết, chỉ còn biết cầu nguyện thầm lặng. Bất lực như một đứa trẻ đã khóc và tìm kiếm quá lâu, nàng chìm vào giấc ngủ muộn về sáng; và khi tỉnh dậy, Casaubon đã dậy. Tantripp nói ông đã đọc kinh, ăn sáng và đang ở thư viện.
“Tôi chưa bao giờ thấy bà xanh xao đến thế, thưa bà,” Tantripp—một người đàn bà chắc nịch từng ở cùng hai chị em tại Lausanne—nói.
“Ta có bao giờ đỏ mặt không, Tantripp?” Dorothea đáp, mỉm cười nhẹ.
“Ừm, không phải đỏ rực, nhưng vẫn có vẻ đẹp như hoa hồng Trung Hoa. Nhưng ngày ngày ngửi mùi sách bìa da thì còn mong gì nữa? Bà nên nghỉ một chút sáng nay. Tôi xin nói là bà ốm, không thể vào cái thư viện kín mít ấy.”
“Ôi không, không!” Dorothea nói. “Để tôi nhanh lên. Ông Casaubon đặc biệt muốn gặp tôi.”
Khi xuống dưới, nàng thấy mình chắc chắn rằng nàng nên hứa sẽ làm theo mong muốn của ông; nhưng việc ấy sẽ diễn ra vào cuối ngày—chưa phải bây giờ.
Dorothea bước vào thư viện, ông Casaubon quay lại từ chiếc bàn nơi ông đang đặt vài cuốn sách, rồi nói—
“Ta đang đợi em, em yêu. Ta định bắt tay vào việc ngay sáng nay, nhưng ta thấy mình không được khỏe, có lẽ do quá phấn khích hôm qua. Giờ ta sẽ ra bụi cây một lát; không khí ở đó dễ chịu hơn.”
“Em mừng vì nghe thế,” Dorothea nói. “Em sợ tối qua đầu óc anh hoạt động quá nhiều.”
“Ta muốn làm rõ điều ta đã nói, Dorothea. Giờ thì, ta hy vọng em có thể cho ta câu trả lời.”
“Em có thể ra vườn nói với anh một lát không?” Dorothea nói, để có được chút khoảng thở.
“Ta sẽ ở Lối đi Cây Thủy tùng trong nửa giờ nữa,” ông Casaubon nói rồi đi ra.
Dorothea, mệt rã rời, gọi người nhờ Tantripp mang cho nàng vài tấm khăn choàng. Nàng ngồi yên một lúc, nhưng không phải để khơi lại cuộc xung đột tối qua: nàng chỉ cảm thấy mình sắp nói “Vâng” với số phận. Nàng quá yếu, quá sợ phải giáng một nhát sắc bén vào chồng, đến nỗi không thể làm gì khác ngoài sự khuất phục trọn vẹn. Nàng ngồi yên để Tantripp đội mũ và quàng khăn, một sự thụ động khác thường ở nàng—vốn thích tự tay làm.
“Chúa phù hộ bà!” Tantripp nói, với một cử chỉ yêu thương không kìm được dành cho người phụ nữ đẹp và dịu dàng mà bà cảm thấy bất lực không giúp được gì hơn, khi vừa buộc xong dây mũ.
Điều ấy quá sức chịu đựng đối với tính khí dễ xúc động của Dorothea: nàng bật khóc nức nở, dựa vào cánh tay Tantripp. Nhưng nàng nhanh chóng nén lại, lau khô nước mắt và đi ra ngoài qua cửa kính vào bụi cây.
“Tôi ước gì mọi cuốn sách trong cái thư viện ấy đều bị xích vào một cái cột để ‘chủ nhân của ngài’ ngồi cạnh,” Tantripp nói với Pratt—người quản gia—khi gặp ông trong phòng ăn sáng. Như ta đã biết, bà từng đến Rome và tham quan di tích cổ; và bà luôn từ chối gọi ông Casaubon bằng danh xưng nào khác ngoài “chủ nhân của ngài” khi nói với những người hầu khác.
Pratt cười. Anh quý chủ nhân, nhưng quý Tantripp hơn.
Dorothea đi trên những lối rải sỏi, và nán lại giữa các cụm cây gần đó, do dự—như nàng từng làm trước đây, chỉ khác lý do. Khi ấy nàng sợ nỗ lực kết giao của mình sẽ không được đáp; còn giờ nàng sợ phải đi đến nơi mà nàng linh cảm sẽ phải ràng buộc đời mình vào một sự phục tùng mà nàng đang né tránh. Luật pháp và dư luận trần gian đều không buộc nàng làm điều ấy—chỉ có bản tính của chồng nàng và lòng thương của chính nàng; chỉ có lý tưởng, chứ không phải gánh nặng thực tế của hôn nhân.
Nàng nhìn rõ toàn bộ tình thế, nhưng vẫn bị trói buộc: nàng không thể làm tổn thương tâm hồn đau khổ đang cầu xin nàng. Nếu đó là yếu đuối, Dorothea thật yếu đuối. Nhưng nửa giờ đã trôi qua, nàng không thể trì hoãn lâu hơn.
Khi bước vào Lối đi Cây Thủy tùng, nàng không thấy chồng đâu; nhưng con đường có những khúc quanh, và nàng tiếp tục đi, hy vọng sẽ nhìn thấy bóng dáng chiếc áo choàng xanh cùng chiếc mũ nhung ấm—đồ mặc ngoài của ông vào những ngày se lạnh ra vườn. Nàng chợt nghĩ có lẽ ông đang nghỉ trong căn nhà mùa hè, nơi con đường rẽ vào một chút. Nàng quay lại và thấy ông đang ngồi trên băng ghế gần chiếc bàn đá. Hai tay đặt trên bàn, trán cúi xuống, chiếc áo choàng xanh kéo về phía trước che khuất khuôn mặt hai bên.
“Đêm qua anh mệt rã rời rồi,” Dorothea tự nhủ, ban đầu tưởng ông đang ngủ, và căn nhà mùa hè thì quá ẩm để nghỉ ngơi. Nhưng rồi nàng nhớ dạo gần đây từng thấy ông ở tư thế ấy khi nàng đọc sách cho ông nghe, như thể ông thấy dễ chịu hơn mọi tư thế khác; đôi khi ông vừa nói vừa lắng nghe, mặt cúi xuống như vậy. Nàng bước vào nhà mùa hè và nói, “Em đến rồi, Edward; em sẵn sàng rồi.”
Ông không nhúc nhích, và nàng nghĩ ông ngủ say. Nàng đặt tay lên vai ông và lặp lại, “Em sẵn sàng rồi!” Ông vẫn bất động; và trong cơn hoảng sợ hoang mang đột ngột, nàng cúi xuống, gỡ chiếc mũ nhung của ông, áp má lên đầu ông, khóc nức nở, giọng đau đớn—
“Edward, Edward! Dậy đi! Nghe em nói đây. Em đến để trả lời anh.” Nhưng ông không bao giờ đáp lời.
Cuối ngày hôm đó, Lydgate ngồi bên giường Dorothea, và nàng mê sảng, nói ra những ý nghĩ của mình, nhớ lại những gì đã diễn ra trong đầu suốt đêm trước. Nàng nhận ra ông và gọi tên ông, nhưng dường như nàng nghĩ mình phải giải thích tất cả cho ông; hết lần này đến lần khác, nàng cầu xin ông giải thích mọi chuyện cho chồng nàng.
“Hãy nói với ông ấy rằng tôi sẽ đến gặp ông ấy sớm thôi: tôi sẵn sàng hứa. Chỉ nghĩ đến chuyện ấy thôi đã thấy kinh khủng—nó làm tôi phát ốm. Không ốm nặng đâu. Tôi sẽ sớm khỏe lại thôi. Xin ông đi nói với ông ấy.”
Nhưng sự im lặng bên tai chồng nàng sẽ không bao giờ bị phá vỡ.