Middlemarch – Chương 47

Chẳng lẽ tình yêu đích thực lại yêu hoài công,
bởi tình yêu chân thật nhất chính là lợi ích cao nhất.
Không nghệ thuật nào có thể tạo ra nó: nó phải nảy nở
nơi các yếu tố tự nhiên nuôi dưỡng.
Cũng vậy, ở nơi chốn và thời khắc của thiên đường,
bông hoa nhỏ bé bản địa
nảy nở, rễ hướng xuống và mầm hướng lên,
được đất trời vun đắp.
Chuyện đó tình cờ xảy ra vào một tối thứ Bảy khi Will Ladislaw có một cuộc nói chuyện ngắn với Lydgate. Về phòng, anh trằn trọc suốt nửa đêm, nghĩ lại—với một sự bực bội mới—tất cả những điều anh đã nghĩ trước đây về việc mình định cư ở Middlemarch và bắt tay làm việc với ông Brooke. Những do dự trước khi anh bước vào việc ấy giờ hóa thành sự nhạy cảm với mọi lời ám chỉ rằng anh sẽ khôn ngoan hơn nếu đừng làm vậy; và từ đó nảy sinh một lòng thù hằn đối với Lydgate—một lòng thù hằn khiến anh bồn chồn mãi.
Chẳng phải anh đang tự biến mình thành trò cười sao?—ngay đúng lúc anh ý thức rõ hơn bao giờ hết rằng mình không phải kẻ ngốc. Và vì mục đích gì?
Thật ra, chẳng có mục đích cụ thể nào. Dĩ nhiên, anh vẫn có những viễn cảnh mộng mơ về các khả năng: không con người nào vừa có đam mê vừa có suy nghĩ lại không suy nghĩ theo hệ quả của đam mê—không để cho những hình ảnh hiện lên trong trí, xoa dịu đam mê bằng hy vọng hoặc làm nó nhức nhối bằng sợ hãi. Nhưng điều vốn xảy ra với tất cả chúng ta, lại xảy ra với một số người ở những mức độ rất khác; và Will không thuộc loại trí tuệ “đi thẳng một đường”. Anh có những lối rẽ—những con đường vòng nơi anh tự chọn cho mình những niềm vui nhỏ—thứ mà các quý ông thong dong cưỡi ngựa trên đại lộ có thể coi là lố bịch. Cách anh tạo ra một thứ hạnh phúc cho mình từ tình cảm dành cho Dorothea là một ví dụ như thế.
Nghe có vẻ lạ, nhưng sự thật là: cái viễn cảnh tầm thường mà Casaubon nghi ngờ nơi anh—rằng Dorothea có thể thành góa phụ, và sự quan tâm anh đã gieo vào tâm trí nàng có thể biến thành sự chấp nhận anh như một người chồng—không hề có sức cám dỗ hay níu giữ đối với anh. Anh không sống trong khung cảnh của một biến cố như vậy và dõi theo nó, như chúng ta vẫn thường làm với cái “khác” tưởng tượng mà ta coi là thiên đường thực tại. Không chỉ vì anh không muốn nuôi dưỡng những ý nghĩ có thể bị xem là thấp hèn, và trong lòng đã bất an đến mức phải tự bào chữa trước lời buộc tội vô ơn—mà còn vì một ý thức tiềm ẩn: giữa anh và Dorothea vẫn còn vô số rào cản khác, ngoài sự tồn tại của chồng nàng, đủ khiến anh thôi không hình dung điều gì có thể xảy đến với Casaubon nữa.
Và còn những lý do khác. Will, như ta biết, không chịu nổi ý nghĩ rằng bất kỳ vết sứt mẻ nào có thể hiện ra trong “viên pha lê” của mình: anh vừa bực bội vừa thích thú trước sự tự do điềm tĩnh Dorothea dùng để nhìn anh, nói với anh; và có điều gì đó thật tuyệt vời khi nghĩ về nàng đúng như nàng vốn có, đến mức anh không thể khao khát một sự đổi thay nào—một sự đổi thay chắc chắn sẽ làm nàng khác đi. Chẳng phải ta thường né tránh phiên bản đường phố của một giai điệu sao? Hay ta không ngại ngần khi biết rằng thứ hiếm có—có lẽ một tác phẩm chạm khắc hay khắc chạm—mà ta đã say mê, đã hân hoan vì công sức bỏ ra để chỉ thoáng thấy, thật ra không hiếm, và có thể sở hữu như một vật dụng hằng ngày?
Điều tốt đẹp của chúng ta phụ thuộc vào chất lượng và bề rộng của cảm xúc; và đối với Will—một người ít quan tâm đến những gì gọi là vật chất hữu hình của đời sống, nhưng rất coi trọng những ảnh hưởng tinh tế—việc mang trong mình một cảm xúc như cảm xúc anh dành cho Dorothea giống như được thừa kế một gia tài. Điều người khác có thể gọi là sự phù phiếm của đam mê nơi anh, lại chính là thứ thêm niềm vui cho trí tưởng tượng của anh: anh ý thức được một sự chuyển động hào phóng, và đang tự chứng nghiệm rằng thứ thơ tình cao cả hơn—thứ từng làm say đắm trí tưởng tượng của anh—quả thực tồn tại.
Dorothea, anh tự nhủ, mãi mãi ngự trị trong tâm hồn anh: không người phụ nữ nào khác có thể ngồi cao hơn bệ đỡ của nàng; và nếu anh có thể dùng những lời bất hủ để diễn tả ảnh hưởng nàng tạo ra trong anh, anh có thể tự hào theo gương lão Drayton rằng,—
“Các nữ hoàng tương lai có thể vui mừng sống
nhờ vào sự bố thí từ những lời khen ngợi dư thừa của bà ấy.”
Nhưng kết quả ấy thật đáng ngờ. Và anh còn có thể làm gì khác cho Dorothea? Lòng tận tụy của anh đáng giá bao nhiêu đối với nàng? Thật khó nói. Anh không muốn rời xa nàng. Anh không thấy bất kỳ ai trong số những người quanh nàng mà anh tin rằng nàng có thể nói chuyện với họ bằng sự tin tưởng giản dị như nàng nói với anh. Nàng từng bảo muốn anh ở lại; và anh sẽ ở lại, bất kể những con rồng phun lửa nào có rít lên quanh nàng.
Đó vẫn luôn là kết luận sau cùng của những do dự nơi Will. Nhưng anh không phải người không mâu thuẫn, không nổi loạn—ngay cả với quyết tâm của chính mình. Đêm hôm ấy, anh bực bội hơn thường lệ trước những bằng chứng bên ngoài rằng những nỗ lực công khai của anh với ông Brooke—người đứng đầu—không anh hùng như anh từng ao ước; và sự bực bội ấy luôn kéo theo một lý do khác: dù anh đã hy sinh phẩm giá vì Dorothea, anh hầu như không bao giờ có thể gặp nàng. Vì không thể phủ nhận những sự thật khó chịu đó, anh đã trái hẳn với định kiến mạnh nhất của chính mình và thốt lên: “Mình là một thằng ngốc.”
Thế nhưng, vì cuộc đấu tranh nội tâm rốt cuộc vẫn xoay quanh Dorothea, cuối cùng, như mọi lần trước, anh chỉ cảm thấy rõ hơn sự hiện diện của nàng sẽ có ý nghĩa thế nào đối với anh; và chợt nhớ ra ngày mai là Chủ nhật, anh quyết định sẽ đến nhà thờ Lowick để gặp nàng.
Anh nghĩ tới ý định ấy; nhưng khi đang mặc quần áo dưới ánh sáng ban mai tỉnh táo, một lời phản đối vang lên—
“Đó sẽ là hành động gần như thách thức lệnh cấm của Casaubon về việc đến Lowick, và Dorothea sẽ không hài lòng.”
“Vớ vẩn!” Khuynh hướng phản bác nói. “Thật quá tàn nhẫn nếu hắn ngăn ta đến một ngôi nhà thờ thôn quê xinh đẹp vào một sáng mùa xuân. Và Dorothea sẽ rất vui.”
“Casaubon sẽ hiểu ngay rằng anh đến đây hoặc để chọc tức ông ta, hoặc để gặp Dorothea.”
“Không đúng là tôi đến để làm phiền ông ta, và tại sao tôi lại không đến gặp Dorothea? Chẳng lẽ ông ta muốn hưởng thụ mọi thứ một mình và luôn được yên ổn sao? Cứ để ông ta khó chịu đôi chút, như những người khác cũng phải vậy. Tôi vẫn thích vẻ cổ kính của nhà thờ và giáo dân; hơn nữa, tôi quen nhà Tucker: tôi sẽ ngồi vào chỗ của họ.”
Dập tắt lời phản đối bằng những lý lẽ phi lý ấy, Will bước đến Lowick như thể đang đi về Thiên đường—băng qua Halsell Common và men theo khu rừng, nơi nắng rót dưới những cành cây đang đâm chồi, làm rực lên vẻ đẹp của rêu và địa y, cùng những mầm xanh mới nhú giữa sắc nâu. Mọi thứ dường như đều biết hôm nay là Chủ nhật và đồng tình với việc anh đến nhà thờ Lowick. Will dễ cảm thấy hạnh phúc khi không có gì làm anh khó chịu; và lúc này, ý nghĩ chọc tức Casaubon trở nên khá buồn cười đối với anh, khiến khuôn mặt anh nở một nụ cười tươi sáng, dễ chịu như nắng trên mặt nước—dẫu cái dịp ấy không mấy tốt đẹp.
Nhưng phần lớn chúng ta đều có khuynh hướng tự nhủ rằng kẻ cản đường mình là kẻ đáng ghét, và chẳng ngại gây cho hắn một chút khó chịu—cái khó chịu mà chính tính cách hắn đã gieo vào đời ta. Will đi với một cuốn sách nhỏ kẹp dưới cánh tay, hai tay đút túi, không đọc mà chỉ ngân nga vài câu, khi tưởng tượng những gì sẽ diễn ra trong nhà thờ và lúc ra về. Anh thử giai điệu cho hợp với những câu chữ do mình tự đặt—khi dùng một điệu sẵn có, khi lại ngẫu hứng. Lời hát không hẳn là một bài thánh ca, nhưng chắc chắn rất hợp với trải nghiệm Chủ nhật của anh:
“Ôi ta, ôi ta, tình yêu ta nuôi bằng những niềm vui giản dị biết bao!
một cái chạm, một tia sáng đã không còn đây,
một bóng hình đã tan biến:
“một giấc mơ về hơi thở có thể ở gần,
một âm vang vọng trong lòng,
ý nghĩ rằng có ai đó có thể nghĩ ta đáng yêu,
nơi người ta từng biết đến,
“một cơn run của nỗi sợ bị xua tan,
một điều xấu chưa từng xảy ra—
Ôi ta, ôi ta,
tình yêu ta nuôi bằng những niềm vui giản dị biết bao!”
Đôi khi, khi anh cởi mũ, ngửa đầu ra sau và để lộ chiếc cổ thanh tú lúc hát, anh trông như hiện thân của mùa xuân—linh hồn mùa xuân tràn đầy trong không khí—một sinh linh rực rỡ, dồi dào những lời hứa bất trắc.
Chuông vẫn còn ngân khi anh đến Lowick, và anh vào ngồi trong ngăn ghế của nhà xứ trước khi ai khác đến. Nhưng anh vẫn một mình ở đó ngay cả khi giáo dân đã tụ họp đông đủ. Ngăn ghế ấy đối diện ngăn ghế của nhà xứ, gần lối vào gian cung thánh nhỏ; và Will có đủ thời gian để lo rằng Dorothea có thể sẽ không đến, trong khi anh nhìn quanh những gương mặt quê mùa làm thành giáo đoàn, năm này qua năm khác, trong những bức tường quét vôi trắng và những hàng ghế cũ sẫm màu—hầu như chẳng thay đổi nhiều hơn những cành cây già có chỗ gãy rụng, nhưng vẫn đâm chồi.
Khuôn mặt giống ếch của ông Rigg là một điều lạ lẫm và khó hiểu; nhưng bất chấp sự xáo trộn ấy, vẫn có nhà Waule và dòng họ Powderell ở vùng quê ngồi cạnh nhau trong các hàng ghế của họ; má của anh trai Samuel vẫn hồng lên như mọi khi; và ba thế hệ những cư dân tử tế trong những túp lều tranh vẫn đến như xưa, với ý thức bổn phận đối với người bề trên—những đứa trẻ con nhỏ tuổi hơn coi Casaubon, trong áo choàng đen, ngồi ở ngăn ghế cao nhất, hẳn là kẻ đứng đầu trong số các bề trên và cũng đáng sợ nhất nếu bị xúc phạm.
Ngay cả vào năm 1831, Lowick vẫn bình yên, không bị cuộc Cải cách khuấy động hơn là bị giọng trang nghiêm của bài giảng Chủ nhật khuấy động. Giáo dân đã quen thấy Will trong nhà thờ những ngày trước, và không ai để ý nhiều đến anh ngoài ban hợp xướng, những người mong anh sẽ nổi bật trong phần hát.
Cuối cùng Dorothea xuất hiện trên nền khung cảnh kỳ lạ ấy, bước dọc lối đi ngắn với chiếc mũ lông hải ly trắng và áo choàng xám—bộ nàng đã mặc ở Vatican. Ngay khi vừa bước vào, gương mặt nàng hướng về phía cung thánh; đôi mắt cận thị của nàng cũng lập tức nhận ra Will, nhưng nàng không biểu lộ cảm xúc nào ngoài một chút tái nhợt và một cái cúi đầu nghiêm nghị khi đi ngang qua anh. Trước sự ngạc nhiên của chính mình, Will bỗng thấy khó chịu và không dám nhìn nàng nữa sau cái cúi chào ấy.
Hai phút sau, khi Casaubon bước ra khỏi phòng thay đồ, ngồi vào ghế đối diện với Dorothea, cái tê dại trong Will càng nặng. Anh không thể nhìn đi đâu ngoài ban hợp xướng trên gác nhỏ phía trên cửa phòng thay đồ: có lẽ Dorothea đang khổ sở, và anh vừa phạm một sai lầm ghê gớm. Ý nghĩ chọc tức Casaubon không còn buồn cười nữa—vì Casaubon có lợi thế quan sát anh và thấy anh không dám quay đầu lại. Sao anh không tưởng tượng ra điều này từ trước?—nhưng anh đâu thể ngờ mình lại phải ngồi một mình trong cái ngăn ghế vuông vức ấy, không có ai nhà Tucker ngồi cùng; họ dường như đã rời hẳn Lowick, bởi một vị linh mục mới đã ngồi vào ngăn của họ.
Dù sao đi nữa, giờ anh tự trách mình ngu ngốc vì đã không lường trước rằng mình sẽ không thể nhìn về phía Dorothea—thậm chí nàng có thể thấy sự xuất hiện của anh là một sự hỗn xược. Nhưng anh không thể thoát khỏi cái lồng này; Will ngồi yên, nhìn vào cuốn sách như thể là một cô giáo, cảm thấy buổi lễ sáng chưa bao giờ dài đến thế, cảm thấy mình lố bịch, cáu kỉnh và khốn khổ. Đây là điều một người đàn ông nhận được khi tôn thờ hình ảnh của một người đàn bà! Người thư ký ngạc nhiên nhận ra ông Ladislaw không hát theo điệu Hanover, và nghĩ rằng ông có lẽ bị cảm lạnh.
Casaubon không giảng đạo sáng hôm đó, và tình cảnh của Will không đổi cho đến khi lời chúc phúc kết thúc và mọi người đứng dậy. Ở Lowick, theo tục lệ, những người “bề trên” sẽ ra về trước. Với quyết tâm đột ngột phá vỡ sự mê hoặc đang trùm lấy mình, Will nhìn thẳng vào Casaubon. Nhưng ánh mắt người đàn ông ấy dán vào cái chốt cửa ngăn ghế; ông mở cửa cho Dorothea bước qua, rồi lập tức theo sau nàng, không hề ngước lên.
Ánh mắt Will bắt gặp ánh mắt Dorothea khi nàng quay ra khỏi ghế; nàng lại cúi đầu, nhưng lần này với vẻ bồn chồn, như thể đang cố kìm nước mắt. Will bước ra sau họ, nhưng họ cứ đi thẳng về phía cổng nhỏ dẫn khỏi nghĩa trang vào lùm cây, không ngoảnh lại.
Anh không thể đuổi theo, và chỉ còn biết lặng lẽ quay về vào giữa trưa, trên con đường buổi sáng anh đã bước đi đầy hy vọng. Ánh sáng—cả ở trong lẫn ở ngoài—đều đã đổi khác đối với anh.