Middlemarch – Chương 46

“Vì ta không thể có được điều mình muốn, thì hãy muốn điều mình có thể có.”
.
Vì chúng ta không thể có được những gì mình muốn, hãy biết muốn những gì mình có thể có được.—Tục ngữ Tây Ban Nha.
Trong khi Lydgate, sau khi yên bề gia thất và nắm quyền điều hành Bệnh viện, cảm thấy mình đang phải đấu tranh cho Cải cách Y tế chống lại Middlemarch, thì Middlemarch lại ngày càng nhận rõ cuộc đấu tranh mang tầm quốc gia cho một thứ Cải cách khác.
Vào thời điểm dự luật của Lãnh chúa John Russell được đem ra tranh luận ở Hạ viện, một làn sóng chính trị mới đã dâng lên tại Middlemarch, và một cách phân định đảng phái mới có thể cho thấy sự đổi thay rõ rệt về cán cân, nếu một cuộc bầu cử mới diễn ra. Cũng đã có người tiên đoán như thế, và họ còn quả quyết rằng một dự luật cải cách sẽ chẳng bao giờ được Quốc hội thông qua. Will Ladislaw đã nhấn mạnh điều ấy với ông Brooke như một lý do để chúc mừng ông rằng ông vẫn chưa thử sức trong các cuộc vận động tranh cử.
“Mọi thứ sẽ phát triển và chín muồi như thể đó là một năm sao chổi,” Will nói. “Dư luận sẽ sớm nóng rực như sao chổi, nhất là khi vấn đề Cải cách đã được đặt ra. Có thể sẽ có một cuộc bầu cử nữa trong thời gian ngắn, và đến lúc đó Middlemarch sẽ có thêm nhiều ý tưởng hơn. Việc chúng ta cần làm bây giờ là tờ ‘Pioneer’ và những cuộc họp chính trị.”
“Đúng thế, Ladislaw, đúng thế; chúng ta sẽ tạo ra một quan điểm mới ở đây,” ông Brooke nói. “Chỉ là tôi muốn giữ lập trường độc lập về Cải cách, anh hiểu chứ; tôi không muốn đi quá xa. Tôi muốn tiếp nối đường lối của Wilberforce và Romilly, anh hiểu chứ—hoạt động vì giải phóng người da đen, cải tổ luật hình sự—những việc tương tự. Nhưng dĩ nhiên tôi sẽ ủng hộ Grey.”
“Nếu ông theo đuổi nguyên tắc Cải cách, ông phải sẵn sàng chấp nhận những gì hoàn cảnh mang lại,” Will nói. “Nếu ai cũng chỉ lo lợi ích của mình mà bỏ mặc người khác, thì toàn bộ chuyện này sẽ tan thành mây khói.”
“Ừ, ừ, tôi đồng ý với anh—tôi hoàn toàn tán thành. Tôi phải nói thế mới đúng. Tôi sẽ ủng hộ Grey, anh hiểu chứ. Nhưng tôi không muốn làm thay đổi cán cân quyền lực trong hiến pháp, và tôi nghĩ Grey cũng không muốn vậy.”
“Nhưng đó là điều đất nước muốn,” Will nói. “Nếu không, các liên minh chính trị hay bất kỳ phong trào nào khác tự biết rõ mục tiêu của mình sẽ chẳng có nghĩa lý gì. Đất nước muốn một Hạ viện không bị chi phối bởi những người do tầng lớp địa chủ đề cử, mà do các đại diện của những lợi ích khác. Và đấu tranh cho một cuộc cải cách mà không đạt được điều đó thì cũng giống như đòi xin một chút sức mạnh từ một trận tuyết lở đã bắt đầu nổi sấm.”
“Tốt lắm, Ladislaw: nói như vậy là đúng. Ghi ngay lại đi. Chúng ta phải bắt đầu thu thập tài liệu về tâm trạng của đất nước, cũng như tình trạng phá hoại máy móc và sự khốn khổ nói chung.”
“Về tài liệu,” Will nói, “một tấm thẻ hai inch là đủ. Vài dòng số liệu là đủ thấy sự khốn khổ; thêm vài dòng nữa sẽ cho thấy tốc độ gia tăng quyết tâm chính trị của dân chúng.”
“Tốt: viết chi tiết hơn một chút, Ladislaw. Ý ấy hay đấy: đem đăng trên ‘Pioneer’ đi. Đưa số liệu và suy luận về sự khốn khổ, anh hiểu chứ; rồi đưa số liệu khác và suy luận—cứ thế tiếp tục. Anh diễn đạt khéo lắm. Còn Burke thì sao:—mỗi lần nghĩ đến Burke, tôi lại ước có ai đó cho anh một khu vực bầu cử nhỏ, Ladislaw ạ. Anh sẽ chẳng bao giờ được bầu đâu. Mà chúng ta lúc nào cũng cần người tài ở Hạ viện: cải cách thế nào cũng vẫn cần người tài. Cái trận tuyết lở với tiếng sấm đó—thật ra hơi giống Burke. Tôi muốn kiểu như vậy—không phải ý tưởng, anh hiểu chứ, mà là cách diễn đạt.”
“Các khu ‘túi’ sẽ là điều tuyệt vời,” Ladislaw nói, “nếu chúng lúc nào cũng nằm đúng chỗ thuận lợi, và lúc nào cũng có sẵn một người như Burke ở bên cạnh.”
Will không khó chịu vì lời khen ấy, dù đến từ ông Brooke; bởi khó mà không chua chát khi cứ mãi ý thức rằng mình thể hiện tốt hơn người khác mà chẳng bao giờ được ai để ý, và trong cái sự khan hiếm chung về lòng ngưỡng mộ dành cho những điều đúng đắn, đôi khi chỉ một tràng vỗ tay tình cờ vang đúng lúc cũng đủ tiếp thêm sức lực. Will cảm thấy những tinh tế văn chương của mình thường vượt quá tầm nhận thức của Middlemarch; vậy mà anh bắt đầu thực sự thích công việc này—công việc mà khi bắt đầu, anh đã tự nhủ uể oải: “Sao lại không?”—và anh nghiên cứu tình hình chính trị với sự quan tâm nhiệt thành như từng dành cho các thể thơ hay chủ nghĩa trung cổ. Không thể phủ nhận rằng nếu không có khát vọng được ở gần Dorothea, và có lẽ cũng vì không biết làm gì khác, thì vào lúc này Will đã chẳng suy ngẫm về nhu cầu của người dân Anh hay chỉ trích chính sách chính phủ Anh. Có lẽ anh đã lang thang ở Ý, phác thảo kế hoạch cho vài vở kịch, thử viết văn xuôi rồi thấy quá đơn điệu, thử viết thơ rồi thấy quá giả tạo, bắt đầu sao chép vài “mẩu” từ những bức tranh cũ rồi bỏ dở vì “không hay”, và buông một lời rằng, suy cho cùng, tự hoàn thiện bản thân mới là quan trọng nhất; còn về chính trị, anh sẽ nhiệt liệt tán dương tự do và tiến bộ nói chung. Ý thức trách nhiệm của chúng ta thường phải đợi đến khi có một công việc thay thế cho sự nghiệp dư, khiến ta cảm thấy rằng phẩm chất hành động của mình không phải là điều có thể thờ ơ.
Giờ đây Ladislaw đã chấp nhận công việc của mình, dù nó chẳng phải thứ cao cả, mơ hồ, vô định mà trước kia anh từng mơ tưởng là điều duy nhất đáng để theo đuổi không ngừng. Bản tính anh dễ hào hứng trước những đề tài sống động và đầy hành động, và tinh thần nổi loạn dễ bùng cháy trong anh đã góp phần làm bừng sáng lòng nhiệt thành phục vụ cộng đồng. Bất chấp Casaubon và việc bị trục xuất khỏi Lowick, anh vẫn khá hài lòng; anh thu nhận nhiều tri thức mới mẻ một cách sinh động và hữu ích, lại còn khiến tờ “Pioneer” vang danh đến tận Brassing (dẫu đó chỉ là một vùng nhỏ; chất lượng bài viết cũng chẳng thua kém bao nhiêu so với những thứ vẫn được viết khắp thế gian).
Ông Brooke đôi khi thật phiền; nhưng sự thiếu kiên nhẫn của Will được xoa dịu nhờ việc anh chia thời gian giữa những chuyến thăm Grange và những lần lui về nhà trọ ở Middlemarch—một sự thay đổi giúp đời sống bớt đơn điệu.
“Chỉ cần dịch chuyển mấy cái chốt một chút thôi,” anh tự nhủ, “thì ông Brooke đã có thể ngồi trong Nội các, còn mình chỉ là Thứ trưởng. Đó là quy luật quen thuộc: những gợn sóng nhỏ tạo ra những con sóng lớn—và đều theo cùng một khuôn. Ở đây mình thấy dễ thở hơn kiểu đời sống mà Casaubon muốn mình theo đuổi, nơi mọi việc đều bị chi phối bởi một thứ tiền lệ cứng ngắc đến mức mình không thể phản ứng. Mình không quan tâm danh vọng hay lương bổng cao.”
Như Lydgate từng nói về anh, anh là kiểu người du mục, khá thích cái cảm giác không thuộc hẳn về một giai cấp nào; anh có một nét lãng mạn đối với vị trí của mình, và một cảm giác khoan khoái khi tạo ra đôi chút bất ngờ ở bất cứ nơi nào anh xuất hiện. Niềm vui ấy bị xáo trộn khi anh cảm thấy một khoảng cách mới giữa mình và Dorothea trong cuộc gặp tình cờ tại nhà Lydgate; và bực bội của anh lại đổ dồn về Casaubon, người trước đó đã buông lời rằng Will sẽ “tụt hạng” về địa vị xã hội. “Tôi chưa bao giờ có địa vị xã hội nào cả,” anh sẽ nói, nếu lời tiên tri ấy được ném thẳng vào mặt; và dòng máu nóng sẽ dâng lên rồi tan đi như hơi thở trên làn da trong suốt của anh. Nhưng thích sự thách thức là một chuyện, còn thích những hậu quả của nó lại là chuyện khác.
Trong khi đó, dư luận trong thị trấn về vị biên tập mới của “Pioneer” ngày càng nghiêng về phía quan điểm của Casaubon. Những quan hệ của Will trong giới thượng lưu—khác với những mối giao du “cao cấp” của Lydgate—không phải là một sự giới thiệu thuận lợi: nếu có tin đồn rằng Ladislaw trẻ tuổi là cháu trai hoặc anh em họ của Casaubon, thì cũng có tin đồn rằng “ông Casaubon không muốn dính dáng gì đến cậu ta”.
“Brooke nhận cậu ta vào làm,” ông Hawley nói, “vì đó là chuyện chẳng ai tỉnh táo lại có thể ngờ. Chắc chắn Casaubon có lý do chính đáng để quay lưng với một chàng trai trẻ mà ông ta từng chu cấp. Cũng giống Brooke thôi—một kẻ sẵn sàng khen cả con mèo để bán được cả con ngựa.”
Vài nét kỳ quặc của Will, ít nhiều có chất thơ, dường như giúp ông Keck—biên tập viên tờ “Trumpet”—mạnh miệng khẳng định rằng Ladislaw, nếu sự thật được phơi bày, không chỉ là một sứ giả Ba Lan mà còn là một kẻ điên; điều ấy, theo Keck, giải thích cho sự nhanh nhẹn và lưu loát bất thường trong lời nói của hắn mỗi khi lên bục—mà hắn làm bất cứ khi nào có dịp—nói trơn tru đến mức khiến người ta phải ngẫm nghĩ về những người Anh đứng đắn nói chung. Keck ghê tởm khi thấy một gã gầy gò, tóc xoăn nhẹ quanh đầu, đứng lên diễn thuyết hàng giờ chống lại các thể chế “đã tồn tại từ khi hắn còn bé”. Và trong một bài xã luận của “Trumpet”, Keck mô tả bài phát biểu của Ladislaw tại một cuộc họp của phe Cải cách là “sự bạo lực của một bài hùng biện—một nỗ lực đáng thương nhằm che đậy bằng vẻ rực rỡ của pháo hoa sự táo bạo của những tuyên bố vô trách nhiệm và sự nghèo nàn của một thứ tri thức rẻ tiền, vừa mới mua về”.
“Bài báo hôm qua hay thật đấy, Keck,” Tiến sĩ Sprague nói giọng mỉa. “Nhưng energumen là gì vậy?”
“Ồ, đó là một thuật ngữ xuất hiện trong Cách mạng Pháp,” Keck nói.
Khía cạnh “nguy hiểm” ấy ở Ladislaw lại tương phản kỳ lạ với những thói quen khác thường cũng gây chú ý. Anh có một thứ yêu mến, nửa nghệ thuật nửa trìu mến, dành cho trẻ con—đứa nào càng nhỏ, chân càng nhanh, áo quần càng ngộ nghĩnh thì Will càng thích làm chúng giật mình rồi phá lên cười. Ta biết ở Rome anh thường lang thang giữa những người nghèo, và cái sở thích ấy vẫn theo anh đến Middlemarch.
Không hiểu sao anh lại gom được một đám trẻ con kỳ quặc: những cậu bé không đội mũ, mặc áo da cũ sờn và áo sơ mi mỏng dính; những cô bé hất tóc khỏi mắt để nhìn anh; và cả những “ông anh bảo hộ” mới bảy tuổi. Anh đã dẫn đám trẻ này đi dã ngoại tới rừng Halsell vào mùa nhặt hạch; và khi trời đã trở lạnh, anh lại đưa chúng, vào một ngày quang đãng, đi nhặt củi nhóm lửa trại trong một hõm đồi, nơi anh bày cho chúng một bữa tiệc nhỏ với bánh gừng, rồi ứng tác một vở rối Punch-and-Judy bằng vài con rối tự làm. Thật kỳ lạ. Một điều kỳ lạ khác là, trong những nhà mà anh lui tới làm quen, anh thường duỗi thẳng người nằm ngay trên thảm khi trò chuyện; và không ít lần khách đến thăm bắt gặp anh trong tư thế ấy—một sự “bất thường” có thể khiến họ càng tin vào thứ dòng máu lai tạp nguy hiểm và tính lười biếng nói chung của anh.
Nhưng những bài báo và bài diễn thuyết của Will, dĩ nhiên, lại giúp anh được các gia đình ủng hộ—những gia đình mà sự phân chia đảng phái nghiêm ngặt mới đã xếp về phía phe Cải cách. Anh được mời đến nhà Bulstrode; nhưng ở đây anh không thể ngủ lại, và bà Bulstrode cảm thấy cách anh nói về các nước Công giáo—như thể có thể có một thỏa ước đình chiến nào đó với Kẻ chống Chúa—là minh chứng cho khuynh hướng thiếu lành mạnh thường thấy nơi những người trí thức.
Tuy nhiên, tại nhà ông Farebrother—người, do sự trớ trêu của các biến cố, lại cùng phe với Bulstrode trong phong trào quốc gia—Will lại được các quý bà yêu mến; đặc biệt là cô bé Noble, bởi một trong những “hành động kỳ lạ” của anh là: gặp cô bé ngoài đường với chiếc giỏ nhỏ, anh luôn tháp tùng, khoác tay cô bé trước mặt cả thị trấn, và nhất quyết đi cùng cô bé tới đâu đó để chia cho cô bé những món đồ ngọt ít ỏi mà cô bé được nhận.
Nhưng ngôi nhà anh lui tới thường xuyên nhất—và cũng là nơi anh hay nằm dài trên thảm nhất—là nhà Lydgate. Hai người đàn ông này chẳng giống nhau, nhưng cũng chẳng hề thấy kém nhau. Lydgate cộc cằn nhưng không dễ nổi nóng, ít để tâm đến những cơn đau nửa đầu ở người khỏe mạnh; còn Ladislaw thường không trút sự nhạy cảm của mình lên những kẻ chẳng thèm để ý đến nó. Ngược lại, với Rosamond, anh lại hay hờn dỗi và ương bướng—thậm chí nói những lời khó nghe khiến nàng hết sức ngạc nhiên; tuy nhiên, dần dần anh trở nên “cần thiết” cho những giờ phút giải trí của nàng, nhờ sự đồng hành trong âm nhạc, những câu chuyện đa dạng, và một thứ thoải mái không bị ám bởi các mối lo nghiêm trọng—những điều mà, dù chồng nàng dịu dàng và bao dung đến đâu, vẫn khiến nàng không hài lòng với cách cư xử của ông, và càng củng cố thêm sự không thích của nàng đối với nghề y.
Lydgate, vốn hay mỉa mai niềm tin mê tín của người ta vào hiệu lực của “dự luật”, trong khi chẳng mấy ai quan tâm tới tình trạng bệnh tật thấp kém, đôi khi lại chọc Will bằng những câu hỏi khó chịu. Một buổi tối tháng Ba, Rosamond trong chiếc váy màu anh đào, cổ viền lông thiên nga, ngồi bên bàn trà; Lydgate, vừa về nhà mệt mỏi sau công việc ngoài trời, ngồi nghiêng trên ghế bành cạnh lò sưởi, một chân gác lên khuỷu tay, lông mày hơi cau khi mắt lướt qua các cột báo của “Pioneer”; còn Rosamond, thấy chồng mình đang bực bội, liền tránh nhìn ông và thầm cảm tạ trời đất rằng bản thân nàng không có thứ tính khí thất thường ấy. Will Ladislaw nằm dài trên thảm, đăm chiêu nhìn thanh rèm và khẽ ngân vài nốt của bài “Khi lần đầu tiên tôi nhìn thấy khuôn mặt em”; trong khi con chó săn của nhà, cũng nằm dài trong chỗ chật, nhìn kẻ chiếm thảm bằng một vẻ phản đối câm lặng mà mãnh liệt.
Rosamond bưng tách trà cho Lydgate; ông ném tờ báo xuống và nói với Will—người vừa bật dậy đi về phía bàn:
“Ông Ladislaw, đừng tâng bốc Brooke như một chủ đất cải cách nữa: họ chỉ càng có cớ bới thêm những điểm yếu của ông ta trên tờ ‘Trumpet’ thôi.”
“Không sao cả; người đọc ‘Pioneer’ thì không đọc ‘Trumpet’,” Will nói, vừa nuốt một ngụm trà vừa đi lại. “Anh cho rằng công chúng đọc báo để tự cải đạo sao? Nếu vậy thì chúng ta nên tổ chức một nồi phù thủy thật hoành tráng—‘Giao lưu, giao lưu, giao lưu, giao lưu, Ai muốn giao lưu thì được’—và chẳng ai biết Brooke sẽ đứng về phía nào.”
“Farebrother nói rằng ông ấy không tin Brooke sẽ được bầu nếu có cơ hội: chính những người tự xưng ủng hộ ông ta sẽ đưa một người khác trong nhóm ra vào phút chót.”
“Thử cũng chẳng hại gì. Có một thành viên thường trú cũng là điều tốt.”
“Tại sao?” Lydgate hỏi, với giọng cộc lốc quen thuộc.
“Vì họ phơi bày sự ngu dốt của vùng này rõ nhất,” Will cười, vừa lắc mái tóc xoăn; “và họ luôn được giữ ở chỗ tốt nhất trong khu phố. Brooke không phải người xấu, nhưng ông ấy đã làm được vài việc tốt cho điền trang—những việc ông ấy sẽ chẳng bao giờ làm nếu không bị Quốc hội này can thiệp.”
“Ông ta không đủ tư cách làm người của công chúng,” Lydgate nói dứt khoát, khinh miệt. “Ông ta sẽ làm thất vọng tất cả những ai trông cậy vào ông ta: tôi nhìn ra điều đó ở Bệnh viện. Chỉ khác là ở đó Bulstrode mới là kẻ nắm quyền và điều khiển ông ta.”
“Còn tùy anh đặt tiêu chuẩn ‘người đại diện công chúng’ là gì,” Will nói. “Ông ấy đủ tốt cho hoàn cảnh này: khi dân đã quyết như hiện tại, họ không cần một người—họ chỉ cần một lá phiếu.”
“Đó là cái cách nhà báo chính trị như anh, Ladislaw ạ, cứ ca ngợi một biện pháp nào đó như thể là phương thuốc vạn năng, trong khi lại ca ngợi những con người vốn là một phần của căn bệnh cần chữa.”
“Tại sao lại không? Con người có thể tự xóa sổ mình khỏi mặt đất mà không hề hay biết,” Will nói, có thể ứng khẩu ra lý do dù trước đó chưa từng nghĩ đến câu hỏi.
“Không thể vì thế mà khuyến khích thứ cường điệu mê tín đặt hết hy vọng vào biện pháp này—thứ cường điệu khiến người ta hò reo ‘chấp nhận triệt để’, rồi đưa lên nắm quyền những kẻ cơ hội chỉ biết bám theo để thi hành nó. Anh phải chống lại sự thối nát, mà không có gì thối nát hơn việc làm người ta tin xã hội có thể được chữa lành bằng một trò ảo thuật chính trị.”
“Hay lắm, thưa anh bạn. Nhưng thuốc của anh phải bắt đầu từ đâu đó; và hãy nói rõ rằng hàng ngàn thứ làm suy đồi dân chúng sẽ không bao giờ được cải cách nếu không bắt đầu bằng cuộc cải cách cụ thể này. Nhớ Stanley nói hôm trước không—rằng Hạ viện loay hoay quá lâu với những chuyện lặt vặt về hối lộ, điều tra xem cử tri này hay cử tri kia có nhận tiền hay không, trong khi ai cũng biết ghế đã được bán sỉ. Trông chờ sự khôn ngoan và lương tâm ở các đại biểu nhà nước—vớ vẩn! Lương tâm duy nhất ta có thể tin là cảm giác mạnh mẽ về bất công trong một tầng lớp; và thứ khôn ngoan tốt nhất có thể phát huy là khôn ngoan của việc cân bằng các yêu sách. Đó là thông điệp của tôi—bên nào bị thiệt? Tôi ủng hộ kẻ có yêu sách của họ; chứ không ủng hộ kẻ bênh vực cái sai bằng giọng đạo đức.”
“Những lời bàn luận chung chung cho một trường hợp cụ thể chỉ là lập luận vòng vo, Ladislaw ạ. Khi tôi nói tôi dùng liều thuốc, không có nghĩa tôi sẽ dùng thuốc phiện cho một ca gút cụ thể.”
“Tôi không né câu hỏi đang đặt ra—liệu ta có nên tiếp tục làm việc vô ích cho đến khi tìm được người hoàn hảo để hợp tác hay không. Ta có nên theo đuổi kế hoạch ấy không? Nếu có một người ủng hộ cải cách y tế và một người phản đối, liệu ta có cần đào bới xem ai có động cơ tốt hơn, hay thậm chí trí tuệ tốt hơn?”
“Ồ, dĩ nhiên,” Lydgate nói, nhận ra mình bị dồn vào thế bí bởi một đòn mà chính ông cũng hay dùng, “nếu không làm việc với những người đang có mặt, thì mọi thứ chắc chắn bế tắc. Giả sử ý kiến tồi tệ nhất trong thị trấn về Bulstrode là đúng, điều đó cũng không làm giảm sự thật rằng ông ta có trí tuệ và quyết tâm để làm những điều mà tôi cho là phải làm, trong những việc tôi biết và quan tâm nhất; và đó là lý do duy nhất khiến tôi đồng ý với ông ta,” Lydgate nói thêm, có phần tự hào, nhớ lời Farebrother. “Ngoài ra, ông ta chẳng là gì đối với tôi; tôi sẽ không bênh vực ông ta vì bất kỳ lý do cá nhân nào—tôi sẽ tránh xa chuyện đó.”
“Ý anh là tôi tố cáo Brooke vì lý do cá nhân sao?” Will Ladislaw bực bội nói, quay phắt lại. Lần đầu tiên anh thấy bị xúc phạm bởi Lydgate; có lẽ không phải vì anh từng từ chối mọi cuộc truy xét sâu rộng về sự phát triển mối quan hệ của mình với Brooke.
“Không hề,” Lydgate nói. “Tôi chỉ giải thích hành động của chính tôi. Ý tôi là một người có thể làm việc cho một mục đích cụ thể cùng người khác, dù động cơ và mục tiêu chung của họ không rõ ràng, miễn anh ta hoàn toàn chắc chắn về sự độc lập cá nhân của mình, và rằng anh ta không làm vì lợi ích riêng—dù là chức vụ hay tiền bạc.”
“Vậy tại sao anh không rộng lòng như thế với người khác?” Will nói, vẫn bực. “Sự độc lập cá nhân của tôi cũng quan trọng với tôi như sự độc lập của anh quan trọng với anh. Anh không có lý do gì để nghĩ tôi trông chờ lợi lộc cá nhân nào từ Brooke, cũng như tôi không có lý do gì để nghĩ anh trông chờ lợi lộc cá nhân nào từ Bulstrode. Động cơ là chuyện danh dự, tôi nghĩ vậy—không ai chứng minh được. Còn về tiền bạc và địa vị xã hội,” Will kết thúc, ngửa đầu ra sau, “tôi nghĩ rõ ràng là tôi không bị chi phối bởi những cân nhắc kiểu đó.”
“Anh hoàn toàn hiểu nhầm tôi rồi, Ladislaw,” Lydgate ngạc nhiên nói. Ông quá mải tự biện hộ mà không nhận ra Ladislaw có thể suy ra điều gì từ phía mình. “Tôi xin lỗi vì đã vô tình làm anh khó chịu. Thực ra, tôi nghĩ anh đã quá xem thường những lợi ích thực tế của chính anh. Còn chuyện chính trị, tôi chỉ nói đến sự thiên lệch về mặt trí tuệ.”
“Hai người thật khó chịu tối nay!” Rosamond nói. “Tôi không hiểu vì sao lại lôi tiền bạc vào. Chính trị và y học đã đủ rắc rối để cãi nhau rồi. Hai người cứ tranh cãi với cả thế giới và với nhau về hai chuyện ấy đi.”
Rosamond nói câu đó khá điềm nhiên, rồi đứng dậy rung chuông và đi về phía bàn làm việc của mình.
“Tội nghiệp Rosy!” Lydgate nói, đưa tay đỡ nàng khi nàng đi ngang. “Tranh luận chẳng vui gì đối với các thiên thần nhỏ. Nghe nhạc đi. Bảo Ladislaw hát cùng em.”
Khi Will ra về, Rosamond nói với chồng:
“Tertius, tối nay điều gì làm anh nổi nóng vậy?”
“Anh à? Chính Ladislaw mới nóng tính. Cậu ta bốc lửa như que diêm.”
“Nhưng ý em là trước đó nữa. Có điều gì làm anh khó chịu trước khi anh vào đây—anh trông cáu kỉnh lắm. Rồi anh bắt đầu cãi với ông Ladislaw. Em đau lòng khi thấy anh như vậy, Tertius.”
“Thật sao? Vậy thì anh là kẻ tàn nhẫn,” Lydgate nói, vừa vuốt ve nàng với vẻ hối lỗi.
“Điều gì làm anh khó chịu vậy?”
“Ồ, chuyện ngoài trời—công việc làm ăn.”
Thực chất đó là một lá thư đòi thanh toán hóa đơn đồ nội thất. Nhưng Rosamond đang mang thai, và Lydgate muốn tránh cho nàng bất kỳ sự xáo trộn nào.