Middlemarch – Chương 45

Nhiều người có khiếu hài hước khi ca ngợi thời đại của tổ tiên và lên án sự xấu xa của thời hiện tại. Tuy nhiên, họ không thể làm điều đó một cách khéo léo nếu không có sự trợ giúp và châm biếm từ thời quá khứ; họ lên án những thói xấu của thời đại mình bằng cách mô tả những thói xấu trong thời đại mà họ ca ngợi, điều này không thể không chứng minh sự tương đồng về thói xấu giữa hai thời đại. Do đó, Horace, Juvenal và Persius không phải là những nhà tiên tri, mặc dù những câu thơ của họ dường như trùng khớp và hướng đến thời đại chúng ta.—SIR THOMAS BROWNE: Pseudodoxia Epidemica.
Sự phản đối đối với Bệnh viện Sốt Mới mà Lydgate đã phác thảo cho Dorothea, cũng như mọi sự phản đối khác, cần được nhìn nhận dưới nhiều góc độ. Ông coi đó là sự pha trộn giữa lòng ghen tị và những định kiến ngu ngốc. Ông Bulstrode thì thấy trong đó không chỉ là ghen tị trong giới y khoa, mà còn là quyết tâm tự cản trở chính mình, chủ yếu bắt nguồn từ lòng căm ghét đối với tôn giáo nghiêm khắc mà ông đã cố gắng trở thành một đại diện giáo dân hữu hiệu—một lòng căm ghét hẳn nhiên sẽ tìm ra những cái cớ ngoài tôn giáo, những cái cớ vốn dễ dàng nảy sinh trong những vướng mắc của hành động con người. Những điều ấy có thể gọi là quan điểm của giới chức sắc. Nhưng phe phản đối lại có vô số lý lẽ đáp trả, không bao giờ dừng ở ranh giới của tri thức, mà có thể mãi mãi dựa vào sự ngu dốt bao la. Những gì phe đối lập ở Middlemarch nói về Bệnh viện Mới và ban quản lý của nó hẳn có nhiều điểm giống nhau, bởi trời đã định rằng không phải ai cũng là người khởi xướng; nhưng vẫn có những khác biệt thể hiện mọi sắc độ xã hội, từ vẻ điềm tĩnh lịch thiệp của Tiến sĩ Minchin đến sự quả quyết đanh thép của bà Dollop, chủ quán rượu Tankard ở phố Slaughter Lane.
Bà Dollop ngày càng tin chắc vào lời khẳng định của chính mình rằng bác sĩ Lydgate cố tình để người ta chết trong bệnh viện—nếu không phải là đầu độc họ, thì cũng là để mổ xẻ xác họ mà chẳng cần xin phép; bởi ai cũng biết ông ta từng muốn mổ xẻ bà Goby, một người đàn bà đáng kính ở phố Parley, người có tiền gửi tiết kiệm trước khi lấy chồng—một câu chuyện thật xấu cho một bác sĩ: nếu có năng lực thì phải biết bệnh tình của bệnh nhân trước khi chết, chứ không phải cứ chăm chăm mổ xẻ thi thể sau khi người ta đã khuất. Nếu không phải vì lý do ấy, bà Dollop muốn biết thì là vì lý do gì; nhưng trong số những người nghe bà, có một cảm giác chung rằng ý kiến của bà như một bức tường thành vững chãi, và nếu nó bị lật đổ thì sẽ chẳng còn giới hạn nào cho việc mổ xẻ xác chết—như đã thấy ở Burke và Hare với những tấm nhựa đường—một vụ treo cổ kiểu ấy rõ là không cần thiết ở Middlemarch!
Và đừng tưởng ý kiến ở quán Tankard trên phố Slaughter Lane không quan trọng đối với giới y khoa: quán rượu lâu đời, đích thực ấy—Tankard nguyên bản, thường được gọi là Dollop’s—là nơi lui tới của một Câu lạc bộ Từ thiện lớn, vài tháng trước đó đã bỏ phiếu xem có nên sa thải bác sĩ lâu năm của họ, “Bác sĩ Gambit”, để nhường chỗ cho “Bác sĩ Lydgate” hay không—người được đồn là có thể chữa những ca kỳ diệu và cứu sống những người mà các bác sĩ khác đã bỏ cuộc. Nhưng cán cân khi ấy đã nghiêng về phía chống Lydgate, chỉ vì hai thành viên, do những lý do riêng, cho rằng khả năng hồi sinh những người gần như đã chết là một lời giới thiệu mập mờ, có thể can thiệp vào ân huệ của Chúa. Dẫu vậy, suốt năm ấy, đã có một sự đổi chiều trong dư luận—và sự nhất trí ở Dollop’s là một bằng chứng.
Hơn một năm trước, trước khi người ta biết gì về tài năng của Lydgate, các đánh giá về ông ta đương nhiên rất khác nhau, tùy theo cảm giác về khả năng thành công—có lẽ từ trực giác hay bản năng—và khác nhau trong phán quyết, nhưng vẫn không kém giá trị như một chỉ dẫn trong tình trạng thiếu bằng chứng trầm trọng. Những bệnh nhân mắc bệnh mãn tính hoặc đời sống đã trải qua nhiều thăng trầm, như ông Featherstone già, lập tức muốn thử ông ta; ngoài ra, nhiều người không thích trả tiền khám bệnh đã nghĩ đến việc mở sổ với một bác sĩ mới và gọi ông ta đến thoải mái nếu con cái họ nổi nóng—những trường hợp mà các bác sĩ cũ thường khó tính; và tất cả những ai có ý định thuê Lydgate đều cho rằng ông ta rất thông minh. Một số người bảo ông ta có thể làm được nhiều hơn người khác “trong trường hợp có bệnh gan”;—ít nhất cũng chẳng hại gì khi lấy vài chai “thuốc” từ ông ta, vì nếu chúng vô dụng thì vẫn có thể quay lại dùng Thuốc Thanh Lọc, thứ giúp bạn sống sót nếu không loại bỏ được chứng vàng da. Nhưng đó chỉ là hạng người không đáng kể. Các gia đình khá giả ở Middlemarch dĩ nhiên sẽ không đổi bác sĩ nếu không có lý do chính đáng; và những người vốn thuê ông Peacock chẳng thấy buộc phải chấp nhận kẻ kế nhiệm ông chỉ vì người ấy là người kế nhiệm—nhất là với lý do người ấy “không có khả năng bằng ông Peacock”.
Nhưng Lydgate chưa ở thị trấn được bao lâu thì đã có đủ chuyện được truyền miệng về ông ta để làm nảy sinh những kỳ vọng cụ thể hơn và làm gia tăng sự phân rẽ phe phái; một số chi tiết có quy mô ấn tượng đến mức ý nghĩa của chúng hoàn toàn bị che lấp, như một con số thống kê không có chuẩn so sánh nhưng lại có một dấu chấm than ở cuối. Lượng oxy mà một người trưởng thành hít thở mỗi năm—chỉ riêng điều ấy thôi cũng có thể khiến một số giới ở Middlemarch rùng mình! “Oxy! Không ai biết nó là gì—bảo sao dịch tả đã lan đến Dantzic? Thế mà vẫn có người nói cách ly là vô ích!”
Một trong những tin đồn lan rất nhanh là Lydgate không bán thuốc. Điều này xúc phạm cả các bác sĩ—như thể danh hiệu chuyên môn của họ bị xâm phạm—lẫn các bác sĩ phẫu thuật kiêm dược sĩ, vốn được coi là cùng phe với ông ta; và chỉ ít lâu trước đó, họ còn có thể dựa vào pháp luật để chống lại một người không tự xưng là bác sĩ y khoa chính hiệu ở London mà dám đòi thù lao, ngoài khoản bán thuốc. Nhưng Lydgate chưa đủ từng trải để lường trước rằng cách làm mới của mình sẽ còn khiến dân thường phẫn nộ hơn nữa; và khi ông Mawmsey, một chủ cửa hàng tạp hóa quan trọng ở Chợ Top, dù không phải bệnh nhân của ông, hỏi ông một cách thân thiện về chuyện ấy, Lydgate đã thiếu khôn ngoan khi vội vàng đưa ra lời giải thích phổ biến cho lý do của mình—ông chỉ ra rằng uy tín của các thầy thuốc sẽ giảm, và công chúng sẽ thường xuyên bị hại, nếu cách duy nhất để họ được trả công là lập những hóa đơn dài cho các thứ thuốc uống, viên nén và hỗn hợp.
“Chính vì lẽ đó mà những người làm nghề y cần cù có thể nguy hiểm chẳng kém gì lang băm,” Lydgate nói, buột miệng. “Muốn kiếm sống, họ phải cho thần dân của nhà vua dùng thuốc quá liều; và đó là một thứ phản quốc tồi tệ, thưa ông Mawmsey—nó làm suy yếu hiến pháp một cách nghiêm trọng.”
Ông Mawmsey không chỉ là một người giám sát (cuộc phỏng vấn với Lydgate là về tiền công làm việc ngoài trời), ông còn bị hen suyễn và có một gia đình ngày càng đông con: vì vậy, xét từ góc độ y tế cũng như từ chính bản thân ông, ông là một người quan trọng; quả thực, một người bán tạp hóa đặc biệt, với mái tóc chải dựng như hình chóp ngọn lửa, và sự kính trọng dành cho khách hàng lại mang dáng dấp thân mật khích lệ—lời khen vui vẻ—kèm một sự kiềm chế chu đáo nhất định, không để lộ hết suy nghĩ. Chính sự vui vẻ thân thiện của ông Mawmsey khi đặt câu hỏi đã tạo nên giọng điệu cho câu trả lời của Lydgate. Nhưng người khôn ngoan nên được cảnh báo chống lại sự vội vàng giải thích quá mức: nó làm tăng thêm nguồn gốc của sai lầm, kéo dài tổng số mà những kẻ tính toán chắc chắn sẽ tính sai.
Lydgate mỉm cười khi kết thúc bài nói, đặt chân lên bàn đạp, và ông Mawmsey cười lớn hơn bình thường—lớn hơn hẳn mức ông sẽ cười nếu biết ai là “thần dân của nhà vua”—chào “Chào buổi sáng, thưa ngài, chào buổi sáng, thưa ngài” với vẻ mặt của người nhìn thấu hết. Nhưng thực ra quan điểm của ông ta đang bị xáo trộn. Bấy lâu nay ông ta vẫn thanh toán hóa đơn bằng những vật phẩm được “làm ra” nghiêm ngặt, sao cho cứ mỗi nửa crown và mười tám pence, ông ta chắc chắn nhận được một thứ gì đó có thể đong đếm. Ông ta làm điều ấy với sự hài lòng, coi đó là trách nhiệm của một người chồng, người cha, và coi hóa đơn dài hơn bình thường là một vinh dự đáng kể. Hơn nữa, bên cạnh lợi ích lớn lao mà thuốc đem lại cho “bản thân và gia đình”, ông còn được hưởng niềm vui đưa ra những nhận xét sắc sảo về tác dụng tức thời của chúng, rồi góp ý khôn ngoan cho ông Gambit—một bác sĩ có địa vị thấp hơn Wrench hay Toller một chút, được kính trọng đặc biệt trong vai trò người đỡ đẻ; còn ông Mawmsey thì đánh giá kém nhất khả năng của Gambit ở mọi phương diện khác, nhưng trong nghề y, ông vẫn thường nói nhỏ rằng ông trọng Gambit hơn bất kỳ ai trong số họ.
Ở đây có những lý do sâu hơn những lời hời hợt của một người đàn ông mới quen—những lời càng thiếu thuyết phục khi được thuật lại cho bà Mawmsey nghe, trong phòng khách phía trên cửa hàng: một người phụ nữ vốn quen được coi trọng như một bà mẹ mắn đẻ, thường xuyên được ông Gambit chăm sóc và đôi khi lên cơn cần đến sự can thiệp của bác sĩ Minchin.
“Ông Lydgate này có ý nói là uống thuốc cũng vô ích sao?” bà Mawmsey nói, giọng hơi chậm. “Tôi muốn ông ấy nói cho tôi biết làm sao tôi chịu đựng nổi vào mùa hội chợ nếu tôi không uống thuốc bổ suốt một tháng trước đó. Anh thử nghĩ xem tôi phải chuẩn bị gì cho khách đến thăm, anh bạn ạ!”—lúc này bà Mawmsey quay sang một người bạn nữ thân thiết đang ngồi bên cạnh—“một chiếc bánh thịt bê lớn—một miếng phi lê nhồi—một miếng thịt bò tròn—thịt nguội, lưỡi bò, vân vân và vân vân! Nhưng thứ giúp tôi tỉnh táo nhất là hỗn hợp màu hồng, chứ không phải màu nâu. Tôi tự hỏi, ông Mawmsey, với kinh nghiệm của ông, liệu ông có thể kiên nhẫn mà lắng nghe không. Lẽ ra tôi phải nói với ông ấy ngay rằng tôi biết rõ hơn thế.”
“Không, không, không,” ông Mawmsey nói. “Tôi không định nói cho ông ta biết ý kiến của tôi. Phương châm của tôi là nghe mọi thứ rồi tự mình phán xét. Nhưng ông ta không biết mình đang nói chuyện với ai. Tôi không thể bị ông ta lật tẩy. Người ta thường giả vờ nói với tôi những điều mà lẽ ra họ nên nói thẳng: ‘Mawmsey, ông là một kẻ ngốc.’ Nhưng tôi mỉm cười: tôi chiều theo điểm yếu của người ta. Nếu y học đã gây hại cho bản thân và gia đình tôi, thì tôi đã phát hiện ra từ lâu rồi.”
Ngày hôm sau, ông Gambit được báo rằng Lydgate đã đi khắp nơi nói rằng y học chẳng có ích gì.
“Quả thật!” ông ta nói, nhướn mày với vẻ ngạc nhiên thận trọng. (Ông ta là một người đàn ông vạm vỡ, lực lưỡng, đeo chiếc nhẫn lớn ở ngón áp út.) “Vậy thì ông ta sẽ chữa bệnh cho bệnh nhân của mình bằng cách nào?”
“Đó là điều tôi nói,” bà Mawmsey đáp, người thường nhấn mạnh lời bằng cách dùng nhiều đại từ. “Ông ta có cho rằng người ta sẽ trả tiền cho ông ta chỉ để đến ngồi với họ rồi đi về không?”
Bà Mawmsey đã được ông Gambit kể rất nhiều chuyện, bao gồm cả những ghi chép chi tiết về thói quen sinh hoạt và các vấn đề khác của ông; nhưng dĩ nhiên ông biết rằng lời nhận xét của bà không hề có ý ám chỉ gì, vì thời gian rảnh rỗi và những câu chuyện cá nhân của ông chưa bao giờ bị tính phí. Vì vậy, ông đáp lại một cách hài hước—
“À, Lydgate là một chàng trai trẻ đẹp trai đấy.”
“Tôi thì sẽ không thuê người như vậy,” bà Mawmsey nói. “Người khác muốn làm gì thì làm.”
Vậy nên ông Gambit có thể rời khỏi cửa hàng tạp hóa chính mà không sợ bị cạnh tranh, nhưng không khỏi cảm thấy Lydgate thuộc hạng đạo đức giả, chuyên tìm cách làm mất uy tín người khác bằng cách khoe khoang sự trung thực của mình—và có lẽ sẽ có người muốn vạch trần hắn. Tuy nhiên, ông Gambit có một việc làm ăn khá tốt, thấm đẫm mùi vị bán lẻ, gợi ý chuyện quy đổi tiền mặt thành tiền mặt có kỳ hạn. Ông không nghĩ việc vạch trần Lydgate là đáng làm cho đến khi biết cách. Quả thực, ông không được học hành bài bản và đã phải tự mình vượt qua không ít sự khinh miệt trong nghề; nhưng ông vẫn là một người đỡ đẻ giỏi, dù gọi bộ máy hô hấp là “longs” (dài ngo ngoe).
Các bác sĩ khác tự thấy mình có năng lực hơn. Ông Toller là người có tiếng tăm nhất thị trấn, thuộc một gia đình lâu đời ở Middlemarch: có người nhà Toller làm luật và đủ mọi lĩnh vực, vượt hẳn ngành bán lẻ. Không như người bạn nóng tính Wrench của chúng ta, ông ấy có cách dễ dàng nhất để đối phó với những điều có thể làm mình khó chịu, bởi ông là một người lịch thiệp, hài hước, có nhà cửa khang trang, rất thích thể thao khi có dịp, rất thân với ông Hawley và thù địch với ông Bulstrode. Có vẻ lạ khi với những thói quen dễ chịu như vậy, ông lại áp dụng phương pháp điều trị “anh hùng”: chích máu, gây phồng rộp và bỏ đói bệnh nhân, bất chấp tấm gương chính mình; nhưng chính sự trái khoáy ấy lại củng cố quan điểm về năng lực của ông trong mắt bệnh nhân, những người thường nhận xét rằng ông Toller trông có vẻ lười biếng, nhưng điều trị thì “tích cực”: họ nói chẳng ai nghiêm túc hơn ông với nghề nghiệp; ông đến hơi chậm, nhưng khi đến thì làm việc rất hiệu quả. Ông được yêu mến trong giới của mình, và bất cứ điều gì ông ám chỉ nhằm bất lợi cho ai đó đều bộc lộ rõ hơn qua giọng mỉa mai bất cần.
Ông, dĩ nhiên, cảm thấy mệt mỏi khi phải mỉm cười và nói “À!” mỗi khi nghe người ta kể rằng kẻ kế nhiệm ông Peacock không định phân phát thuốc; và một hôm, khi ông Hackbutt nhắc đến chuyện đó trong một bữa tiệc tối, ông Toller cười và nói, “Vậy thì Dibbitts sẽ tống khứ được đống thuốc cũ của mình. Tôi quý Dibbitts bé nhỏ lắm—mừng cho cậu ấy gặp may.”
“Tôi hiểu ý anh, Toller,” ông Hackbutt nói, “và tôi hoàn toàn đồng ý với quan điểm của anh. Tôi sẽ nhân cơ hội này bày tỏ ý kiến của mình. Một bác sĩ phải chịu trách nhiệm về chất lượng thuốc mà bệnh nhân của mình dùng. Đó là lý do hợp lý của hệ thống tính phí hiện hành; và không có gì đáng phẫn nộ hơn sự phô trương cải cách này, khi mà chẳng có cải thiện thực sự nào.”
“Phô trương à, Hackbutt?” ông Toller nói mỉa. “Tôi không thấy vậy. Người ta không thể phô trương những thứ chẳng ai tin. Việc này không thể cải cách: chỉ là câu hỏi lợi nhuận từ thuốc sẽ trả cho bác sĩ bởi dược sĩ hay bởi bệnh nhân, và liệu có thêm khoản phụ trội nào dưới danh nghĩa chăm sóc bệnh nhân hay không.”
“À, chắc rồi; lại là một trong những phiên bản mới chết tiệt của trò bịp bợm cũ rích,” ông Hawley nói, đưa bình rượu cho ông Wrench.
Ông Wrench vốn thường tiết chế, nhưng ở tiệc tùng lại hay uống khá thoải mái, vì thế càng dễ cáu.
“Còn về chuyện lừa bịp, Hawley à,” ông ta nói, “đó là một từ dễ dùng. Nhưng điều tôi phản đối là cách giới y khoa đang tự làm ô uế mình, rồi gây ồn ào khắp nơi như thể một bác sĩ đa khoa kê đơn thuốc thì không thể là một quý ông. Tôi khinh bỉ bác bỏ lời buộc tội ấy. Tôi nói rằng, hành vi thiếu lịch sự nhất mà một người đàn ông có thể phạm phải là chen vào giữa các đồng nghiệp của mình với những phát minh xúc phạm đến phương pháp điều trị lâu đời của họ. Đó là ý kiến của tôi, và tôi sẵn sàng bảo vệ nó trước bất kỳ ai phản bác.” Giọng ông Wrench trở nên sắc lạnh.
“Tôi không thể giúp anh được, Wrench,” ông Hawley nói, tay đút túi.
“Anh bạn thân mến,” ông Toller ôn hòa nói, nhìn ông Wrench, “các bác sĩ còn bị chèn ép nhiều hơn chúng ta. Nếu anh muốn có được sự tôn trọng thì đó là việc của Minchin và Sprague.”
“Luật y khoa có quy định gì chống lại những vi phạm này không?” ông Hackbutt nói, với mong muốn khách quan là đưa ra ý kiến. “Luật pháp quy định thế nào, hả Hawley?”
“Chẳng còn cách nào khác,” ông Hawley nói. “Tôi đã xem xét vụ này cho Sprague rồi. Làm trái ý thẩm phán chỉ khiến mình thêm rắc rối thôi.”
“Ôi trời! Chẳng cần luật lệ gì cả,” ông Toller nói. “Xét thực tế thì việc này vô lý. Chẳng bệnh nhân nào thích đâu—nhất là bệnh nhân của Peacock, vốn quen với việc bị suy nhược cơ thể rồi. Đưa rượu đây.”
Lời tiên đoán của ông Toller được chứng minh một phần. Nếu ông bà Mawmsey, vốn không hề định thuê Lydgate, cảm thấy bất an trước tuyên bố được cho là chống lại thuốc của ông ta, thì việc những người gọi ông ta đến phải theo dõi đầy lo lắng xem ông ta có “dùng đủ mọi biện pháp có thể” trong trường hợp này hay không là điều khó tránh. Ngay cả ông Powderell tốt bụng, người luôn khoan dung trong việc giải thích và càng đánh giá cao Lydgate hơn vì dường như ông ta tận tâm theo đuổi một kế hoạch tốt hơn, cũng băn khoăn nghi ngờ suốt thời gian vợ ông bị viêm quầng da; và không thể không nhắc với Lydgate rằng ông Peacock, trong một dịp tương tự, đã tiêm một loạt liều thuốc không thể định nghĩa bằng cách nào khác ngoài việc chúng “hiệu quả đáng kể”, khiến bà Powderell hồi phục trước lễ Michaelmas khỏi một căn bệnh khởi phát từ một tháng Tám nóng bất thường. Cuối cùng, trong cuộc giằng co giữa mong muốn không làm tổn thương Lydgate và nỗi lo rằng không thiếu bất kỳ “phương tiện” nào, ông bí mật thuyết phục vợ uống Thuốc Thanh Lọc Widgeon, một thứ thuốc trứ danh của Middlemarch, được cho là chặn mọi bệnh tật từ gốc bằng cách tác động trực tiếp lên máu. Biện pháp phối hợp ấy không để Lydgate biết, và chính ông Powderell cũng không chắc nó có tác dụng, chỉ hy vọng nó mang lại phước lành.
Nhưng trong giai đoạn ngờ vực khi Lydgate mới nhậm chức, ông lại được giúp bởi điều mà chúng ta, những kẻ phàm trần, vội gọi là vận may. Tôi cho rằng không có bác sĩ nào mới đến một nơi mà không chữa khỏi cho ai đó một cách bất ngờ—những ca khỏi bệnh có thể gọi là minh chứng của vận may, và đáng tin chẳng kém gì bằng chứng viết tay hay in ấn. Nhiều bệnh nhân khỏi bệnh trong thời gian Lydgate điều trị, thậm chí có người mắc bệnh hiểm nghèo; và người ta nhận xét rằng vị bác sĩ mới, với những phương pháp mới, ít nhất cũng có công cứu người bệnh khỏi bờ vực tử thần. Những lời bàn tán như thế lại khiến Lydgate khó chịu, bởi chúng trao đúng thứ uy tín mà kẻ bất tài vô lương tâm thèm muốn; và chắc chắn các bác sĩ khác sẽ ngầm coi đó là sự khuyến khích cho những lời khoe khoang thiếu hiểu biết của chính ông ta. Nhưng ngay cả sự thẳng thắn kiêu hãnh của ông cũng bị kiềm chế bởi nhận thức rằng chống lại những cách giải thích của sự ngu dốt cũng vô ích như đánh tan sương mù; và “vận may” cứ khăng khăng dùng những cách giải thích ấy.
Bà Larcher vừa mới lo lắng vì những triệu chứng đáng báo động ở người giúp việc nhà mình thì bác sĩ Minchin đến thăm; bà nhờ ông khám ngay và cấp giấy chứng nhận nhập viện. Khám xong, bác sĩ viết xác nhận đây là u bướu và giới thiệu bà Nancy Nash làm bệnh nhân ngoại trú. Trên đường đến bệnh viện, Nancy ghé về nhà, cho người thợ may áo nịt ngực và vợ ông ta—những người cho bà ở nhờ gác mái—đọc giấy xác nhận của bác sĩ Minchin. Nhờ thế, bà trở thành đề tài bàn tán thương cảm ở các cửa hàng lân cận trên đường Churchyard Lane: bị một khối u, thoạt đầu được cho là to cứng như trứng vịt, nhưng đến cuối ngày thì to bằng “nắm tay”. Phần đông đều nhất trí nó phải được cắt bỏ; song có người biết dầu, người khác biết “squitchineal” (một thứ thuốc bôi), được cho là làm mềm và làm tiêu bất kỳ khối u nào nếu uống đủ lượng vào trong—dầu thì làm mềm dần dần, còn squitchineal thì “ăn mòn” khối u.
Trong khi đó, khi Nancy đến bệnh xá, tình cờ đúng hôm Lydgate trực. Hỏi han và khám xong, Lydgate nói khẽ với bác sĩ nội trú: “Không phải u: chỉ là chuột rút thôi.” Ông cho cô dán thuốc gây phồng rộp, cho uống hỗn hợp thép, rồi bảo về nhà nghỉ ngơi; đồng thời đưa một mẩu giấy nhắn cho bà Larcher—người mà Nancy nói là chủ tốt nhất của mình—để làm chứng rằng cô cần ăn uống đầy đủ.
Nhưng rồi dần dần, Nancy trên căn gác mái lại trở nặng một cách đáng báo động: cái u được cho là đã biến thành một vết phồng rộp, nhưng chỉ “chạy” sang vùng khác với những cơn đau dữ dội hơn. Vợ ông thợ may áo corset đi tìm Lydgate, và ông tiếp tục chăm Nancy tại nhà riêng của cô suốt hai tuần, cho đến khi nhờ phương pháp của ông, cô hoàn toàn bình phục và đi làm trở lại. Nhưng câu chuyện vẫn tiếp tục được kể ở Churchyard Lane và những phố khác như một ca u bướu—ngay cả bà Larcher cũng vậy; bởi khi người ta đem “phép màu” của Lydgate nói với bác sĩ Minchin, ông dĩ nhiên không muốn nói, “Đây không phải u bướu, và tôi đã nhầm khi mô tả như vậy,” mà chỉ đáp, “Quả thật! À! Tôi thấy đó là một trường hợp cần phẫu thuật, không phải loại nguy hiểm đến tính mạng.” Tuy nhiên, trong lòng ông bực bội: ông hỏi ở bệnh xá về người phụ nữ mình đã giới thiệu hai ngày trước đó, và nghe bác sĩ nội trú—một người trẻ chẳng ngại chọc tức Minchin—kể lại chính xác chuyện đã xảy ra; anh ta còn nói riêng rằng một bác sĩ đa khoa công khai phản bác chẩn đoán của bác sĩ chuyên khoa là không đứng đắn, và sau đó đồng ý với Wrench rằng Lydgate thiếu chú ý đến phép lịch sự một cách khó chịu. Lydgate không lấy vụ ấy làm cớ tự đề cao hay (đặc biệt) hạ thấp Minchin; việc sửa chữa những phán đoán sai lầm như vậy vốn thường xảy ra giữa những người ngang trình độ. Nhưng dư luận lại nhắc đến “khối u đáng kinh ngạc” ấy như một chuyện chẳng khác gì ung thư, và càng đáng sợ hơn vì được cho là loại di căn; cho đến khi nhiều định kiến chống phương pháp không bán thuốc của Lydgate bị xóa bớt bởi bằng chứng về “tay nghề tuyệt vời” của ông trong việc nhanh chóng giúp Nancy Nash hồi phục—sau khi cô đã quằn quại vì một khối u cứng và dai dẳng—đành phải nhường chỗ.
Lydgate có thể làm gì khác? Thật là xúc phạm nếu nói với một quý bà đang bày tỏ kinh ngạc trước tài năng của bạn rằng bà ta hoàn toàn sai và khá ngớ ngẩn trong sự kinh ngạc ấy. Mà đi sâu vào bản chất bệnh tật chỉ càng làm tăng thêm những “vi phạm” của ông đối với đạo đức y khoa. Thế nên ông đành nhăn mặt trước những lời hứa hẹn thành công do lời khen thiếu hiểu biết mang lại, bỏ qua mọi phẩm chất đúng đắn.
Trong một trường hợp của bệnh nhân nổi bật hơn—ông Borthrop Trumbull—Lydgate ý thức rằng mình đã chứng tỏ bản thân giỏi hơn một bác sĩ bình thường, dù ở đây lợi thế ông giành được cũng không hoàn toàn chắc chắn. Người bán đấu giá tài ba này bị viêm phổi; vì từng là bệnh nhân của ông Peacock, ông cho người mời Lydgate—người mà ông bày tỏ ý định sẽ bảo trợ. Ông Trumbull là người đàn ông khỏe mạnh, một đối tượng tốt để thử nghiệm lý thuyết theo dõi diễn biến bệnh: quan sát tiến trình tự nhiên của một căn bệnh thú vị bằng cách để nó tự phát triển càng nhiều càng tốt, nhằm ghi nhận các giai đoạn hướng dẫn điều trị về sau; và từ cách ông mô tả cảm giác của mình, Lydgate đoán ông muốn được bác sĩ tin cậy và được coi như đối tác trong việc chữa trị chính mình. Người bán đấu giá nghe, không mấy ngạc nhiên, rằng đó là thể trạng mà (luôn được theo dõi cẩn thận) có thể để tự nhiên; rằng nó sẽ trở thành một ví dụ điển hình với mọi giai đoạn biểu hiện rõ; và rằng có lẽ ông sở hữu sức mạnh tinh thần hiếm có để tự nguyện làm người thử nghiệm cho một quy trình hợp lý, nhờ đó biến chứng rối loạn chức năng phổi của mình thành lợi ích chung.
Ông Trumbull lập tức đồng ý, và kiên quyết rằng bệnh tình của ông không phải trường hợp thông thường cần đến y dược.
“Đừng lo, thưa ngài; ngài không đang nói chuyện với người hoàn toàn không biết gì về các loại thuốc,” ông ta nói, với vẻ bề trên thường thấy, càng thêm đáng thương vì khó thở. Và ông ta tiếp tục vững vàng suốt thời gian kiêng thuốc, phần lớn nhờ việc dùng nhiệt kế (cho thấy tầm quan trọng của nhiệt độ cơ thể), nhờ cảm giác mình là đối tượng lý tưởng cho kính hiển vi, và nhờ học thêm nhiều từ mới—những từ dường như hợp với sự trang trọng của các chất tiết trong cơ thể. Lydgate đủ tinh ý để chiều ông ta bằng đôi lời giải thích chuyên môn.
Có thể hình dung ông Trumbull bước dậy khỏi giường với tâm trạng muốn nói về căn bệnh mà ông đã thể hiện cả sức mạnh tinh thần lẫn thể chất; và ông chẳng ngại dành lời khen cho vị bác sĩ đã nhận ra phẩm chất của bệnh nhân. Người bán đấu giá không keo kiệt, và thích ban ân huệ xứng đáng cho người khác, vì ông thấy mình có đủ khả năng. Ông nắm lấy cụm từ “phương pháp chờ đợi”, nhấn mạnh cụm từ ấy cùng những thuật ngữ chuyên môn khác để khẳng định rằng Lydgate “biết nhiều điều hơn các bác sĩ khác—am hiểu bí quyết nghề nghiệp hơn đa số đồng nghiệp”.
Chuyện này xảy ra trước khi vụ Fred Vincy ốm khiến lòng thù địch của ông Wrench đối với Lydgate có thêm một cơ sở cá nhân rõ ràng. Người mới đến đe dọa trở thành phiền toái dưới dạng cạnh tranh, và chắc chắn đã gây phiền dưới dạng những lời chỉ trích—thực hay ngầm—về các bậc tiền bối tận tụy, những người bận rộn với những việc khác thay vì mải mê với những ý tưởng chưa được kiểm chứng. Phòng khám của anh ta đã vươn đến vài nơi; và ngay từ đầu, tiếng tăm về gia đình quyền quý của anh ta khiến anh ta được mời khá rộng rãi, đến nỗi các bác sĩ khác phải gặp anh ta ăn tối tại những nhà sang nhất; mà việc phải gặp một người bạn không ưa không phải lúc nào cũng dẫn đến gắn bó. Hiếm khi nào họ nhất trí như khi cùng cho rằng Lydgate là một chàng trai trẻ kiêu ngạo, nhưng lại sẵn sàng phục tùng mù quáng Bulstrode để rồi chiếm ưu thế. Việc ông Farebrother—cái tên tượng trưng cho phe chống Bulstrode—luôn bênh vực Lydgate và kết bạn với ông ta, bị cho là do cách hành xử khó hiểu của Farebrother khi đứng về cả hai phía.
Mọi sự đã được chuẩn bị cho một trận bùng phát phẫn nộ của giới chuyên môn khi Bulstrode công bố những điều lệ điều hành Bệnh viện Mới—những điều lệ càng gây bức xúc vì lúc này không thể can thiệp vào ý muốn của ông ta: mọi người trừ Lãnh chúa Medlicote đều từ chối góp sức xây dựng, với lý do họ thích đóng góp cho Bệnh viện Cũ hơn. Bulstrode đã chi trả mọi khoản phí và không hối tiếc vì ông đang mua quyền thực hiện những ý tưởng cải tiến của mình mà không bị cản trở bởi những cộng sự có thành kiến; nhưng ông đã phải chi rất nhiều, và việc xây dựng bị trì hoãn. Caleb Garth đã nhận việc, nhưng thất bại trong quá trình thi công, và trước khi bắt đầu trang bị nội thất, ông rút khỏi quản lý công việc; khi nhắc đến Bệnh viện, ông thường nói rằng dù Bulstrode có vẻ khó tính đến đâu, ông ta vẫn thích nghề mộc và xây dựng chắc chắn, và hiểu cả hệ thống thoát nước lẫn ống khói. Thực tế, Bệnh viện trở thành mối quan tâm đặc biệt của Bulstrode: ông sẵn lòng tiếp tục chi một khoản lớn hàng năm để điều hành nó độc đoán, không cần bất kỳ Hội đồng quản trị nào; nhưng ông còn một mục tiêu khác cần tiền: ông muốn mua một mảnh đất ở vùng lân cận Middlemarch, và vì thế ông muốn nhận được những khoản đóng góp đáng kể để duy trì Bệnh viện. Trong khi đó, ông vạch ra kế hoạch quản lý. Bệnh viện sẽ dành riêng cho các loại sốt; Lydgate sẽ là giám đốc y tế chính để có quyền tự do theo đuổi những nghiên cứu so sánh mà các năm tháng ở Paris đã cho ông thấy tầm quan trọng; các bác sĩ khách mời khác chỉ có vai trò tư vấn, không có quyền phủ quyết quyết định cuối cùng của Lydgate; và việc quản lý chung sẽ giao độc quyền cho năm giám đốc liên kết với Bulstrode, có quyền biểu quyết theo tỷ lệ đóng góp—Hội đồng này sẽ tự bổ nhiệm người thay thế khi có chỗ trống, và không nhóm người đóng góp nhỏ nào được tham gia quản lý.
Ngay lập tức, tất cả các bác sĩ trong thị trấn đều từ chối đến thăm Bệnh viện Sốt.
“Rất tốt,” Lydgate nói với Bulstrode, “chúng ta có một bác sĩ nội trú kiêm dược sĩ giỏi—đầu óc minh mẫn, tay nghề vững; chúng ta sẽ mời Webbe từ Crabsley đến, một bác sĩ hành nghề ở vùng quê giỏi chẳng kém ai, đến hai lần một tuần; và nếu có ca phẫu thuật đặc biệt, Protheroe sẽ đến từ Brassing. Tôi phải làm việc vất vả hơn, chỉ vậy thôi, và tôi đã từ bỏ vị trí của mình ở Bệnh xá. Kế hoạch sẽ thành công bất chấp họ, và rồi họ sẽ vui vẻ đến đây. Mọi thứ không thể cứ thế này mãi: sớm muộn cũng phải có cải cách; và khi đó, những người trẻ tuổi có thể sẽ vui vẻ đến học ở đây.” Lydgate đang rất phấn khởi.
“Tôi sẽ không nao lòng, ông cứ yên tâm, ông Lydgate ạ,” Bulstrode nói. “Chừng nào tôi còn thấy ông hăng hái thực hiện những ý định cao cả, ông sẽ luôn nhận được sự ủng hộ hết lòng của tôi. Và tôi tin rằng phước lành vốn luôn đồng hành cùng những nỗ lực chống lại thế lực tà ác trong thị trấn này của tôi sẽ không bị rút lại. Tôi không nghi ngờ việc tìm được những giám đốc phù hợp để hỗ trợ tôi. Ông Brooke ở Tipton đã đồng ý và cam kết đóng góp hằng năm: ông ấy chưa nói rõ số tiền—có lẽ không nhiều. Nhưng ông ấy sẽ là một thành viên hữu ích trong hội đồng quản trị.”
Có lẽ “một thành viên hữu ích” nghĩa là người không đưa ra ý tưởng nào và luôn bỏ phiếu theo Bulstrode.
Sự ác cảm của giới y khoa đối với Lydgate giờ hầu như không còn che giấu được. Cả bác sĩ Sprague lẫn bác sĩ Minchin đều không nói rằng họ ghét kiến thức hay khuynh hướng cải tiến phương pháp điều trị của Lydgate: điều họ không chịu được là sự kiêu ngạo của ông ta, thứ mà không ai thấy có thể phủ nhận hoàn toàn. Họ ngụ ý rằng ông ta xấc xược, tự phụ và mê đổi mới liều lĩnh chỉ để gây chú ý và phô trương—đó chính là bản chất của kẻ lang băm.
Một khi từ “kẻ lừa đảo” đã được thốt ra thì khó lòng dứt bỏ. Vào thời ấy, cả thế giới đang xôn xao về những “kỳ công” của St. John Long: “các quý tộc và quý ông” đã làm chứng rằng ông ta lấy được một chất lỏng giống như thủy ngân từ thái dương của một bệnh nhân.
Một hôm, ông Toller mỉm cười nói với bà Taft: “Bulstrode đã tìm được người hợp với hắn ở Lydgate; một kẻ lừa đảo trong tôn giáo chắc chắn sẽ thích những kẻ lừa đảo khác.”
“Vâng, quả thật, tôi có thể hình dung,” bà Taft nói, vừa nói vừa cẩn thận ghi nhớ con số ba mươi mũi khâu; “có rất nhiều trường hợp như vậy. Tôi nhớ ông Cheshire, với những chiếc bàn là của ông ấy, cố gắng nắn thẳng người ta khi Thượng Đế đã tạo ra họ cong vẹo.”
“Không, không,” ông Toller nói, “Cheshire thì ổn cả—mọi thứ đều công bằng, minh bạch. Nhưng St. John Long thì khác—đó là loại người chúng ta gọi là kẻ lừa đảo, quảng cáo các phương pháp chữa bệnh mà chẳng ai biết chúng là gì: một kẻ muốn gây chú ý bằng cách giả vờ hiểu sâu hơn người khác. Hôm trước hắn ta còn giả vờ chọc vào não một người đàn ông và lấy được thủy ngân ra.”
“Trời đất ơi! Thật là coi thường sức khỏe con người một cách khủng khiếp!” bà Taft nói.
Từ đó, dư luận bắt đầu cho rằng Lydgate thậm chí còn lợi dụng cả người khỏe mạnh để phục vụ mục đích riêng, và rất có thể trong những thí nghiệm bốc đồng của mình, ông ta đã lừa gạt nhiều bệnh nhân trong bệnh viện. Đặc biệt, như bà chủ quán Tankard nói, người ta dễ đoán ông ta sẽ mổ xẻ thi thể một cách liều lĩnh. Bởi Lydgate đã khám cho bà Goby, người dường như chết vì bệnh tim với những triệu chứng không biểu hiện rõ; ông đã quá liều lĩnh xin phép người thân để mổ xẻ thi thể, và vì thế gây ra một vụ việc lan rất nhanh ra khỏi phố Parley, nơi người đàn bà ấy đã sống lâu năm với mức thu nhập đủ để việc đem thi thể bà gán với nạn nhân của Burke và Hare trở thành sự xúc phạm trắng trợn đối với ký ức của bà.
Tình hình là như vậy khi Lydgate đề cập đến vấn đề Bệnh viện với Dorothea. Chúng ta thấy ông chịu đựng sự thù địch và những hiểu lầm ngớ ngẩn với tinh thần mạnh mẽ, vì biết rằng chúng một phần do thành công mà ông đạt được.
“Họ sẽ không đuổi tôi đi đâu,” ông nói nhỏ trong phòng làm việc của Farebrother. “Tôi có một cơ hội tốt ở đây cho những mục tiêu tôi quan tâm nhất; và tôi khá chắc mình sẽ kiếm đủ thu nhập cho nhu cầu gia đình. Dần dần tôi sẽ tiến lên lặng lẽ nhất có thể: hiện tại tôi không còn bị cám dỗ bởi điều gì ngoài gia đình và công việc. Và tôi ngày càng tin rằng có thể chứng minh được nguồn gốc đồng nhất của tất cả các mô. Raspail và những người khác cũng đang đi theo hướng đó, còn tôi thì đã bị lạc mất thời gian.”
“Tôi không có khả năng tiên tri chuyện ấy,” Farebrother nói, vừa hút thuốc trầm ngâm trong khi Lydgate nói; “nhưng về sự thù địch trong thị trấn, nếu anh thận trọng thì anh sẽ vượt qua.”
“Tôi phải thận trọng thế nào?” Lydgate nói. “Tôi chỉ làm những gì đến trước mắt. Tôi không thể làm gì để tránh sự ngu dốt và ác ý của người ta, cũng như Vesalius không thể. Không thể biện minh cho hành vi của mình bằng cách chạy theo những kết luận ngớ ngẩn mà không ai đoán trước nổi.”
“Hoàn toàn đúng; tôi không có ý đó. Ý tôi chỉ có hai điều. Thứ nhất, hãy giữ khoảng cách với Bulstrode càng nhiều càng tốt: dĩ nhiên anh vẫn có thể tiếp tục làm điều tốt của riêng mình với sự giúp đỡ của ông ta; nhưng đừng để bị ràng buộc. Có lẽ tôi nói vậy nghe như cảm xúc cá nhân—và tôi thừa nhận trong tôi có phần cảm xúc cá nhân—nhưng cảm xúc cá nhân không phải lúc nào cũng sai, nếu anh chỉ coi nó như một ấn tượng khiến nó đơn thuần trở thành một ý kiến.”
“Bulstrode chẳng là gì với tôi,” Lydgate hờ hững nói, “ngoại trừ trên phương diện công cộng. Còn thân thiết với hắn thì không—tôi không đủ yêu mến hắn để làm vậy. Nhưng anh còn muốn nói gì nữa?” Lydgate hỏi, trong khi cố xoa bóp chân cho thoải mái nhất có thể, và cảm thấy mình chẳng cần lời khuyên nào nhiều.
“Điều thứ hai là thế này. Hãy cẩn thận—tôi tin chắc như vậy—đừng để vướng vào chuyện tiền bạc. Tôi biết, qua một lời anh nói hôm nọ, rằng anh không thích tôi chơi bài ăn tiền. Anh nói đúng. Nhưng hãy cố tránh việc thèm muốn những khoản tiền nhỏ mà anh không có. Có lẽ tôi nói hơi thừa; nhưng người ta thường thích tỏ ra hơn người bằng cách đem gương xấu của mình ra giảng đạo.”
Lydgate đón nhận những gợi ý của Farebrother rất vui vẻ, dù hẳn ông khó chấp nhận chúng từ người khác. Ông không thể không nhớ rằng gần đây mình đã mắc vài khoản nợ, nhưng những khoản nợ ấy dường như không tránh khỏi; và hiện tại ông không định làm gì hơn ngoài việc duy trì đời sống gia đình giản dị. Đồ đạc đang nợ sẽ không cần thay mới; ngay cả rượu dự trữ cũng vậy, trong một thời gian dài.
Nhiều suy nghĩ khiến ông vui vẻ lúc ấy—và hoàn toàn chính đáng. Một người ý thức được lòng nhiệt huyết với những mục tiêu cao cả sẽ được nâng đỡ trong những xung đột nhỏ nhặt bởi ký ức về những người lao động vĩ đại, những người đã phải chiến đấu và không tránh khỏi thương tích—những người luôn hiện hữu trong tâm trí ông như các vị thánh bảo hộ, âm thầm giúp đỡ. Tối hôm đó ở nhà, sau khi trò chuyện với Farebrother, ông duỗi dài đôi chân trên ghế sofa, ngửa đầu ra sau, hai tay chắp sau gáy theo tư thế trầm tư ưa thích; còn Rosamond ngồi bên đàn piano và chơi hết bản này đến bản khác—mà chỉ có chồng nàng (giống như một con voi xúc cảm!) biết rằng chúng hòa hợp với tâm trạng ông như những làn gió biển du dương.
Ánh mắt Lydgate lúc đó toát ra một vẻ tinh tế, khiến người ta có thể tin tưởng vào khả năng thành công của anh. Trong đôi mắt đen, ở khóe miệng và vầng trán anh là sự điềm tĩnh đến từ suy tưởng sâu—một tâm trí không còn tìm kiếm mà chỉ chiêm nghiệm; và ánh nhìn dường như chứa đựng những gì ẩn sâu bên trong.
Lúc này, Rosamond rời đàn piano, ngồi xuống chiếc ghế gần sofa, đối diện chồng.
“Như vậy đã đủ nhạc cho ngài chưa, thưa ngài?” nàng nói, khoanh tay trước ngực và tỏ vẻ khiêm nhường.
“Vâng, em yêu, nếu em mệt,” Lydgate dịu dàng nói, nhìn nàng nhưng không nhúc nhích. Sự hiện diện của Rosamond lúc đó hẳn chẳng khác nào một thìa nước đem đổ vào hồ; và bản năng đàn bà của nàng trong chuyện ấy chẳng hề kém.
“Điều gì đang làm anh say mê vậy?” nàng nói, nghiêng người về phía trước, đưa mặt lại gần.
Anh khẽ nhích tay và đặt chúng sau vai nàng.
“Anh đang nghĩ về một người vĩ đại sống cách đây khoảng ba trăm năm, trạc tuổi anh, và đã mở ra một kỷ nguyên mới trong giải phẫu học.”
“Em không đoán được,” Rosamond nói, lắc đầu. “Hồi còn học ở trường bà Lemon, chúng em hay chơi trò đoán tên các nhân vật lịch sử, nhưng chưa bao giờ đoán tên các nhà giải phẫu học.”
“Anh sẽ kể cho em. Ông ấy tên Vesalius. Và cách duy nhất để ông có được kiến thức giải phẫu như vậy là trộm xác ban đêm, từ nghĩa trang và nơi hành quyết.”
“Ôi!” Rosamond thốt lên, vẻ ghê tởm hiện rõ trên khuôn mặt xinh đẹp, “em mừng vì anh không phải Vesalius. Em cứ tưởng ông ấy sẽ tìm ra cách nào đó đỡ khủng khiếp hơn.”
“Không, ông ấy không thể,” Lydgate nói, giọng nghiêm túc đến mức hầu như không để ý câu trả lời của nàng. “Ông ấy chỉ có thể có được một bộ xương hoàn chỉnh bằng cách giật lấy bộ xương trắng của một tên tội phạm từ giá treo cổ, chôn xuống, rồi bí mật mang từng mảnh đi giữa đêm.”
“Em hy vọng ông ấy không phải một trong những anh hùng vĩ đại của anh,” Rosamond nói, nửa đùa nửa lo, “nếu không em sẽ đánh thức anh giữa đêm để đến nghĩa trang nhà thờ Thánh Peter. Anh biết người ta đã tức giận thế nào về bà Goby rồi đấy. Anh đã có đủ kẻ thù rồi.”
“Vesalius cũng vậy, Rosy ạ. Chẳng trách mấy ông thầy thuốc cổ hủ ở Middlemarch lại ghen tị: thời ấy, một số bác sĩ giỏi nhất đã kịch liệt chỉ trích Vesalius vì họ tin vào Galen, còn Vesalius chứng minh Galen sai. Họ gọi ông là kẻ nói dối và quái vật độc ác. Nhưng sự thật về cấu tạo cơ thể người đứng về phía ông; và vì thế ông thắng.”
“Rồi sau đó ông ấy ra sao?” Rosamond hỏi, có vẻ quan tâm.
“Ồ, ông ấy chiến đấu rất nhiều cho đến phút cuối. Có lúc họ làm ông tức giận đến mức ông đốt bỏ phần lớn tác phẩm của mình. Sau đó ông bị đắm tàu ngay trên đường từ Jerusalem về Padua để nhận một chức vụ cao. Ông chết khá thảm.”
Im lặng một lát, Rosamond nói: “Anh biết không, Tertius, đôi khi em ước anh đừng làm bác sĩ.”
“Không, Rosy, đừng nói thế,” Lydgate nói, kéo nàng lại gần hơn. “Nói thế khác nào nói rằng em ước mình đã cưới người đàn ông khác.”
“Không hề; anh thông minh đến mức có thể làm bất cứ việc gì: anh hoàn toàn có thể theo một nghề khác. Và tất cả các anh em họ của anh ở Quallingham đều nghĩ anh đã kém họ đi vì chọn nghề này.”
“Mấy người họ hàng ở Quallingham đáng xuống địa ngục!” Lydgate nói khinh bỉ. “Nếu họ dám nói điều ấy trước mặt anh thì đúng là hỗn xược.”
“Tuy nhiên,” Rosamond nói, “em không nghĩ đó là một nghề tốt, anh yêu ạ.” Chúng ta biết nàng đã lặng lẽ kiên trì giữ vững quan điểm ấy.
“Đây là nghề cao quý nhất trên đời, Rosamond à,” Lydgate nói nghiêm túc. “Và việc em nói em yêu anh mà không yêu con người bác sĩ trong anh cũng giống như nói em thích ăn đào mà lại không thích vị của nó. Đừng nói thế nữa, em yêu, điều đó làm anh đau lòng.”
“Được rồi, bác sĩ mặt xác,” Rosy nói, má lúm đồng tiền, “từ giờ em sẽ tuyên bố rằng em mê mẩn những bộ xương, những kẻ trộm xác, những mảnh vụn trong lọ thủy tinh, và những cuộc cãi vã với tất cả mọi người—mà kết cục là anh sẽ chết một cách thảm hại.”
“Không, không, không đến nỗi tệ như vậy đâu,” Lydgate nói, thôi phản đối, và vuốt ve nàng với một vẻ cam chịu.