Middlemarch – Chương 44

Tôi sẽ không rón rén dọc bờ biển mà sẽ lái thuyền
ra giữa biển khơi, theo sự dẫn lối của các vì sao.
Khi Dorothea, cùng Lydgate đi dạo quanh những luống nguyệt quế của Bệnh viện Mới, được ông cho biết rằng tình trạng sức khỏe của ông Casaubon không có dấu hiệu thay đổi nào ngoài dấu hiệu tinh thần là lo lắng muốn biết sự thật về bệnh tình của mình, cô im lặng trong vài khoảnh khắc, tự hỏi liệu mình có nói hay làm điều gì khiến ông ấy lo lắng hơn không. Lydgate, không muốn bỏ lỡ cơ hội thúc đẩy mục đích ưa thích của mình, đã mạnh dạn nói—
“Tôi không biết liệu bà hay ông Casaubon đã được biết đến những nhu cầu của Bệnh viện Mới của chúng tôi chưa. Hoàn cảnh khiến tôi có vẻ hơi tự phụ khi thúc giục vấn đề này; nhưng đó không phải lỗi của tôi: đó là vì các bác sĩ khác đang phản đối điều đó. Tôi nghĩ bà thường quan tâm đến những vấn đề như vậy, vì tôi nhớ rằng khi lần đầu tiên tôi có vinh dự gặp bà ở Tipton Grange trước khi bà kết hôn, bà đã hỏi tôi một số câu hỏi về việc sức khỏe của người nghèo bị ảnh hưởng như thế nào bởi điều kiện nhà ở tồi tệ của họ.”
“Vâng, đúng vậy,” Dorothea nói, vẻ mặt rạng rỡ. “Tôi sẽ rất biết ơn nếu ông cho tôi biết tôi có thể giúp gì để mọi việc tốt hơn một chút. Mọi thứ kiểu đó đã tuột khỏi tầm tay tôi kể từ khi tôi kết hôn. Ý tôi là,” cô nói sau một thoáng do dự, “người dân trong làng chúng tôi sống khá thoải mái, và tâm trí tôi quá bận rộn nên không có thời gian tìm hiểu thêm. Nhưng ở đây—ở một nơi như Middlemarch—chắc chắn phải có rất nhiều việc cần làm.”
“Còn rất nhiều việc phải làm,” Lydgate nói với giọng đầy năng lượng. “Và bệnh viện này là một công trình tuyệt vời, hoàn toàn nhờ vào nỗ lực của ông Bulstrode, và phần lớn là nhờ vào tiền bạc của ông ấy. Nhưng một người không thể làm tất cả mọi việc trong một kế hoạch như thế này. Tất nhiên ông ấy mong muốn được giúp đỡ. Và giờ đây, trong thị trấn lại nảy sinh một cuộc tranh chấp nhỏ nhặt, hèn hạ nhằm vào công trình này, do một số người muốn phá hoại nó.”
“Lý do của họ là gì vậy?” Dorothea nói với vẻ ngạc nhiên ngây thơ.
“Trước hết, vấn đề chính là sự không được lòng dân của ông Bulstrode. Gần như một nửa thị trấn sẵn sàng làm mọi cách để cản trở ông ta. Trong thế giới ngu ngốc này, hầu hết mọi người không bao giờ cho rằng một việc gì đó là tốt nếu không được thực hiện bởi chính những người cùng phe với họ. Tôi không có mối liên hệ nào với Bulstrode trước khi đến đây. Tôi nhìn nhận ông ấy một cách khá khách quan, và tôi thấy rằng ông ấy có một số ý tưởng—rằng ông ấy đã bắt đầu một số việc—mà tôi có thể tận dụng cho mục đích tốt đẹp của cộng đồng. Nếu một số lượng đáng kể những người có học thức cao hơn cùng nhau làm việc với niềm tin rằng những quan sát của họ có thể đóng góp vào việc cải cách học thuyết và thực hành y khoa, chúng ta sẽ sớm thấy một sự thay đổi tốt đẹp hơn. Đó là quan điểm của tôi. Tôi cho rằng nếu từ chối hợp tác với ông Bulstrode, tôi sẽ bỏ lỡ cơ hội làm cho nghề nghiệp của mình hữu ích hơn cho mọi người.”
“Tôi hoàn toàn đồng ý với ông,” Dorothea nói ngay lập tức, bị cuốn hút bởi tình huống mà Lydgate mô tả. “Nhưng có gì chống lại ông Bulstrode chứ? Tôi biết chú tôi rất thân với ông ấy.”
“Mọi người không thích giọng điệu tôn giáo của ông ấy,” Lydgate nói, rồi dừng lại ở đó.
“Đó càng là lý do mạnh mẽ hơn để khinh miệt sự phản đối đó,” Dorothea nói, nhìn nhận tình hình ở Middlemarch dưới góc độ những cuộc đàn áp lớn.
“Nói một cách công bằng, họ còn có những phản đối khác đối với ông ấy: ông ấy độc đoán và khá khó gần, và ông ấy lại quan tâm đến thương mại, lĩnh vực này cũng có những vấn đề riêng mà tôi không hề hay biết. Nhưng điều đó có liên quan gì đến việc liệu có nên thành lập một bệnh viện có giá trị hơn bất kỳ bệnh viện nào trong quận hay không? Tuy nhiên, động cơ trực tiếp của sự phản đối là việc Bulstrode đã giao quyền điều hành y tế cho tôi. Tất nhiên tôi rất vui vì điều đó. Nó cho tôi cơ hội làm một số việc tốt, và tôi nhận thức được rằng tôi phải chứng minh sự lựa chọn của ông ấy là đúng đắn. Nhưng hậu quả là, toàn bộ giới y khoa ở Middlemarch đã kịch liệt phản đối Bệnh viện, không chỉ từ chối hợp tác mà còn cố gắng bôi nhọ toàn bộ sự việc và cản trở việc quyên góp.”
“Thật là nhỏ nhen!” Dorothea thốt lên đầy phẫn nộ.
“Tôi cho rằng người ta phải chấp nhận việc phải nỗ lực hết mình: hầu như chẳng thể làm gì nếu không có sự nỗ lực đó. Và sự thiếu hiểu biết của người dân nơi đây thật đáng kinh ngạc. Tôi không tự nhận mình hơn ai hết, chỉ đơn giản là đã tận dụng được một số cơ hội mà không phải ai cũng có được; nhưng không thể phủ nhận cảm giác bất bình khi còn trẻ, là người mới đến, mà lại biết nhiều hơn những người dân lâu năm. Tuy nhiên, nếu tôi tin rằng mình có thể thiết lập một phương pháp điều trị tốt hơn—nếu tôi tin rằng mình có thể theo đuổi những quan sát và nghiên cứu nhất định có thể mang lại lợi ích lâu dài cho y học—thì tôi sẽ là một kẻ hèn hạ nếu để bất kỳ sự cân nhắc nào về sự thoải mái cá nhân cản trở mình. Và con đường phía trước càng rõ ràng hơn khi không có vấn đề về lương bổng, khiến cho sự kiên trì của tôi trở nên mơ hồ.”
“Tôi rất vui vì ông đã nói với tôi điều này, ông Lydgate,” Dorothea thân mật nói. “Tôi tin chắc mình có thể giúp được một chút. Tôi có một ít tiền, và không biết phải làm gì với nó—đó thường là một suy nghĩ khiến tôi khó chịu. Tôi chắc chắn mình có thể dành ra hai trăm bảng một năm cho một mục đích cao cả như thế này. Ông hẳn rất hạnh phúc khi biết những điều mà ông tin chắc sẽ mang lại lợi ích lớn! Tôi ước gì mình có thể thức dậy với kiến thức đó mỗi sáng. Dường như người ta đã bỏ ra quá nhiều công sức mà khó mà thấy được lợi ích của nó!”
Giọng Dorothea thoảng một nỗi buồn man mác khi nói những lời cuối. Nhưng ngay sau đó, cô nói thêm, vui vẻ hơn: “Xin hãy đến Lowick và kể cho chúng tôi nghe thêm về chuyện này. Tôi sẽ đề cập với ông Casaubon. Giờ tôi phải về nhà rồi.”
Tối hôm đó, cô có nhắc đến việc ấy và nói rằng cô muốn đóng góp hai trăm bảng một năm—trong khi cô có bảy trăm bảng một năm, tức toàn bộ phần thu nhập cô được thừa kế khi kết hôn. Ông Casaubon không phản đối gì ngoài một lời nhận xét thoáng qua rằng số tiền ấy có thể không tương xứng với những việc tốt khác; nhưng khi Dorothea, trong sự thiếu hiểu biết của mình, phản bác lời gợi ý đó, ông đã đồng ý. Bản thân ông không quan tâm đến việc tiêu tiền, và cũng không ngần ngại cho đi. Nếu ông từng cảm thấy day dứt về tiền bạc, thì đó là do một niềm đam mê khác chứ không phải tình yêu của cải vật chất.
Dorothea nói với ông rằng cô đã gặp Lydgate, và thuật lại vắn tắt cuộc trò chuyện của họ về bệnh viện. Ông Casaubon không hỏi thêm gì nữa, nhưng ông chắc chắn rằng cô muốn biết chuyện gì đã xảy ra giữa Lydgate và ông. “Cô ấy biết rằng tôi biết,” giọng nói bất an vang lên trong lòng; nhưng sự gia tăng của những hiểu biết ngầm đó chỉ càng đẩy xa hơn bất kỳ sự tin tưởng nào giữa họ. Ông không tin vào tình cảm của cô; và nỗi cô đơn nào còn cô đơn hơn sự nghi ngờ?