Middlemarch – Chương 43

QUYỂN V.
BÀN TAY CHẾT.
“Bức tượng này có giá rất cao: nó được chế tác bằng tình yêu thương
từ nhiều thế kỷ trước trên chất liệu ngà voi tốt nhất;
không có gì hợp thời trong đó—những đường nét thuần khiết và cao quý
của vẻ đẹp phụ nữ thanh tao, phù hợp với mọi thời đại.
Đó cũng là một món đồ đắt tiền; gốm sứ majolica
được thiết kế khéo léo, làm hài lòng con mắt của người quý tộc:
Nụ cười, bạn thấy đấy, thật hoàn hảo—tuyệt vời
như đồ gốm tráng men! Một vật trang trí bàn ăn
phù hợp với những vật dụng xa xỉ nhất.”
Dorothea hiếm khi rời nhà mà không có chồng đi cùng; nhưng thỉnh thoảng bà vẫn tự đánh xe đến Middlemarch, để mua sắm hoặc làm việc thiện như bao phụ nữ giàu có khác khi sống cách thị trấn không quá ba dặm. Hai ngày sau cảnh tượng ở Lối đi Cây Thủy tùng, bà quyết định nhân dịp này—nếu có thể—gặp Lydgate và hỏi ông xem chồng bà có thực sự cảm thấy một thay đổi triệu chứng đáng buồn nào mà ông đang giấu bà hay không, và liệu ông có nhất quyết muốn biết mọi thứ về bản thân mình hay không. Bà gần như thấy có lỗi khi hỏi người khác về chồng mình, nhưng nỗi sợ không biết—nỗi sợ rằng sự thiếu hiểu biết sẽ khiến bà trở nên bất công hoặc cứng rắn—đã lấn át mọi do dự. Bà chắc chắn chồng mình đã trải qua một cuộc khủng hoảng nào đó: ngay hôm sau, ông đã bắt đầu một phương pháp mới để sắp xếp ghi chú của mình, và gần đây còn cùng bà bàn tính kế hoạch ấy. Dorothea tội nghiệp cần phải tích lũy thật nhiều kiên nhẫn.
Khoảng bốn giờ chiều, bà đánh xe đến nhà Lydgate ở Lowick Gate, trong lòng đầy nghi ngờ rằng ông sẽ không có nhà, và ước gì mình đã viết thư trước. Nhưng ông quả thật không có nhà.
“Bà Lydgate có ở nhà không?” Dorothea hỏi—người mà theo như bà biết thì chưa từng gặp Rosamond, nhưng giờ mới sực nhớ chuyện kết hôn. Vâng, bà Lydgate đang ở nhà.
“Tôi xin vào thưa chuyện với bà ấy, nếu bà ấy cho phép. Anh có thể hỏi bà ấy xem bà ấy có thể gặp tôi—bà Casaubon—trong vài phút được không?”
Khi người hầu đi truyền đạt lời nhắn, Dorothea nghe thấy nhạc vọng qua cửa sổ mở—vài nốt từ giọng một người đàn ông, rồi tiếng đàn piano nâng đỡ bằng những giai điệu du dương. Nhưng những giai điệu ấy bỗng tắt phụt; và sau đó người hầu quay lại nói rằng bà Lydgate rất hân hạnh được gặp bà Casaubon.
Khi cánh cửa phòng khách mở ra và Dorothea bước vào, có một sự tương phản không hiếm trong đời sống thôn quê, khi phong tục của các tầng lớp khác nhau ít hòa trộn hơn bây giờ. Ai biết rõ, xin hãy nói cho chúng ta biết chính xác Dorothea mặc thứ vải gì trong những ngày thu dịu mát ấy—một thứ len trắng mỏng, mềm tay và dịu mắt. Dường như nó vừa được giặt giũ gần đây, phảng phất mùi những hàng rào bụi cây—và luôn mang dáng chiếc áo choàng dài với tay áo rộng thùng thình, hoàn toàn lỗi mốt. Tuy vậy, nếu bà bước vào trước một đám đông im lặng với tư cách Imogene hay con gái của Cato, bộ trang phục ấy hẳn lại thấy hợp: sự duyên dáng và phẩm giá nằm ở tay chân và cái cổ của bà; và quanh mái tóc rẽ ngôi giản dị cùng đôi mắt trong sáng của bà, chiếc mũ tròn lớn—kiểu đội đầu của phụ nữ thời đó—dường như chẳng kỳ lạ hơn chiếc vòng vàng mà ta gọi là vầng hào quang.
Trong hoàn cảnh hiện tại, không thể mong đợi một nữ anh hùng kịch tính nào thú vị hơn bà Casaubon. Đối với Rosamond, bà là một trong những vị “thần” của vùng quê, không lẫn với sự tầm thường của Middlemarch—người mà dù chỉ một cử chỉ hay một nét dáng nhỏ cũng đáng để nàng quan sát. Hơn nữa, Rosamond cũng không khỏi hài lòng khi bà Casaubon có dịp quan sát mình: xinh đẹp đến mấy mà không được những người sành sỏi nhất nhìn nhận thì có ích gì? Và vì Rosamond đã nhận được những lời tán thưởng cao nhất ở nhà ngài Godwin Lydgate, nàng hoàn toàn tự tin về ấn tượng mình sẽ tạo ra trước giới thượng lưu.
Dorothea chìa tay ra với lòng tốt giản dị thường thấy, và nhìn cô dâu xinh đẹp của Lydgate với vẻ ngưỡng mộ—ý thức rằng có một quý ông đứng ở phía xa, song chỉ thấy ông như một bóng áo khoác nơi góc phòng. Vị quý ông ấy quá bận tâm bởi sự hiện diện của người phụ nữ kia nên chẳng để ý đến sự tương phản giữa hai người—một sự tương phản hẳn sẽ gây ấn tượng mạnh với một người quan sát bình tĩnh. Cả hai đều cao, ánh mắt ngang tầm nhau. Nhưng hãy tưởng tượng mái tóc vàng óng như trẻ thơ của Rosamond, búi tóc tết tuyệt đẹp, chiếc váy xanh nhạt vừa vặn hoàn hảo đến mức không một thợ may nào nhìn vào mà không xúc động; chiếc cổ áo thêu lớn—người ta hy vọng mọi kẻ chiêm ngưỡng đều biết giá của nó; đôi bàn tay nhỏ nhắn tô điểm nhẫn; và phong thái tự ý thức được kiểm soát—một thứ thay thế đắt tiền cho sự giản dị.
“Cảm ơn bà đã cho phép tôi làm phiền,” Dorothea nói ngay. “Tôi rất muốn gặp ông Lydgate, nếu có thể, trước khi về nhà. Tôi hy vọng bà có thể cho tôi biết tôi có thể tìm ông ấy ở đâu—hoặc cho phép tôi đợi ông ấy, nếu bà nghĩ ông ấy sẽ về sớm.”
“Ông ấy đang ở Bệnh viện Mới,” Rosamond nói. “Tôi không chắc khi nào ông ấy về. Nhưng tôi có thể cho người đi gọi.”
“Cô cho phép tôi đi gọi cậu ấy vào được không?” Will Ladislaw tiến lại gần và nói. Anh đã nhặt mũ lên trước khi Dorothea bước vào. Dorothea đỏ mặt vì bất ngờ, nhưng vẫn chìa tay ra, nụ cười rạng rỡ không giấu nổi niềm vui:
“Tôi không biết là anh—tôi không hề nghĩ sẽ gặp anh ở đây.”
“Tôi có thể đến bệnh viện và nói với ông Lydgate rằng chị muốn gặp ông ấy chứ?” Will nói.
“Sẽ nhanh hơn nếu cho người đi gọi ông ấy,” Dorothea đáp. “Nếu bà vui lòng chuyển lời nhắn này cho người đánh xe.”
Will vừa hướng về phía cửa, Dorothea—với tâm trí chợt lóe lên nhiều ký ức kết dính nhau—bỗng quay nhanh và nói:
“Tôi sẽ tự đi. Cảm ơn anh. Tôi không muốn mất thời gian rồi lại phải về nhà ngay. Tôi sẽ đánh xe đến bệnh viện và gặp ông Lydgate ở đó. Xin thứ lỗi cho tôi, bà Lydgate. Tôi rất cảm kích bà.”
Tâm trí bà như bị cuốn vào một ý nghĩ bất chợt, và bà rời khỏi phòng hầu như không để ý quanh mình—gần như không nhận ra Will đã mở cửa cho bà và đưa tay đỡ bà ra xe. Bà nắm lấy tay anh nhưng không nói gì. Will bực bội và khổ sở, cũng không biết nói gì. Anh lặng lẽ đỡ bà lên xe, họ chào tạm biệt, và Dorothea đánh xe đi.
Trong năm phút từ đó đến bệnh viện, bà có thời gian nghĩ đến vài điều hoàn toàn mới mẻ đối với mình. Quyết định đi và sự bận tâm khi rời khỏi phòng xuất phát từ một cảm giác đột ngột rằng sẽ là lừa dối nếu bà tự nguyện cho phép bất kỳ sự tiếp xúc nào khác giữa bà và Will mà bà không thể nói với chồng; và việc bà đi tìm Lydgate cũng là điều bà cảm thấy phải giữ kín. Đó là điều rõ ràng nhất trong đầu bà; nhưng bà còn bị thôi thúc bởi một khó chịu mơ hồ.
Giờ đây khi chỉ còn một mình trên đường, bà nghe lại trong tâm trí giọng người đàn ông và tiếng piano đệm—những thứ lúc trước bà chẳng để ý—và ngạc nhiên nghĩ rằng Will Ladislaw đang ngồi ở nhà bà Lydgate khi chồng bà ấy vắng mặt. Rồi bà không thể không nhớ rằng anh đã từng ở bên bà trong hoàn cảnh tương tự; vậy tại sao lại có gì không hợp trong chuyện này? Nhưng Will là họ hàng của ông Casaubon, và là người bà có bổn phận phải đối xử tử tế. Dẫu vậy, vẫn có những dấu hiệu mà lẽ ra bà nên hiểu là ám chỉ ông Casaubon không thích người anh họ đến thăm trong lúc ông vắng nhà.
“Có lẽ mình đã nhầm lẫn trong nhiều chuyện,” Dorothea tội nghiệp tự nhủ; nước mắt trào ra, bà phải vội lau đi. Bà thấy bối rối và bất hạnh, và hình ảnh Will vốn rõ ràng trong tâm trí trước đây giờ bỗng bị phá hỏng một cách bí ẩn.
Nhưng xe đã dừng ở cổng Bệnh viện. Chẳng bao lâu sau, bà đang đi dạo cùng Lydgate trên những bãi cỏ, và cảm xúc lại mạnh mẽ như trước—thứ đã thôi thúc bà tìm đến cuộc gặp gỡ này.
Trong khi đó, Will Ladislaw cảm thấy vô cùng xấu hổ, và anh hiểu rất rõ vì sao. Cơ hội gặp Dorothea của anh vốn hiếm; lần này, lần đầu tiên, cơ hội lại đặt anh vào thế bất lợi. Không chỉ như trước, rằng nàng chẳng quá bận tâm đến anh; mà nàng còn nhìn thấy anh trong một hoàn cảnh khiến anh có vẻ như chẳng quá bận tâm đến nàng. Anh thấy mình bị đẩy xa nàng hơn—bị chen giữa bởi đám người Middlemarch chẳng liên quan gì đến đời nàng. Nhưng đó đâu phải lỗi của anh: từ khi thuê nhà trong thị trấn, anh cố làm quen với càng nhiều người càng tốt, vì vị trí của anh đòi hỏi phải biết người và biết việc. Lydgate thật sự đáng quen hơn bất cứ ai khác trong vùng; và anh ta lại có một người vợ yêu âm nhạc, đủ đáng để ghé thăm. Đấy, toàn bộ câu chuyện về tình thế mà nữ thần Diana đã bất ngờ giáng xuống kẻ tôn thờ mình. Thật đáng xấu hổ.
Will ý thức rằng anh sẽ không ở Middlemarch nếu không vì Dorothea; vậy mà chính việc anh ở đó lại đe dọa chia cắt anh với nàng bằng những rào cản của sự thân quen—những rào cản còn nguy hiểm hơn cả khoảng cách giữa Rome và nước Anh đối với sự bền vững của mối quan tâm lẫn nhau. Những định kiến về địa vị và thứ bậc dễ bị thách thức bằng một bức thư độc đoán của ông Casaubon; nhưng định kiến—như những vật mang hương—tồn tại hai mặt, vừa rắn chắc vừa tinh tế: rắn chắc như kim tự tháp, tinh tế như tiếng vọng thứ hai mươi của một tiếng vọng, hay như ký ức về mùi những bông lục bình từng tỏa hương trong bóng tối. Và Will là người nhạy với cái tinh tế ấy: một kẻ kém nhạy hơn sẽ không cảm thấy, như anh, rằng lần đầu tiên trong tâm trí Dorothea đã nảy sinh một cảm giác không ổn về sự tự do hoàn toàn với anh; và sự im lặng của họ khi anh đưa nàng ra xe đã mang một chút lạnh lẽo. Có lẽ Casaubon, trong lòng thù hận và ghen tuông, đã khăng khăng với Dorothea rằng Will đã tụt hạng về mặt xã hội so với nàng. Khốn kiếp Casaubon!
Will trở lại phòng khách, cầm lấy mũ; rồi với vẻ mặt khó chịu, tiến về phía bà Lydgate đang ngồi ở bàn làm việc, anh nói:
“Gián đoạn âm nhạc hay thơ ca lúc nào cũng tai hại. Tôi có thể đến vào một ngày khác và chỉ hoàn tất phần trình bày bài ‘Lungi dal caro bene’ được không?”
“Tôi rất vui được học,” Rosamond nói. “Nhưng tôi chắc rằng anh cũng phải thừa nhận, sự gián đoạn ấy thật tuyệt. Tôi khá ghen tị vì anh quen bà Casaubon. Bà ấy thông minh lắm không? Trông bà ấy có vẻ rất thông minh.”
“Thật ra, tôi chưa từng nghĩ đến chuyện ấy,” Will đáp, hơi hờn dỗi.
“Đó đúng là câu trả lời Tertius đã đưa ra khi tôi hỏi lần đầu liệu bà ấy có đẹp không. Thế các quý ông nghĩ gì khi ở bên bà Casaubon?”
“Chính là bà ấy,” Will nói, không ngại chọc tức bà Lydgate duyên dáng. “Khi đứng trước một người phụ nữ hoàn hảo, người ta không nghĩ về phẩm chất của bà ấy—chỉ cảm nhận sự hiện diện của bà ấy.”
“Tôi sẽ ghen tị khi Tertius đến Lowick,” Rosamond nói, má lúm đồng tiền ửng hồng, giọng nhẹ nhàng. “Anh ấy sẽ về và chẳng nghĩ ngợi gì đến tôi cả.”
“Điều đó hình như chưa từng làm Lydgate dao động. Bà Casaubon khác hẳn những phụ nữ khác, không thể đem họ ra so với bà ấy.”
“Tôi nhận thấy anh rất sùng kính. Tôi đoán anh thường gặp bà ấy.”
“Không,” Will nói, gần như hờn dỗi. “Thờ phụng thường là chuyện lý thuyết hơn là thực hành. Nhưng lúc này tôi đang thực hành nó quá mức—tôi thật sự phải tự tách mình ra khỏi nó.”
“Mong anh quay lại vào một buổi tối nào đó nhé: ông Lydgate sẽ thích nghe nhạc, và tôi không thể thưởng thức trọn vẹn nếu thiếu ông ấy.”
Khi chồng về nhà, Rosamond đứng trước mặt ông, dùng cả hai tay giữ lấy cổ áo khoác và nói:
“Ông Ladislaw đang hát với em thì bà Casaubon bước vào. Ông ấy có vẻ bực bội. Anh nghĩ ông ấy không thích bà ấy thấy ông ấy ở nhà mình sao? Chắc chắn vị trí của anh cũng ngang với ông ấy—bất kể ông ấy có họ hàng với nhà Casaubon thế nào.”
“Không, không; nếu ông ta bực bội thật thì chắc hẳn chuyện khác. Ladislaw là kẻ du mục; anh ta chẳng coi trọng đồ da hay mứt mận.”
“Ngoài âm nhạc ra, anh ấy không phải lúc nào cũng dễ chịu. Anh có thích anh ấy không?”
“Có. Anh nghĩ cậu ấy tốt—hơi lộn xộn, linh tinh đủ thứ, nhưng dễ mến.”
“Anh biết không, em nghĩ ông ấy rất yêu bà Casaubon.”
“Tội nghiệp thằng bé!” Lydgate vừa nói vừa cười, rồi véo tai vợ.
Rosamond cảm thấy mình bắt đầu hiểu biết rất nhiều về thế giới—nhất là khi khám phá ra điều mà lúc còn là cô gái chưa chồng, nàng không thể hình dung nổi, trừ như một bi kịch mờ nhạt trong những trang phục lỗi thời: rằng phụ nữ, ngay cả sau khi kết hôn, vẫn có thể chinh phục và nô dịch đàn ông. Khi ấy, các tiểu thư vùng quê—dù học ở trường bà Lemon—cũng đọc rất ít văn học Pháp sau thời Racine; và những ấn phẩm đại chúng chưa soi rọi bê bối đời sống bằng thứ ánh sáng rực rỡ như ngày nay. Tuy nhiên, sự phù phiếm—với toàn bộ tâm trí và thời gian của một người phụ nữ để làm việc—có thể dựng nên vô số điều từ những gợi ý nhỏ nhặt, nhất là gợi ý về khả năng chinh phục không giới hạn. Thật thú vị khi “bắt giữ” những kẻ bị giam cầm ngay từ ngai vàng hôn nhân, với một người chồng như vị thái tử ở bên cạnh—bản thân chàng, xét cho cùng, cũng là thần dân—trong khi những kẻ bị giam cầm mãi mãi nhìn lên trong tuyệt vọng, có lẽ mất ngủ, và nếu mất cả khẩu vị thì càng hay!
Nhưng mối lãng mạn của Rosamond lúc này chủ yếu hướng về “thái tử” của mình; được tận hưởng sự phục tùng chắc chắn của chàng là đủ. Khi chàng nói: “Tội nghiệp thằng bé!”, nàng hỏi bằng vẻ tò mò tinh nghịch:
“Tại sao vậy?”
“Này, một người đàn ông có thể làm gì khi mê mẩn một trong những nàng tiên cá như các cô? Anh ta chỉ có thể sao nhãng công việc và nợ nần chồng chất thôi.”
“Em chắc anh không sao nhãng. Anh lúc nào cũng ở bệnh viện, hoặc đi thăm bệnh nhân nghèo, hoặc bàn về những vụ cãi vã của giới bác sĩ; rồi về nhà, anh lại muốn cắm cúi với kính hiển vi và các lọ mẫu. Thú thật, anh thích những thứ ấy hơn em.”
“Chẳng lẽ em không đủ tham vọng để mong chồng mình trở thành một người tốt hơn là một bác sĩ ở Middlesbrough sao?” Lydgate nói, đặt tay lên vai vợ và nhìn nàng với vẻ trìu mến nghiêm túc. “Anh sẽ dạy em mấy câu anh thích từ một nhà thơ cổ—
‘Sao kiêu hãnh ta phải làm ầm ĩ
rồi bị lãng quên? Có gì tốt đẹp hơn,
là làm những điều đáng được ghi chép lại,
và viết ra những điều đáng được đọc, làm vui cả thế gian?’
Điều anh muốn, Rosy à, là viết sao cho xứng đáng—và tự mình viết ra những gì anh đã làm. Muốn thế, người ta phải nỗ lực, cưng ạ.”
“Dĩ nhiên em mong anh có những khám phá mới: không ai mong anh đạt một vị trí cao ở nơi tốt đẹp hơn Middlemarch. Anh cũng không thể nói em từng cố cản anh làm việc. Nhưng chúng ta không thể sống như ẩn sĩ. Anh không bất mãn với em sao, Tertius?”
“Không, em yêu, không. Em quá đáng yêu rồi.”
“Nhưng bà Casaubon muốn nói gì với anh?”
“Bà ấy chỉ đến hỏi thăm sức khỏe chồng bà ấy thôi. Nhưng anh nghĩ bà ấy sẽ là một người tuyệt vời cho Bệnh viện Mới của chúng ta: anh tin bà ấy sẽ đóng góp cho chúng ta hai trăm bảng mỗi năm.”