Middlemarch – Chương 42

Ta nghĩ, ta có thể khinh bỉ người đàn ông này đến nhường nào
nếu ta không bị ràng buộc bởi lòng nhân ái!
—SHAKESPEARE: Henry VIII
Một trong những cuộc hẹn chuyên nghiệp mà Lydgate thực hiện ngay sau khi trở về từ chuyến đi hưởng tuần trăng mật là đến Lowick Manor, theo một bức thư yêu cầu ông ấn định thời gian đến thăm.
Ông Casaubon chưa bao giờ hỏi Lydgate về bản chất căn bệnh của mình; thậm chí ông cũng không hề tỏ ra lo lắng với Dorothea rằng căn bệnh ấy có thể rút ngắn công việc hay cuộc đời ông đến mức nào. Về điểm này cũng như mọi điểm khác, ông né tránh sự thương hại; và nếu việc bị người khác thương hại vì bất cứ điều gì trong hoàn cảnh của mình—dù là do ông tự suy đoán hay biết—đã khiến ông cay đắng, thì ý nghĩ phải cầu xin sự thương cảm bằng cách thẳng thắn thừa nhận nỗi lo lắng hay nỗi buồn lại càng không thể chịu đựng được đối với ông. Mỗi người có tâm hồn kiêu hãnh đều hiểu phần nào trải nghiệm này, và có lẽ chỉ có thể vượt qua nó bằng một tình cảm đồng loại đủ sâu sắc để khiến mọi nỗ lực cô lập bản thân trở nên nhỏ nhen và tầm thường thay vì cao cả.
Nhưng lúc này, ông Casaubon đang trăn trở về một điều gì đó khiến câu hỏi về sức khỏe và cuộc sống của ông ám ảnh sự im lặng của ông với một sự thôi thúc dai dẳng hơn cả sự non nớt, chưa chín muồi trong sự nghiệp viết văn của ông. Đúng là điều sau cùng này có thể được gọi là tham vọng trọng tâm của ông; nhưng có những loại hình sáng tác mà kết quả lớn nhất lại là sự nhạy cảm khó chịu tích tụ trong ý thức của tác giả—người ta nhận ra dòng sông qua vài vệt nước giữa một lớp bùn dày đặc khó chịu. Đó là cách những nỗ lực trí tuệ miệt mài của ông Casaubon diễn ra. Kết quả đặc trưng nhất của chúng không phải là cuốn “Chìa khóa cho mọi thần thoại”, mà là một ý thức bệnh hoạn rằng người khác đã không dành cho ông vị trí mà ông chưa chứng minh được là xứng đáng—một sự phỏng đoán nghi ngờ thường trực rằng những quan điểm dành cho ông không có lợi cho ông—một sự thiếu vắng đam mê u buồn trong những nỗ lực đạt được thành tựu, và một sự phản kháng mạnh mẽ đối với lời thú nhận rằng ông đã không đạt được gì.
Vì vậy, tham vọng trí tuệ của ông—điều mà người khác cho là đã chiếm trọn và làm ông khô cạn—thực sự không thể bảo vệ ông khỏi những tổn thương, nhất là những tổn thương đến từ Dorothea. Và giờ đây, ông bắt đầu hình dung ra những khả năng cho tương lai mà bằng cách nào đó lại khiến ông cay đắng hơn bất cứ điều gì ông từng nghĩ đến trước đây.
Trước một số sự thật, ông bất lực: trước sự tồn tại của Will Ladislaw, việc hắn ngang nhiên ở lại khu vực Lowick, và thái độ hời hợt của hắn đối với những người sở hữu kiến thức uyên bác, được chứng nhận; trước bản chất của Dorothea, luôn luôn thể hiện những hoạt động nhiệt huyết mới, và ngay cả trong sự phục tùng và im lặng cũng che giấu những lý lẽ mãnh liệt khiến ông khó chịu khi nghĩ đến; trước một số quan niệm và sở thích đã chiếm lấy tâm trí nàng liên quan đến những chủ đề mà ông không thể nào thảo luận với nàng. Không thể phủ nhận Dorothea là một thiếu nữ đức hạnh và xinh đẹp nhất mà ông có thể tìm được để làm vợ; nhưng một thiếu nữ lại hóa ra rắc rối hơn ông tưởng. Nàng chăm sóc ông, đọc sách cho ông nghe, đoán trước nhu cầu của ông, và quan tâm đến cảm xúc của ông; nhưng trong tâm trí người chồng đã nảy sinh một sự chắc chắn rằng vợ mình đang phán xét mình, và sự tận tụy của nàng giống như một sự chuộc lỗi cho những suy nghĩ bất tín—đi kèm với một khả năng so sánh khiến ông nhìn nhận bản thân và hành động của mình quá rõ ràng như một phần của vạn vật nói chung. Nỗi bất mãn của ông tan biến như hơi nước qua mọi biểu hiện yêu thương dịu dàng của vợ, rồi bám víu lấy thế giới vô ơn mà chính vợ ông đã mang đến gần hơn.
Thật tội nghiệp ông Casaubon! Nỗi đau này càng khó chịu đựng hơn vì nó giống như một sự phản bội: người con gái trẻ từng tôn thờ ông với lòng tin tuyệt đối đã nhanh chóng biến thành người vợ hay chỉ trích; và những lời chỉ trích cùng sự oán giận ban đầu đã để lại ấn tượng mà không một sự dịu dàng và phục tùng nào về sau có thể xóa bỏ. Theo cách hiểu đầy nghi ngờ của ông, sự im lặng của Dorothea lúc này là một sự nổi loạn bị kìm nén; một lời nhận xét từ nàng mà ông không hề lường trước được là một sự khẳng định quyền lực vượt trội một cách có ý thức; những câu trả lời nhẹ nhàng của nàng lại mang một sự thận trọng khó chịu; và khi nàng chấp thuận, đó là một nỗ lực tự chấp nhận của sự nhẫn nại. Sự kiên trì mà ông cố che giấu bi kịch nội tâm này càng khiến nó trở nên rõ ràng hơn đối với ông; giống như ta nghe rõ hơn những gì ta không muốn người khác nghe thấy.
Thay vì ngạc nhiên trước kết quả đau khổ này ở ông Casaubon, tôi cho rằng nó hoàn toàn bình thường. Chẳng phải một chấm nhỏ xíu ở rất gần tầm nhìn của ta có thể che khuất vinh quang của thế giới, và chỉ để lại một khoảng trống cho ta nhìn thấy vết nhơ đó sao? Tôi không biết chấm nào phiền phức hơn chính bản thân mình. Và ai—nếu ông Casaubon chọn cách bày tỏ những bất mãn của mình, những nghi ngờ rằng ông không còn được yêu mến mà không bị chỉ trích—có thể phủ nhận rằng chúng có cơ sở chính đáng? Ngược lại, còn có một lý do mạnh mẽ khác mà chính ông cũng không tính đến một cách rõ ràng—đó là: ông không hoàn toàn đáng yêu. Tuy nhiên, ông nghi ngờ điều này cũng như nghi ngờ những điều khác—mà không thú nhận; và như những người khác, ông cảm thấy dễ chịu biết bao nếu có một người bạn đồng hành không bao giờ phát hiện ra điều đó.
Sự nhạy cảm sâu sắc này đối với Dorothea đã được chuẩn bị kỹ lưỡng từ trước khi Will Ladislaw trở lại Lowick; và những gì xảy ra kể từ đó đã khiến khả năng suy diễn đầy nghi ngờ của ông Casaubon trở nên cực kỳ mạnh mẽ. Ông thêm vào mọi sự thật mà ông biết những “sự thật” tưởng tượng—cả hiện tại lẫn tương lai; và những điều ấy trở nên thực tế hơn đối với ông bởi vì chúng khơi dậy một sự ác cảm mạnh mẽ hơn, một nỗi cay đắng trội lấn hơn. Sự nghi ngờ và ghen tị đối với ý định của Will Ladislaw, sự nghi ngờ và ghen tị đối với ấn tượng của Dorothea, liên tục đan xen vào nhau.
Sẽ thật bất công nếu cho rằng ông có thể hiểu sai một cách thô thiển về Dorothea: thói quen suy nghĩ và hành vi của chính ông, cùng tính cách cao thượng của nàng, đã cứu ông khỏi bất kỳ sai lầm nào như vậy. Điều ông ghen tị là ý kiến của nàng, quyền lực mà tâm trí nhiệt huyết của nàng có thể nắm giữ trong những phán đoán của mình, và những khả năng tương lai mà những phán đoán ấy có thể dẫn nàng đến. Về phần Will, mặc dù cho đến bức thư thách thức cuối cùng của anh ta, ông không có bằng chứng cụ thể nào để chính thức cáo buộc, nhưng ông cảm thấy mình có lý do để tin rằng anh ta có thể thực hiện bất kỳ âm mưu nào có thể quyến rũ một người có tính khí nổi loạn và bốc đồng thiếu kiểm soát. Ông hoàn toàn chắc chắn Dorothea là nguyên nhân khiến Will trở về từ Rome và quyết tâm định cư ở vùng lân cận; và ông đủ tinh ý để tưởng tượng rằng Dorothea đã vô tình khuyến khích điều này. Rõ ràng nàng đã sẵn sàng gắn bó với Will và dễ dàng nghe theo những lời đề nghị của anh ta: họ chưa bao giờ gặp nhau mà nàng không mang về một ấn tượng khó chịu mới.
Cuộc gặp gỡ cuối cùng mà ông Casaubon biết (Dorothea khi trở về từ Freshitt Hall, lần đầu tiên im lặng về việc đã gặp Will) đã dẫn đến một cảnh tượng khơi dậy sự tức giận đối với cả hai người hơn bao giờ hết. Những lời bộc bạch của Dorothea về tiền bạc trong bóng đêm chẳng làm gì khác ngoài việc gieo thêm những điềm báo đáng sợ vào tâm trí chồng nàng.
Và cú sốc gần đây đối với sức khỏe của ông vẫn luôn hiện hữu một cách buồn bã trong lòng ông. Ông chắc chắn đã hồi phục rất nhiều; ông đã lấy lại gần như trọn vẹn sức lực làm việc như thường lệ: bệnh tật có thể chỉ do mệt mỏi, và có thể vẫn còn hai mươi năm thành tựu phía trước—điều đó sẽ biện minh cho ba mươi năm chuẩn bị. Viễn cảnh ấy càng ngọt ngào hơn bởi một chút trả thù đối với những lời chế giễu vội vàng của Carp & Company; bởi vì ngay cả khi ông Casaubon đang mang ngọn nến của mình giữa những ngôi mộ của quá khứ, những nhân vật hiện đại đó đã chắn ngang ánh sáng mờ ảo và làm gián đoạn cuộc tìm tòi cần mẫn của ông. Việc thuyết phục Carp nhận ra sai lầm của mình—để hắn nuốt lại lời đã nói với sự khó tiêu lớn—sẽ là một sự tình cờ dễ chịu của chiến thắng trong sáng tác; một điều mà viễn cảnh sống đến thời đại tương lai trên trần gian và đến muôn đời trên thiên đường vẫn không loại trừ khỏi sự suy ngẫm.
Vì vậy, ngay cả viễn cảnh về hạnh phúc bất tận của chính ông cũng không thể xóa bỏ vị đắng của sự ghen tị và lòng thù hận; nên cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi khả năng về một hạnh phúc trần thế thoáng qua dành cho người khác—khi chính ông bước vào cõi vinh quang—lại không có tác dụng làm dịu nỗi buồn của ông. Nếu sự thật là có một căn bệnh hiểm nghèo nào đó đang hoành hành trong ông, thì có thể sẽ có nhiều người hạnh phúc hơn khi ông ra đi; và nếu một trong những người đó là Will Ladislaw, ông Casaubon phản đối kịch liệt đến nỗi dường như sự phiền toái ấy sẽ trở thành một phần trong sự tồn tại phi vật chất của ông.
Đây là cách diễn đạt rất sơ sài, và vì thế rất thiếu sót. Tâm hồn con người vận động theo nhiều hướng; và ta biết ông Casaubon có ý thức về sự chính trực và lòng tự hào cao quý trong việc đáp ứng những yêu cầu của danh dự—điều đã thúc đẩy ông tìm ra các lý do khác cho hành vi của mình ngoài sự ghen tị và lòng thù hận. Ông tự trình bày vấn đề như sau:
“Khi cưới Dorothea Brooke, ta phải lo cho hạnh phúc của nàng nếu ta qua đời. Nhưng hạnh phúc không thể được bảo đảm chỉ bằng việc sở hữu tài sản dồi dào và độc lập; ngược lại, có thể phát sinh những trường hợp mà việc sở hữu tài sản như vậy lại khiến nàng gặp nguy hiểm hơn. Nàng dễ trở thành con mồi cho bất kỳ người đàn ông nào biết lợi dụng sự nồng nhiệt hoặc sự nhiệt tình viển vông của nàng; và có một người đàn ông đang đứng đó với ý định ấy—một kẻ không có nguyên tắc nào ngoài sự tùy hứng nhất thời, và có mối thù cá nhân với ta—ta chắc chắn. Một mối thù được nuôi dưỡng bởi ý thức về sự vô ơn của hắn, và hắn đã liên tục bộc lộ bằng những lời chế giễu mà ta chắc như thể chính tai ta đã nghe. Ngay cả khi ta còn sống, ta cũng không khỏi lo lắng về những điều hắn có thể làm thông qua ảnh hưởng gián tiếp.
Người đàn ông ấy đã chiếm được cảm tình của Dorothea: hắn mê hoặc sự chú ý của nàng; hắn rõ ràng đã cố gây ấn tượng với nàng rằng hắn có quyền đòi hỏi điều đó—vượt xa mọi điều ta từng làm cho hắn. Nếu ta chết—và hắn đang chờ điều đó ở đây—hắn sẽ thuyết phục nàng cưới hắn. Đó sẽ là tai họa cho nàng và là thành công cho hắn. Nàng sẽ không nghĩ đó là tai họa: hắn có thể khiến nàng tin bất cứ điều gì; nàng có xu hướng gắn bó thái quá và trong lòng trách ta vì không đáp lại, và tâm trí nàng đã bị chiếm hữu bởi vận may của hắn. Hắn nghĩ đến một cuộc chinh phục dễ dàng và việc xâm nhập vào tổ ấm của ta. Ta sẽ ngăn chặn điều đó!
Một cuộc hôn nhân như vậy sẽ là tai họa cho Dorothea. Hắn đã bao giờ kiên trì trong điều gì, ngoài việc chống đối? Trong tri thức, hắn luôn muốn phô trương với cái giá rẻ mạt. Trong tôn giáo, miễn phù hợp với hắn, hắn có thể trở thành tiếng vọng dễ dãi của những thất thường của Dorothea. Sự ngu dốt bao giờ lại tách rời khỏi sự buông thả? Ta hoàn toàn không tin vào đạo đức của hắn; và bổn phận của ta là ngăn chặn tối đa việc thực hiện kế hoạch của hắn.”
Những sắp xếp ông Casaubon đã thực hiện cho cuộc hôn nhân của mình để ngỏ nhiều lựa chọn cho ông; nhưng khi suy nghĩ về chúng, tâm trí ông không thể tránh khỏi việc quá chú trọng đến những khả năng của đời mình, đến nỗi khao khát tìm được câu trả lời chính xác nhất cuối cùng đã vượt qua sự kín đáo kiêu hãnh của ông, và khiến ông quyết định hỏi Lydgate về bản chất căn bệnh của mình.
Ông nói với Dorothea rằng Lydgate sẽ đến theo lịch hẹn lúc ba giờ rưỡi; và để trả lời câu hỏi lo lắng của nàng—liệu ông có cảm thấy không khỏe không—ông đáp:
“Không; ta chỉ muốn hỏi ý kiến ông ấy về một số triệu chứng thường gặp. Em không cần gặp ông ấy đâu, em yêu. Ta sẽ cho người đưa ông ấy đến chỗ ta ở Lối đi Cây Thủy tùng, nơi ta sẽ tập thể dục như thường lệ.”
Khi Lydgate bước vào Lối đi Cây Thủy tùng, anh thấy ông Casaubon đang chậm rãi đi tới lui, hai tay khoanh sau lưng theo thói quen, đầu cúi gằm. Đó là một buổi chiều đẹp trời; lá từ những cây bồ đề cao lớn rơi lặng lẽ xuống những tán thường xanh u ám, trong khi ánh sáng và bóng tối nằm cạnh nhau. Không có âm thanh nào ngoài tiếng quạ kêu—với tai người này là một khúc ru, với tai người khác là khúc ru trang nghiêm cuối cùng, một khúc ca tang thương. Lydgate, ý thức được thân thể tràn năng lượng ở độ tuổi sung sức, cảm thấy một chút thương cảm khi bóng người ông sắp đuổi kịp quay lại; và khi tiến về phía anh, người ấy hiện rõ hơn bao giờ hết những dấu hiệu của tuổi già chưa đến độ trọn vẹn: bờ vai còng, tứ chi gầy gò, và những nếp nhăn buồn rầu ở khóe miệng.
“Tội nghiệp anh chàng này,” anh nghĩ, “có những người ở tuổi ấy như sư tử; người ta không thể biết tuổi họ, trừ việc họ đã trưởng thành hoàn toàn.”
“Thưa ông Lydgate,” ông Casaubon nói với vẻ lịch sự thường thấy, “tôi vô cùng cảm kích ông vì đã đến đúng giờ. Nếu ông muốn, ta sẽ tiếp tục cuộc trò chuyện trong khi đi qua lại.”
“Tôi hy vọng việc ông muốn gặp tôi không phải vì những triệu chứng khó chịu tái phát,” Lydgate nói, lấp đầy khoảng lặng.
“Không phải ngay lập tức—không. Để giải thích cho mong muốn đó, tôi phải đề cập đến điều mà lẽ ra không cần nói thêm—rằng đời tôi, xét trên mọi phương diện đều không đáng kể, lại có thể có ý nghĩa từ sự dang dở của những công việc đã trải qua suốt những năm tháng tươi đẹp nhất của nó. Tóm lại, tôi đã ấp ủ một công việc từ lâu và muốn để lại nó ở trạng thái—ít nhất là—có thể được người khác xuất bản. Nếu tôi chắc chắn rằng đây là điều tối đa tôi có thể kỳ vọng một cách hợp lý, thì sự chắc chắn đó sẽ là một giới hạn hữu ích cho nỗ lực của tôi, và là kim chỉ nam trong việc xác định cả hướng đi tích cực lẫn tiêu cực của tôi.”
Ông Casaubon dừng lại, bỏ một tay ra sau lưng và đút vào giữa hàng khuy áo khoác. Đối với một người hiểu sâu số phận con người, chẳng có gì thú vị hơn cuộc xung đột nội tâm ẩn dưới bài diễn thuyết trang trọng, chừng mực ấy—được trình bày bằng giọng đều đều và cái gật đầu quen thuộc. Bi kịch nào sâu hơn cuộc đấu tranh của tâm hồn trước yêu cầu phải từ bỏ một tác phẩm đã là toàn bộ ý nghĩa đời nó—một ý nghĩa sẽ tan như dòng nước đến rồi đi nơi không ai cần? Nhưng ở ông Casaubon không có gì khiến người ta phải trầm trồ; và Lydgate—vốn có chút khinh thường với những nghiên cứu phù phiếm—cảm thấy một chút thích thú xen lẫn thương hại. Hiện tại, anh còn quá ít hiểu thảm họa để thấu được nỗi đau của một số phận mà mọi thứ đều dưới mức bi kịch—ngoại trừ chủ nghĩa ích kỷ đầy đam mê của kẻ chịu khổ.
“Ý ông là những trở ngại có thể do vấn đề sức khỏe?” Lydgate hỏi, muốn giúp ông Casaubon đạt tới mục đích mà dường như đang bị cản bởi một chút do dự.
“Tôi có. Ông không hề ám chỉ rằng những triệu chứng mà—tôi buộc phải làm chứng—ông đã theo dõi rất kỹ lưỡng, là triệu chứng của một căn bệnh hiểm nghèo. Nhưng nếu đúng như vậy, thưa ông Lydgate, tôi rất muốn biết sự thật không chút do dự; và tôi thỉnh cầu ông cho tôi biết chính xác kết luận của mình: tôi yêu cầu điều đó như một sự giúp đỡ thiện chí. Nếu ông có thể nói rằng mạng sống tôi không bị đe dọa bởi bất cứ điều gì ngoài những tai nạn thông thường, tôi sẽ rất vui mừng, dựa trên các lý do tôi đã nêu. Nếu không, việc biết sự thật thậm chí còn quan trọng hơn với tôi.”
“Vậy thì tôi không do dự gì nữa về hướng đi của mình,” Lydgate nói; “nhưng điều đầu tiên tôi phải nhấn mạnh với ông là kết luận của tôi mang tính bất định kép—bất định không chỉ vì sự thiếu sót của bản thân tôi, mà còn vì các bệnh về tim rất khó dựa vào đó mà đưa ra dự đoán. Dù sao đi nữa, người ta khó có thể làm tăng đáng kể sự bất định to lớn của cuộc sống.”
Ông Casaubon nhăn mặt rõ rệt, nhưng vẫn cúi chào.
“Tôi tin rằng ông đang mắc chứng thoái hóa mỡ tim, một căn bệnh được Laennec—người phát minh ống nghe—phát hiện và nghiên cứu lần đầu cách đây không lâu. Kinh nghiệm và quan sát kỹ lưỡng hơn về vấn đề này vẫn còn thiếu. Nhưng sau những điều ông đã nói, tôi thấy cần phải nói với ông rằng căn bệnh này thường gây tử vong đột ngột. Đồng thời, không thể dự đoán được kết quả như vậy. Tình trạng của ông có thể cho phép ông sống khá thoải mái thêm mười lăm năm nữa, hoặc thậm chí lâu hơn. Tôi không thể cung cấp thêm gì ngoài các chi tiết giải phẫu hay y học, điều sẽ khiến kỳ vọng vẫn ở nguyên điểm đó.”
Bản năng của Lydgate đủ tinh tế để biết rằng lời nói thẳng thắn, không hề khoa trương, sẽ được ông Casaubon coi là một sự tôn trọng.
“Tôi cảm ơn ông, thưa ông Lydgate,” ông Casaubon nói sau một thoáng im lặng. “Tôi còn một điều muốn hỏi: ông đã kể lại những điều vừa nói cho bà Casaubon nghe chưa?”
“Một phần nào đó—ý tôi là, về những khả năng có thể xảy ra.”
Lydgate định giải thích vì sao ông đã nói với Dorothea, nhưng ông Casaubon—muốn kết thúc cuộc trò chuyện thật rõ ràng—khẽ vẫy tay và nói lại:
“Cảm ơn ông,”
rồi tiếp tục nhận xét về vẻ đẹp hiếm có của ngày hôm đó.
Lydgate, chắc chắn bệnh nhân muốn được ở một mình, nhanh chóng rời đi; và bóng người đen với hai tay đặt sau lưng và đầu cúi gằm tiếp tục bước trên con đường nơi những hàng tùng sẫm màu làm bạn đồng hành câm lặng trong nỗi buồn; còn những bóng nhỏ của chim hay lá lướt qua những “hòn đảo” nắng—len lỏi trong im lặng như thể có mặt trong một nỗi đau. Đây là một người đàn ông mà giờ đây lần đầu thấy mình đối mặt với cái chết—đang trải qua một trong những khoảnh khắc hiếm hoi của trải nghiệm: khi ta cảm nhận được sự thật của một điều bình thường; điều ấy khác với thứ ta gọi là hiểu biết về nó, như hình ảnh dòng nước trên mặt đất khác với ảo giác mê sảng về một dòng nước không thể có để làm dịu cái lưỡi bỏng rát.
Khi điều bình thường “Chúng ta rồi cũng phải chết” đột nhiên biến thành nhận thức sâu sắc “Tôi phải chết—và sớm thôi”, thì cái chết sẽ túm lấy ta, và những ngón tay của nó thật tàn nhẫn; rồi sau đó, nó có thể đến ôm ta như mẹ ta đã từng ôm, và khoảnh khắc cuối cùng của sự nhận thức mờ nhạt trên trần gian có thể giống như khoảnh khắc đầu tiên.
Đối với ông Casaubon lúc này, dường như ông đột nhiên thấy mình đứng bên bờ một con sông tối và nghe tiếng mái chèo đang lao tới: không phân biệt được hình dáng, nhưng vẫn mong chờ tiếng gọi. Trong những giờ phút như vậy, tâm trí không thay đổi những định kiến suốt đời của mình, mà tiếp tục tưởng tượng phía bên kia cái chết, nhìn lại phía sau—có lẽ với sự bình tĩnh thiêng liêng của lòng nhân từ, có lẽ với những lo lắng nhỏ nhặt của sự tự khẳng định. Định kiến của ông Casaubon là gì—hành động của ông sẽ cho ta manh mối. Ông tự coi mình là một tín đồ Cơ Đốc tin tưởng, với một số dè dặt học thuật riêng tư, trong việc đánh giá hiện tại và hy vọng tương lai. Nhưng điều ta cố thỏa mãn—dù có thể gọi đó là một hy vọng xa vời—lại là một khát vọng tức thời: trạng thái tương lai mà con người lùng sục khắp các ngõ hẻm thành phố đã tồn tại trong trí tưởng tượng và tình yêu của họ. Và khát vọng tức thời của ông Casaubon không phải là sự giao hòa thiêng liêng và ánh sáng thoát khỏi điều kiện trần tục; nỗi khát khao cháy bỏng của ông, tội nghiệp thay, bám víu mờ mịt như sương ở những nơi râm mát.
Dorothea đã nhận ra khi Lydgate cưỡi ngựa đi khuất, và nàng bước vào vườn, bị thôi thúc muốn lập tức đến bên chồng. Nhưng nàng do dự, sợ làm phật lòng ông bằng cách xen vào; bởi lòng nhiệt thành của nàng, liên tục bị kìm nén, cùng ký ức mãnh liệt, càng làm tăng nỗi sợ—như một nguồn năng lượng bị dồn nén dần biến thành sự rùng mình; và nàng chậm rãi đi vòng quanh những lùm cây gần đó cho đến khi thấy ông tiến đến. Rồi nàng đi về phía ông—có thể ví như một thiên thần từ trời xuống, mang theo lời hứa rằng những giờ ngắn ngủi còn lại sẽ được lấp đầy bằng tình yêu chung thủy bám chặt lấy nỗi đau thấu hiểu. Ánh mắt ông đáp lại nàng lạnh lẽo đến nỗi nàng cảm thấy sự rụt rè của mình càng tăng; thế nhưng nàng vẫn quay lại và vòng tay qua cánh tay ông.
Ông Casaubon giữ hai tay ra phía sau và để cho cánh tay mềm mại của nàng khó nhọc bám vào cánh tay cứng rắn của ông.
Đối với Dorothea, có điều gì đó kinh khủng trong cảm giác mà sự lạnh lùng vô cảm ấy gây ra. Đó là một từ mạnh, nhưng không quá mạnh: chính trong những hành động được gọi là tầm thường này mà hạt giống của niềm vui bị lãng phí mãi mãi—cho đến khi đàn ông và phụ nữ nhìn quanh với khuôn mặt hốc hác vào sự tàn phá do chính sự lãng phí của họ gây ra, và nói rằng trái đất không còn mùa màng ngọt ngào nào nữa—gọi sự phủ nhận của họ là tri thức.
Bạn có thể hỏi tại sao, nhân danh sự nam tính, ông Casaubon lại cư xử như vậy. Hãy xét rằng ông là người có tâm trí né tránh lòng thương hại: bạn đã bao giờ thấy trong một tâm trí như vậy tác động của nghi ngờ—rằng điều đang đè nặng lên nó như một nỗi buồn thật sự lại có thể là một nguồn hạnh phúc, dù hiện tại hay tương lai, đối với kẻ đã “phạm lỗi” bằng lòng thương hại chưa? Hơn nữa, ông biết rất ít về cảm xúc của Dorothea, và đã không nghĩ rằng trong một dịp như thế này, cảm xúc ấy có sức mạnh tương đương với sự nhạy cảm của chính ông về những lời chỉ trích của Carp.
Dorothea không rụt tay lại, nhưng cũng không dám lên tiếng. Ông Casaubon không nói: “Tôi muốn được ở một mình,” nhưng ông lặng lẽ đi về phía ngôi nhà; và khi họ bước vào qua cửa kính phía đông, Dorothea rụt tay lại và nán trên tấm chiếu để chồng nàng được hoàn toàn tự do. Ông bước vào thư viện và tự nhốt mình trong đó—một mình với nỗi buồn của mình.
Nàng đi lên phòng riêng. Cửa sổ hình vòng cung mở rộng đón vẻ đẹp thanh bình của buổi chiều trải dài trên đại lộ, nơi những cây bồ đề đổ bóng dài. Nhưng Dorothea không hề hay biết gì về khung cảnh ấy. Nàng ngồi phịch xuống ghế, không để ý đến ánh nắng chói chang: nếu điều đó khiến nàng khó chịu, làm sao nàng có thể biết rằng đó không phải một phần của nỗi đau khổ trong lòng mình?
Nàng phản ứng bằng một cơn giận dữ nổi loạn mạnh mẽ hơn bất kỳ cơn giận nào nàng từng cảm thấy kể từ khi kết hôn. Thay vì nước mắt, nàng thốt ra những lời:
“Tôi đã làm gì—tôi là ai—mà anh ấy lại đối xử với tôi như vậy? Anh ấy chẳng bao giờ biết tôi nghĩ gì—anh ấy chẳng bao giờ quan tâm. Tôi làm gì cũng vô ích? Anh ấy ước gì mình chưa từng cưới tôi.”
Nàng bắt đầu nghe thấy chính mình và bị kìm lại trong tĩnh lặng. Như kẻ lạc lối và mệt mỏi, nàng ngồi đó và nhìn thấy—như trong một cái nhìn—tất cả những con đường của niềm hy vọng thuở nhỏ mà nàng sẽ không bao giờ tìm thấy nữa. Và cũng rõ ràng như vậy, trong ánh sáng ảm đạm, nàng thấy sự cô đơn của chính mình và chồng—cách họ bước đi xa nhau đến nỗi nàng buộc phải quan sát ông. Nếu ông kéo nàng lại gần, nàng sẽ không bao giờ quan sát ông—không bao giờ nói: “Liệu mình có nên sống vì ông không?” mà chỉ cảm thấy ông đơn giản là một phần cuộc sống của nàng. Giờ đây nàng cay đắng nói: “Đó là lỗi của ông, không phải của tôi.”
Trong mớ hỗn độn của toàn bộ con người nàng, lòng thương hại đã bị lật đổ. Có phải lỗi của nàng khi nàng đã tin tưởng ông—đã tin vào sự xứng đáng của ông? Và rốt cuộc ông là ai? Nàng đủ khả năng để đánh giá ông—người đã chờ đợi ánh mắt của ông với run rẩy, và giam cầm phần tốt đẹp nhất của tâm hồn mình trong ngục tù, chỉ lén lút thăm viếng, để nàng đủ nhỏ nhen mà làm hài lòng ông. Trong một cuộc khủng hoảng như thế này, có những phụ nữ bắt đầu căm ghét.
Mặt trời đã lặn thấp khi Dorothea nghĩ rằng nàng sẽ không xuống nhà nữa, mà sẽ nhắn cho chồng rằng nàng không khỏe và muốn ở lại trên lầu. Trước đây nàng chưa bao giờ cố ý để oán giận chi phối mình như thế này; nhưng giờ nàng tin rằng nàng không thể gặp ông mà không nói cho ông biết sự thật về cảm xúc của mình, và nàng phải đợi đến khi có thể làm điều đó mà không bị gián đoạn. Ông có thể sẽ ngạc nhiên và tổn thương trước lời nhắn ấy. Thật tốt khi ông ngạc nhiên và tổn thương.
Cơn giận của nàng nói—như cơn giận thường nói—rằng Chúa ở bên nàng; rằng cả thiên đường, dù đầy rẫy những linh hồn đang dõi theo họ, cũng phải đứng về phía nàng. Nàng đã định bấm chuông thì có tiếng gõ cửa.
Tantripp vào báo rằng ông Casaubon đã nhắn ông sẽ ăn tối trong thư viện; ông muốn được ở một mình tối nay vì đang rất bận.
“Vậy thì ta sẽ không dùng bữa tối, Tantripp.”
“Ồ, thưa bà, cho phép tôi mang cho bà một chút gì đó được không ạ?”
“Không; tôi không khỏe. Hãy chuẩn bị mọi thứ trong phòng thay đồ của tôi, nhưng xin đừng làm phiền tôi nữa.”
Dorothea ngồi gần như bất động trong cuộc đấu tranh nội tâm, trong khi màn đêm dần buông xuống. Nhưng cuộc đấu tranh ấy liên tục đổi chiều—như cuộc đấu tranh của một người bắt đầu bằng ý định tấn công và kết thúc bằng việc chế ngự được ham muốn tấn công. Năng lượng có thể thúc đẩy một tội ác không nhiều hơn năng lượng cần thiết để truyền cảm hứng cho một sự phục tùng kiên định, khi thói quen cao quý của tâm hồn tự khẳng định lại.
Suy nghĩ Dorothea mang theo—niềm tin rằng chồng nàng đã hỏi về khả năng bị dừng lại vì tất cả công việc của mình, và câu trả lời hẳn đã làm ông đau lòng—không thể không hiện lên bên cạnh hình ảnh của ông, như một bóng người giám sát mờ ảo nhìn cơn giận của nàng với lời phản đối buồn bã. Nàng phải trải qua vô vàn nỗi buồn được kể lại và những tiếng khóc thầm lặng để có thể là sự thương xót cho những nỗi buồn ấy—nhưng sự phục tùng kiên định đã đến.
Và khi ngôi nhà đã tĩnh lặng, và nàng biết đã gần đến giờ ông Casaubon thường đi ngủ, nàng nhẹ nhàng mở cửa và đứng bên ngoài trong bóng tối chờ ông lên lầu với một chiếc đèn trên tay. Nếu ông không lên sớm, nàng nghĩ nàng sẽ xuống nhà, và thậm chí chấp nhận rủi ro bị một cơn đau nhói khác. Nàng sẽ không bao giờ mong đợi điều gì khác nữa. Nhưng nàng nghe thấy cửa thư viện mở ra, và ánh đèn từ từ tiến lên cầu thang—không có tiếng bước chân trên thảm. Khi chồng nàng đứng đối diện, nàng thấy khuôn mặt ông càng hốc hác hơn. Ông hơi giật mình khi nhìn thấy nàng, và nàng ngước nhìn ông với vẻ cầu khẩn, không nói một lời.
“Dorothea!” ông nói, giọng hơi ngạc nhiên. “Em đang đợi ta sao?”
“Vâng. Tôi không muốn làm phiền ông.”
“Lại đây nào, em yêu. Em còn trẻ, không cần phải kéo dài tuổi thọ bằng cách ngồi nhìn đâu.”
Khi những lời nói trầm buồn, dịu dàng ấy lọt vào tai Dorothea, nàng cảm thấy một điều gì đó giống như lòng biết ơn dâng lên trong lòng ta nếu chẳng may làm tổn thương một sinh vật què quặt. Nàng nắm lấy tay chồng, và họ cùng nhau đi dọc hành lang rộng.