Middlemarch – Chương 41

Với thái độ kiêu căng, ta chẳng bao giờ có thể thành công,
vì ngày nào trời cũng mưa. —
Đêm thứ Mười Hai
Những giao dịch mà Caleb Garth đã nhắc đến—giữa ông Bulstrode và ông Joshua Rigg Featherstone, liên quan đến khu đất liền kề với Stone Court—đã dẫn đến việc trao đổi một hai bức thư giữa hai người ấy.
Ai có thể nói trước được tác động của chữ viết? Nếu nó được khắc trên đá, dù nằm úp mặt xuống hàng ngàn năm trên một bãi biển hoang vắng, hay “nằm yên lặng dưới tiếng trống và những bước chân của biết bao cuộc chinh phạt”, cuối cùng nó vẫn có thể hé lộ cho chúng ta bí mật về những vụ tiếm quyền và những bê bối khác từng được đồn thổi từ các đế chế xa xưa: thế giới này dường như là một căn phòng thì thầm khổng lồ. Những điều kiện như vậy thường được phản chiếu tỉ mỉ trong cuộc đời ngắn ngủi của chúng ta. Như hòn đá bị bao thế hệ kẻ hề đá nhầm có thể tình cờ phơi ra những mối liên hệ lạ lùng dưới mắt một học giả; và nhờ công sức của người đó, cuối cùng nó có thể xác định niên đại những cuộc xâm lược và mở khóa những tôn giáo; thì một mẩu mực và giấy—từ lâu tưởng chỉ là một lớp bọc vô hại hay một giải pháp tạm thời—rốt cuộc cũng có thể bị phơi bày dưới mắt người có đủ tri thức để biến nó thành điểm khởi đầu của một thảm họa. Đối với Uriel—kẻ quan sát tiến trình lịch sử của hành tinh từ mặt trời—kết quả này cũng chỉ ngẫu nhiên như kết quả kia.
Sau sự so sánh có phần cao siêu ấy, tôi thấy bớt áy náy hơn khi lưu ý đến sự tồn tại của những kẻ thấp kém—mà sự can thiệp của họ, dù ta có ghét đến đâu, vẫn ảnh hưởng rất nhiều đến vận mệnh thế giới. Hẳn sẽ tốt hơn nếu ta có thể giúp giảm bớt số lượng của họ; và có lẽ ta cũng làm được chút gì đó bằng cách đừng quá dễ dãi tạo cơ hội cho sự tồn tại của họ. Về mặt xã hội, Joshua Rigg thường bị coi là một kẻ thừa. Nhưng những người như Peter Featherstone—những kẻ chưa bao giờ bị đòi hỏi một bản sao của chính mình—lại là những người cuối cùng mong đợi phải đáp ứng yêu cầu như vậy, dù bằng văn xuôi hay thơ ca. Bản sao trong trường hợp này có vẻ ngoài giống người mẹ hơn, với những đường nét như ếch, kèm đôi má hồng hào và thân hình tròn trịa, rất quyến rũ đối với một số kẻ ngưỡng mộ. Kết quả đôi khi là một người đàn ông “mặt ếch”, chắc chắn không hấp dẫn đối với bất cứ nhóm người thông minh nào—nhất là khi anh ta đột nhiên xuất hiện để làm thất vọng kỳ vọng của người khác: khía cạnh thấp kém nhất mà một kẻ “thừa” trong xã hội có thể bộc lộ.
Nhưng những đặc điểm khiêm nhường của ông Rigg Featherstone đều thuộc loại điềm đạm, sống giản dị. Từ sáng sớm đến tối muộn, ông luôn ăn mặc bảnh bao, gọn gàng và điềm tĩnh như chính con ếch mà ông giống; và ông Peter già đã thầm cười nhạo một người con trai có vẻ tính toán hơn và điềm tĩnh hơn cả mình. Tôi xin nói thêm rằng móng tay của ông được chăm chút tỉ mỉ; và ông dự định kết hôn với một cô gái trẻ có học thức (chưa tiện tiết lộ danh tính), có ngoại hình ưa nhìn, và có những mối quan hệ vững chắc trong tầng lớp trung lưu. Vì vậy, móng tay và sự khiêm nhường của ông có thể so sánh với hầu hết các quý ông; dù tham vọng của ông chỉ được hun đúc bởi những cơ hội làm thư ký và kế toán trong các công ty thương mại nhỏ ở một thị trấn cảng. Ông cho rằng gia đình Featherstone ở vùng nông thôn thật đơn giản và ngớ ngẩn; còn họ thì lại coi việc ông “lớn lên” ở một thị trấn cảng là một sự phóng đại kỳ quặc tương tự như khi anh trai Peter của họ—và hơn nữa là tài sản của Peter—lại sở hữu một thứ như vậy.
Nhìn từ hai cửa sổ của phòng khách ốp gỗ ở Stone Court, khu vườn và lối đi rải sỏi chưa bao giờ đẹp hơn lúc này, khi ông Rigg Featherstone đứng đó, hai tay chắp sau lưng, nhìn ra khu đất với vẻ tự hào của chủ nhân. Nhưng người ta có thể ngờ rằng ông đứng quay mặt ra ngoài là để chiêm nghiệm, hay chỉ để quay lưng lại với một kẻ đang đứng giữa phòng, chân dạng rộng, hai tay đút túi: một kẻ hoàn toàn đối nghịch với vẻ lịch lãm và điềm tĩnh của Rigg. Hắn rõ ràng đã gần sáu mươi, mặt đỏ bừng và rậm lông, râu ria bạc trắng, tóc xoăn dày, thân hình mập mạp khiến những đường may trên bộ quần áo sờn cũ càng lộ rõ; và dáng vẻ của một kẻ khoe mẽ—kẻ luôn muốn gây chú ý ngay cả giữa một màn pháo hoa, và tin rằng lời bình của mình về màn trình diễn của người khác còn thú vị hơn chính màn trình diễn ấy.
Tên hắn là John Raffles; và đôi khi hắn ký thêm chữ WAG sau tên mình như một trò khôi hài, kèm lời giải thích rằng hắn từng được Leonard Lamb ở Finsbury dạy dỗ. Leonard Lamb thường ký thêm chữ BA sau tên mình; và chính Raffles là kẻ nghĩ ra cái tên dí dỏm gọi vị hiệu trưởng nổi tiếng đó là Ba-Lamb. Vẻ ngoài và tính khí của Raffles mang cái mùi cũ kỹ, ngột ngạt của những phòng trọ khách sạn thời ấy.
“Thôi nào, Josh,” hắn nói bằng giọng trầm ấm, “hãy nghĩ theo cách này: mẹ con đang bước vào tuổi già, và giờ con hoàn toàn có thể mua cho bà ấy một thứ tươm tất để bà ấy được thoải mái hơn.”
“Chừng nào anh còn sống thì không,” Rigg đáp bằng giọng cao, lạnh. “Chẳng có gì có thể khiến bà ấy thoải mái khi anh còn sống cả. Những gì tôi cho bà ấy, anh sẽ lấy đi.”
“Josh à, ta biết. Nhưng thôi nào—nói thật với nhau—không giả dối—chỉ một chút vốn thôi cũng đủ giúp ta biến cửa hàng thành một nơi làm ăn hạng nhất. Ngành thuốc lá đang phát đạt. Ta sẽ tự hại mình nếu không làm hết sức. Ta sẽ bám vào nó như bọ chét bám lông cừu—vì lợi ích của chính ta. Ta sẽ luôn có mặt ở đó. Và không gì làm mẹ cậu vui hơn thế. Ta qua thời tuổi trẻ bồng bột rồi—năm mươi lăm tuổi. Ta muốn yên ổn ở góc nhà cạnh lò sưởi. Và nếu ta dấn thân vào nghề thuốc lá, ta có thể mang đến cho nó thứ trí tuệ và kinh nghiệm mà khó tìm ở nơi khác. Ta không muốn làm phiền cậu hết lần này đến lần khác; ta chỉ muốn giải quyết một lần cho đúng hướng. Hãy cân nhắc đi, Josh—nói thật với nhau—và để mẹ cậu được yên tâm hơn. Ta luôn quý mến bà cụ, trời ạ!”
“Anh nói xong chưa?” Rigg nói nhỏ, mắt vẫn không rời cửa sổ.
“Ừ, nói xong rồi,” Raffles đáp, cầm chiếc mũ đặt trước mặt trên bàn và đẩy nhẹ nó đi như một cử chỉ hùng biện.
“Vậy thì nghe tôi đây. Anh càng nói, tôi càng không tin. Anh càng muốn tôi làm gì, tôi càng có lý do để không bao giờ làm. Anh nghĩ tôi quên chuyện anh đá tôi hồi tôi còn nhỏ, và ăn hết những miếng ngon nhất—những thứ mà tôi và mẹ tôi không được ăn—sao? Anh nghĩ tôi quên việc anh luôn về nhà, bán sạch mọi thứ rồi bỏ túi riêng, sau đó lại bỏ mặc chúng tôi sao? Tôi rất muốn thấy anh bị đánh đòn ở đuôi xe ngựa. Mẹ tôi đã ngu ngốc với anh: bà không có quyền gả tôi cho một người cha chồng như anh, và bà phải trả giá vì điều đó. Bà sẽ chỉ được tiền trợ cấp hằng tuần, và không hơn; và chuyện ấy sẽ chấm dứt nếu anh dám bước chân vào đây lần nữa, hoặc đến cái xứ này tìm tôi lần nữa. Lần tới anh dám xuất hiện ở đây, anh sẽ bị đuổi đi bằng chó và roi của người đánh xe ngựa.”
Nói đến những lời cuối, Rigg quay lại và nhìn Raffles bằng đôi mắt lạnh lùng nổi bật. Sự tương phản vẫn rõ như mười tám năm trước—khi Rigg là một thằng bé khó ưa, dễ bị bắt nạt, còn Raffles là một gã trai lực lưỡng, bảnh bao như một Adonis của quán rượu và phòng khách. Nhưng giờ lợi thế thuộc về Rigg; và người nghe có thể tưởng Raffles sẽ rút lui với vẻ mặt kẻ bại trận. Không hề. Hắn nhăn mặt—một nét quen thuộc mỗi khi hắn “thua” trong trò chơi—rồi bật cười, rút một chai rượu brandy từ trong túi ra.
“Nào, Josh,” hắn nài nỉ, “đưa tao một thìa rượu brandy và một đồng vàng để trả tiền đường về, rồi tao đi. Danh dự cao cả! Tao sẽ đi nhanh như chớp, thề có Chúa!”
“Này,” Rigg nói, rút ra một chùm chìa khóa, “nếu tôi gặp lại anh, tôi sẽ không nói chuyện với anh. Tôi không sở hữu anh hơn bất cứ con quạ nào; và nếu anh muốn sở hữu tôi, anh sẽ chẳng được gì ngoài việc mang tiếng đúng với bản chất của anh—một tên lưu manh, xấc xược, hống hách, và hay bắt nạt.”
“Đáng tiếc thật, Josh à,” Raffles nói, giả vờ gãi đầu và nhíu mày như thể bối rối. “Ta quý ngươi; trời ạ! Ta chẳng thích gì hơn là trêu chọc ngươi—ngươi giống mẹ ngươi quá, và ta không muốn làm vậy. Nhưng brandy với đồng vàng thì quá hời.”
Hắn giật mạnh chiếc bình về phía trước, và Rigg đi đến chiếc tủ gỗ sồi cổ với chìa khóa. Nhưng chính động tác với chiếc bình đã nhắc Raffles rằng lớp bọc da của nó bị lỏng nguy hiểm; và khi thấy một tờ giấy gấp lọt ra bên trong, hắn nhặt lên và nhét vào dưới lớp da để làm cho chiếc bình thủy tinh được chèn chắc hơn.
Lúc ấy, Rigg bước lại với chai brandy, rót đầy bình, rồi đưa Raffles một đồng vàng—không nhìn, không nói. Khóa tủ lại xong, ông trở về cửa sổ và nhìn ra ngoài với khuôn mặt vô cảm như lúc bắt đầu cuộc gặp; còn Raffles lấy một ít rượu từ bình, vặn chặt nắp, rồi chậm rãi nhét bình vào túi áo bên hông với vẻ khiêu khích, nhăn mặt nhìn theo tấm lưng của đứa con riêng.
“Tạm biệt, Josh—và nếu mãi mãi thì càng tốt!” Raffles nói, quay đầu lại khi mở cửa.
Rigg nhìn hắn rời khu đất và rẽ vào con đường nhỏ. Ngày xám xịt đã chuyển thành một cơn mưa phùn nhẹ, làm tươi hàng rào và những bãi cỏ ven đường, đồng thời thúc giục những người làm đồng đang chất nốt các bó lúa cuối cùng lên xe. Raffles bước đi với dáng bồn chồn của một kẻ lang thang thành thị bị buộc phải cuốc bộ trên đường quê; hắn lạc lõng giữa sự yên tĩnh và nhộn nhịp ẩm ướt của vùng này như thể một con khỉ đầu chó trốn khỏi vườn thú. Nhưng chẳng ai nhìn chằm chằm vào hắn, ngoài mấy con bê đã cai sữa từ lâu; và chẳng ai tỏ ra khó chịu trước vẻ ngoài của hắn, ngoài những con chuột nước nhỏ chạy tán loạn khi hắn đến gần.
Hắn may mắn: ra đến đường lớn thì có xe ngựa vượt qua và cho đi nhờ đến Brassing; ở đó hắn đi tuyến đường sắt mới xây, và nhận xét với những hành khách khác rằng tuyến này khá tốt—sau khi hắn từng phục vụ Huskisson. Ông Raffles hầu như luôn giữ được vẻ ngoài của một kẻ từng được đào luyện ở “học viện”; và nếu muốn, hắn có thể hòa nhập ở bất cứ đâu. Quả thật, chẳng có ai trong những người xung quanh mà hắn không cảm thấy mình có thể chế giễu và trêu chọc—tự tin rằng hắn sẽ đem lại sự giải trí cho mọi người còn lại.
Giờ đây, hắn diễn vai ấy với tinh thần hăng hái như thể chuyến đi hoàn toàn thành công, và thường xuyên lôi chiếc bình ra uống. Tờ giấy mà hắn kẹp trong bình là một lá thư ký tên Nicholas Bulstrode, nhưng Raffles hầu như chẳng có ý định động đến nó khỏi chỗ hữu ích hiện tại.